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VAI PARIR ASSIM
LA €M SINGAPURA

Quando eu estava grévida da Luna, nés mordvamos em

uma ilha distante e pacifica chamada Singapura.

Foi minha amiga Stephanie quem recomendou o Dr.
Lai, ainda bem no comecinho da gravidez. Recomendou,
mas j4 foi logo avisando: ele é um excelente obstetra mas

como pessoa deixa um pouco a desejar.

A primeira consulta durou 45 minutos, tempo sufi-
clente para eu perceber que o Dr. Lai era o tipico sujeito

que nem fede e nem cheira.
Um homem morno, sabe?
Por exemplo: ndio demorou muito para eu perceber

que ele possufa apenas uma udnica expressdo facial, da

qual se valia em toda e qualquer situagio. Uma expres-
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sdo bastante genérica; dificil dizer se aquilo era alegria ou

calvéario.

Também era impossivel identificar se o Dr. Lai tinha
cinquenta ou cento e cinquenta anos, j4 que os orificios de
seu rosto nio me pareciam terreno fértil para rugas de ex-
pressdo, as quais, como o préprio nome sugere, precisam
de expressdo para brotar, procriar, ser feliz. Nao h4 ruga

que sobreviva a um deserto expressivo daqueles.

Nao eram raras as consultas em que eu ndo conse-
guia prestar aten¢do a uma sé palavra que o sujeito di-
zia, s6 imaginando o quanto devia ser dificil para a esposa
dele. Vocé casar com um homem que vive sempre com a

mesma cara, na sacanagem e no veldrio. Isso é vida?

Outra coisa que me chamava a atengdo era o seu
aperto de mio flicido, daqueles em que a pessoa estacio-
na a prépria mio na sua, empregando zero forga. Vocé
estica a m3o com vontade e recebe aquela coisa mole e

deslizante em troca.

Sempre me intrigou isso dessa gente que possui

aperto de mio molenga. Céus, o que leva uma pessoa a
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estabelecer para si esse modelo de aperto de mio tdo de-
sanimado? Preguica? Egofsmo? Anemia?

Mas Dr. Lai tinha uma coisa enorme a seu favor: ele
acreditava que era possivel que eu tivesse meu tdo sonha-
do parto normal, apesar de ter tido uma cesariana antes.
Infelizmente ndo é todo médico que se atualiza e que topa
fazer isso.

Ele era também um entusiasta do parto sem aneste-
sia. Era entusiasta, mas lhe faltava entusiasmo o suficien-

te para me convencer.

- Dr. Lai, o senhor pode me dar um bom motivo para

que eu abrace a ideia de um parto sem anestesia?
- Porque ¢ melhor.

E me olhava com 0 mesmo entusiasmo de quem ar-

ruma uma gaveta de meias.

Final de gravidez é o momento mais indefinido da
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vida de um ser humano.

Vocé vai dormir sem saber se aquela vai ser mais
uma noite normal ou se ser a noite em que o grande amor

da sua vida chegard ao mundo.

Vocé nio tem certeza se vai ter festa de Natal ou

nio, tudo depende de o bebé resolver ou nio nascer.

Vocé confirma sua presenca em eventos de maneira

duvidosa e reticente:
- Olha, eu vou. Mas pode ser que eu ndo va.

Eu j4 estava na quadragésima primeira semana de

gravidez e resolvi tirar um cochilo vespertino.

Deito no sofd, ougco um “ploc”. Era a minha bolsa

estourando.

Fiquei pensando em como raios nunca ninguém ha-
via me contado que a bolsa fazia “ploc” ao estourar. Que

sociedade € esta que ndo traz isso para o debate?
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Achei por bem telefonar para o Dr. Lai e contar que
minha bolsa havia estourado.

- Ok, Roberta. Nos encontramos no hospital - disse

ele, com toda aquela paixio que lhe é peculiar.

Seguimos para o hospital cheios de otimismo. Mi-

nha filha estava finalmente a caminho.

Chegando ao hospital, eu confirmei aquilo que j&
haviam me dito: os hospitais em Singapura poderiam ser

facilmente confundidos com hotéis cinco estrelas.

Na recepg¢do era um tal de gente sorrindo, corada,

bem-disposta, com jeito de quem est4 com os boletos em

dia.

“Bem-vinda, senhora Ferec. Espero que aproveite a
sua estadia conosco.”

Era um tratamento afetuoso porém chique.
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Por isso me deu muita pena quando meu aguaceiro
tomou conta daquela recepgdo tio bem cuidada. Por onde
eu andava, deixava meus rastros amnidticos. Fiquei com
tanta vergonha que a minha vontade era roubar o pano de

chdo da moga da limpeza e dar um tapa naquela bagunca.

Chegando ao quarto, vi que tudo estava como eu
havia solicitado no meu plano de parto, entregue duas se-
manas antes para a enfermeira-chefe. Luz baixa, bola de

pilates, flores, velas.
Amei tudo, mas com muita responsabilidade:

- Amor, d4 uma olhada rapidinho se o nosso plano
cobre essas velas, pelo amor de Deus. Senio a gente pede

para levar embora e acende o abajur que d4 no mesmo.

Naquele momento eu ainda estava sem dor, muito
feliz e tagarela: cumprimentava todo mundo, abragava
enfermeira, conversava sobre a situacio obstétrica brasi-

leira, sdo todos cesaristas, bla- bla-bla.

Mas toda aquela simpatia estava com os minutos
contados.
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Enquanto eu safa para bater papo com todo mundo
que avistava no corredor, a dor era ainda bastante toler4-
vel. Até cheguel a comentar com uma enfermeira que o

povo era fresco demais com esse negécio de dor, nio?

Ela riu uma risada crescente, daquelas que viram

gargalhada de bruxa. E saiu do quarto.
Dali em diante foi ladeira abaixo. Dor, dor, dor.
- Amor, chama o pessoal das drogas, por favor.

(Naquele momento eu ainda dizia por favor as pes-

soas.)

A anestesista chegou e me aplicou a anestesia. Eu
nio vou mentir: tive uma impressdo ruim da moga, mas
achei que fosse coisa da minha cabeca. Mas nunca ¢, nio

é verdade?

Passados alguns minutos da anestesia, a constata-

¢do: eu ndo conseguia sentir minhas pernas, mas a dor das
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contragdes persistia. Existe cendrio mais ingrato?

- Enfermeira, por favor. Tem alguma coisa errada

aqui, minha flor (menos simpatia, mais sarcasmo.)

E expliquei. E pedi que ela tirasse aquele trogo ime-
diatamente, que eu gostava das minhas pernas e precisava
delas para parir.

Passado algum tempo, todo o efeito da anestesia foi

embora, a enfermeira foi embora, a anestesista fo1 embo-

ra, mas a dor...
Ah, a dor.

Creio que o primeiro estdgio da dor verdadeiramen-

te intensa pode ser identificado por sons baixos e gemidos.
O segundo por gritos.

O terceiro por visdes e alucinagdes. E era nesse es-

tdglo que eu estava naquele momento:

Eu vi Cristo ser crucificado.
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Vi O amor nascer e ser assassinado.

Eu vi as bruxas pegando fogo pra pagarem seus pe-

cados.

De uma Roberta pimpona e simpética, passamos

para a Roberta versdo exorcista.

- Enfermeira! Enfermeiral Cadé a porra da enfer-

meira?

- Cadé a vaca da anestesista? Tragam as drogas, tra-

gam agoral

- Diga ao viado do meu marido que me consiga uma

anestesia )a! Eu exyjo!

- Roberta, nés j4 pedimos que ela voltasse, ndo sei

por que estd demorando tanto - dizia a enfermeira.

- Estd demorando tanto porque nio tem coragio,

aquela desgraca. Chame outro anestesista, entio!

- Nio estamos conseguindo, Roberta, tente se acalmar.
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- Pois gastem menos dinheiro naquele cacete daque-
la recepcio e nesta merda de papel de parede e invistam

mais em anestesistas! Por Deus, vocés ndo tém coragdo?

Volta a anestesista e me fura novamente. Nada, a

dor insiste em nio me deixar.

E é af que eu comego o meu discurso de adoragdo aos
anestesistas brasileiros, no melhor estilo: Temos a Amaz6-
nia! Temos as Cataratas do Iguagu! E temos os melhores

anestesistas e cesaristas do mundo!

Vinte e duas horas mais tarde e dez centimetros de

dilatagido depois, eu j4 me encontrava no quarto estigio

da dor.

Aquilo j4 me parecia um outro lugar, um mundo
completamente diferente. E um estdgio em que a dor j&

nio ddéi, porque cansou de doer.

H4 quem chame esse lugar de partolandia. H4 quem
chame Woodstock, creio que pela sensagdo de que alguém

colocou LSD no seu ch4 de cogumelos.
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Todas as vozes pareciam distantes, mas eu conseguil
ler os labios da enfermeira quando ela disse:

- O Dr. Lai chegou.

A verdade é que Dr. Lai j4 havia passado duas vezes
para me ver. Na primeira vez eu estava muito doida da

anestesia e, segundo meu marido, dizia:

- Dr. Lai, o senhor é mesmo um homem muito boni-

to, viu? Um médico muito bem-apessoado.
E ria, jogando a cabega pra trés.

J4 na segunda visita eu gritei pra ele me tirar dalj,
que meu ttero estava se rompendo! N3o era possivel uma
dor daquelas.

Ele me explicou que estava doendo assim por conta
da posi¢do do bebé, mas que os batimentos cardfacos da
Luna estavam espetaculares e que aquilo significava que

ela estava bem, muitissimo bem.

Escutei aquilo tudo e fui invadida por uma incrivel
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vontade de chorar. Uma mistura de gratidio com uma
vontade quase incontroldvel de acertar-lhe as fugas inex-

pressivas.
- Roberta, por favor, ndo chore. Vocé vai precisar
dessa energia. Respire fundo e vamos trazer a Luna. Ela

est4 pronta e precisa de vocé.

E foi nessa hora que a forga gigantesca veio e eu

nem sel bem de onde.

Sé sei que eu senti cada centimetro da minha filha

chegando ao mundo.

Saiu de mim e voltou para mim, acho que nem per-

cebeu que ja ndo era mais eu.

Senti o calor do corpo dela e desabei num choro que
durou a vida inteira.

Dizem que antes da morte a gente vé a vida passar
feito um filme.

Pois eu vi esse mesmo filme passar, sé que antes da vida.
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Vi Luna no aniversério de um ano, Luna correndo
e tomando seu primeiro banho de mar. Vi Luna na escola,
e a vi chorando por terminar com o namorado. Vi Luna
abragando o irmio em um Natal qualquer e vi os dois jun-

tos, no porta-retrato da mesa da sala.
E o choro veio, incontrolavel.

Ficamos ali, eu e ela, nos olhando. O olhar do re-
cém-nascimento hd de ser o mais intenso de todo o reper-
tério de olhares humanos. Mais do que um olhar, ele é um

pacto, um reunir de almas.
Deixo escapar um riso largo de ternura, seco as l4-
grimas do meu rosto e permito que a ocitocina me brinde

com sua nobre fung¢io de transformar biologia em amor.

- Nem acredito que eu consegui, Dr. Lail Eu conse-

gui!
- E verdade — disse ele - meus parabéns.

E me estende seu aperto de mio fl4cido, com a ani-

magdo de quem j4 morreu.
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