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Quando eu estava grávida da Luna, nós morávamos em 
uma ilha distante e pacífica chamada Singapura.

 
Foi minha amiga Stephanie quem recomendou o Dr. 

Lai, ainda bem no comecinho da gravidez. Recomendou, 
mas já foi logo avisando: ele é um excelente obstetra mas 
como pessoa deixa um pouco a desejar.

 
A primeira consulta durou 45 minutos, tempo sufi-

ciente para eu perceber que o Dr. Lai era o típico sujeito 
que nem fede e nem cheira. 

 
Um homem morno, sabe? 
 
Por exemplo: não demorou muito para eu perceber 

que ele possuía apenas uma única expressão facial, da 
qual se valia em toda e qualquer situação. Uma expres-

Vai parir ass im 

lá em Singapura
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são bastante genérica; difícil dizer se aquilo era alegria ou 
calvário. 

 
Também era impossível identificar se o Dr. Lai tinha 

cinquenta ou cento e cinquenta anos, já que os orifícios de 
seu rosto não me pareciam terreno fértil para rugas de ex-
pressão, as quais, como o próprio nome sugere, precisam 
de expressão para brotar, procriar, ser feliz. Não há ruga 
que sobreviva a um deserto expressivo daqueles. 

 
Não eram raras as consultas em que eu não conse-

guia prestar atenção a uma só palavra que o sujeito di-
zia, só imaginando o quanto devia ser difícil para a esposa 
dele. Você casar com um homem que vive sempre com a 
mesma cara, na sacanagem e no velório. Isso é vida?

 
Outra coisa que me chamava a atenção era o seu 

aperto de mão flácido, daqueles em que a pessoa estacio-
na a própria mão na sua, empregando zero força. Você 
estica a mão com vontade e recebe aquela coisa mole e 
deslizante em troca.

 
Sempre me intrigou isso dessa gente que possui 

aperto de mão molenga. Céus, o que leva uma pessoa a 
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estabelecer para si esse modelo de aperto de mão tão de-
sanimado? Preguiça? Egoísmo? Anemia?

 
Mas Dr. Lai tinha uma coisa enorme a seu favor: ele 

acreditava que era possível que eu tivesse meu tão sonha-
do parto normal, apesar de ter tido uma cesariana antes. 
Infelizmente não é todo médico que se atualiza e que topa 
fazer isso.

Ele era também um entusiasta do parto sem aneste-
sia. Era entusiasta, mas lhe faltava entusiasmo o suficien-
te para me convencer.

 
- Dr. Lai, o senhor pode me dar um bom motivo para 

que eu abrace a ideia de um parto sem anestesia? 
 
- Porque é melhor. 
 
E me olhava com o mesmo entusiasmo de quem ar-

ruma uma gaveta de meias.
 
***
 
Final de gravidez é o momento mais indefinido da 
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vida de um ser humano. 
 
Você vai dormir sem saber se aquela vai ser mais 

uma noite normal ou se será a noite em que o grande amor 
da sua vida chegará ao mundo.

 
Você não tem certeza se vai ter festa de Natal ou 

não, tudo depende de o bebê resolver ou não nascer.
 
Você confirma sua presença em eventos de maneira 

duvidosa e reticente:
 
- Olha, eu vou. Mas pode ser que eu não vá.
 
Eu já estava na quadragésima primeira semana de 

gravidez e resolvi tirar um cochilo vespertino.
 
Deito no sofá, ouço um “ploc”. Era a minha bolsa 

estourando.
 
Fiquei pensando em como raios nunca ninguém ha-

via me contado que a bolsa fazia “ploc” ao estourar. Que 
sociedade é esta que não traz isso para o debate?
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Achei por bem telefonar para o Dr. Lai e contar que 
minha bolsa havia estourado. 

 
- Ok, Roberta. Nos encontramos no hospital - disse 

ele, com toda aquela paixão que lhe é peculiar.
 
Seguimos para o hospital cheios de otimismo. Mi-

nha filha estava finalmente a caminho.
 
***

Chegando ao hospital, eu confirmei aquilo que já 
haviam me dito: os hospitais em Singapura poderiam ser 
facilmente confundidos com hotéis cinco estrelas.

 
Na recepção era um tal de gente sorrindo, corada, 

bem-disposta, com jeito de quem está com os boletos em 
dia.

 
“Bem-vinda, senhora Ferec. Espero que aproveite a 

sua estadia conosco.”
 
Era um tratamento afetuoso porém chique.
 



Crônica retirada do livro “Mãe perfeita não tá mais se usando”, de Roberta Ferec.

Por isso me deu muita pena quando meu aguaceiro 
tomou conta daquela recepção tão bem cuidada. Por onde 
eu andava, deixava meus rastros amnióticos. Fiquei com 
tanta vergonha que a minha vontade era roubar o pano de 
chão da moça da limpeza e dar um tapa naquela bagunça.

 
Chegando ao quarto, vi que tudo estava como eu 

havia solicitado no meu plano de parto, entregue duas se-
manas antes para a enfermeira-chefe. Luz baixa, bola de 
pilates, flores, velas. 

 
Amei tudo, mas com muita responsabilidade:
 
- Amor, dá uma olhada rapidinho se o nosso plano 

cobre essas velas, pelo amor de Deus. Senão a gente pede 
para levar embora e acende o abajur que dá no mesmo.

 
Naquele momento eu ainda estava sem dor, muito 

feliz e tagarela: cumprimentava todo mundo, abraçava 
enfermeira, conversava sobre a situação obstétrica brasi-
leira, são todos cesaristas, blá- blá-blá.

 
Mas toda aquela simpatia estava com os minutos 

contados.
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 ***
 
Enquanto eu saía para bater papo com todo mundo 

que avistava no corredor, a dor era ainda bastante tolerá-
vel. Até cheguei a comentar com uma enfermeira que o 
povo era fresco demais com esse negócio de dor, não?

 
Ela riu uma risada crescente, daquelas que viram 

gargalhada de bruxa. E saiu do quarto.
 
Dali em diante foi ladeira abaixo. Dor, dor, dor.
 
- Amor, chama o pessoal das drogas, por favor.
 
(Naquele momento eu ainda dizia por favor às pes-

soas.)
 
A anestesista chegou e me aplicou a anestesia. Eu 

não vou mentir: tive uma impressão ruim da moça, mas 
achei que fosse coisa da minha cabeça. Mas nunca é, não 
é verdade?

 
Passados alguns minutos da anestesia, a constata-

ção: eu não conseguia sentir minhas pernas, mas a dor das 
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contrações persistia. Existe cenário mais ingrato?

- Enfermeira, por favor. Tem alguma coisa errada 
aqui, minha flor (menos simpatia, mais sarcasmo.)

 
E expliquei. E pedi que ela tirasse aquele troço ime-

diatamente, que eu gostava das minhas pernas e precisava 
delas para parir.

 
Passado algum tempo, todo o efeito da anestesia foi 

embora, a enfermeira foi embora, a anestesista foi embo-
ra, mas a dor...

 
Ah, a dor.
 
Creio que o primeiro estágio da dor verdadeiramen-

te intensa pode ser identificado por sons baixos e gemidos.
 
O segundo por gritos.
 
O terceiro por visões e alucinações. E era nesse es-

tágio que eu estava naquele momento:
 
Eu vi Cristo ser crucificado.
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 Vi o amor nascer e ser assassinado.
 
Eu vi as bruxas pegando fogo pra pagarem seus pe-

cados.

  De uma Roberta pimpona e simpática, passamos 
para a Roberta versão exorcista.

- Enfermeira! Enfermeira! Cadê a porra da enfer-
meira?

 
- Cadê a vaca da anestesista? Tragam as drogas, tra-

gam agora!
 
- Diga ao viado do meu marido que me consiga uma 

anestesia já! Eu exijo!
 
- Roberta, nós já pedimos que ela voltasse, não sei 

por que está demorando tanto - dizia a enfermeira.
 
- Está demorando tanto porque não tem coração, 

aquela desgraça. Chame outro anestesista, então!
 
- Não estamos conseguindo, Roberta, tente se acalmar.
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 - Pois gastem menos dinheiro naquele cacete daque-
la recepção e nesta merda de papel de parede e invistam 
mais em anestesistas! Por Deus, vocês não têm coração?

 
Volta a anestesista e me fura novamente. Nada, a 

dor insiste em não me deixar.
 
E é aí que eu começo o meu discurso de adoração aos 

anestesistas brasileiros, no melhor estilo: Temos a Amazô-
nia! Temos as Cataratas do Iguaçu! E temos os melhores 
anestesistas e cesaristas do mundo!

Vinte e duas horas mais tarde e dez centímetros de 
dilatação depois, eu já me encontrava no quarto estágio 
da dor. 

 
Aquilo já me parecia um outro lugar, um mundo 

completamente diferente. É um estágio em que a dor já 
não dói, porque cansou de doer.

 
Há quem chame esse lugar de partolândia. Há quem 

chame Woodstock, creio que pela sensação de que alguém 
colocou LSD no seu chá de cogumelos.
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Todas as vozes pareciam distantes, mas eu consegui 
ler os lábios da enfermeira quando ela disse:

- O Dr. Lai chegou.
 
A verdade é que Dr. Lai já havia passado duas vezes 

para me ver. Na primeira vez eu estava muito doida da 
anestesia e, segundo meu marido, dizia:

 
- Dr. Lai, o senhor é mesmo um homem muito boni-

to, viu? Um médico muito bem-apessoado. 
 
E ria, jogando a cabeça pra trás.
 
Já na segunda visita eu gritei pra ele me tirar dali, 

que meu útero estava se rompendo! Não era possível uma 
dor daquelas.

Ele me explicou que estava doendo assim por conta 
da posição do bebê, mas que os batimentos cardíacos da 
Luna estavam espetaculares e que aquilo significava que 
ela estava bem, muitíssimo bem.

 
Escutei aquilo tudo e fui invadida por uma incrível 
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vontade de chorar. Uma mistura de gratidão com uma 
vontade quase incontrolável de acertar-lhe as fuças inex-
pressivas.

 
- Roberta, por favor, não chore. Você vai precisar 

dessa energia. Respire fundo e vamos trazer a Luna. Ela 
está pronta e precisa de você.

 
E foi nessa hora que a força gigantesca veio e eu 

nem sei bem de onde.
 
Só sei que eu senti cada centímetro da minha filha 

chegando ao mundo.
 
Saiu de mim e voltou para mim, acho que nem per-

cebeu que já não era mais eu.
 
Senti o calor do corpo dela e desabei num choro que 

durou a vida inteira.
 
Dizem que antes da morte a gente vê a vida passar 

feito um filme.

Pois eu vi esse mesmo filme passar, só que antes da vida.
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 Vi Luna no aniversário de um ano, Luna correndo 
e tomando seu primeiro banho de mar. Vi Luna na escola, 
e a vi chorando por terminar com o namorado. Vi Luna 
abraçando o irmão em um Natal qualquer e vi os dois jun-
tos, no porta-retrato da mesa da sala.

 
E o choro veio, incontrolável. 
 
Ficamos ali, eu e ela, nos olhando. O olhar do re-

cém-nascimento há de ser o mais intenso de todo o reper-
tório de olhares humanos. Mais do que um olhar, ele é um 
pacto, um reunir de almas.

 
Deixo escapar um riso largo de ternura, seco as lá-

grimas do meu rosto e permito que a ocitocina me brinde 
com sua nobre função de transformar biologia em amor.

 
- Nem acredito que eu consegui, Dr. Lai! Eu conse-

gui! 
 
- É verdade – disse ele - meus parabéns.
 
E me estende seu aperto de mão flácido, com a ani-

mação de quem já morreu.
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