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25. O FIO

Chega uma fase na gravidez em que falta pouco e 

falta muito. Pode ser hoje, amanhã, depois. Pode ser daqui a 

25 dias.

E não é só a ansiedade, o frio na barriga, o medo, a 

pressa. É o acúmulo do preparo. Foram semanas e sema-

nas imaginando cenas, falando em nomes, lendo teorias, 

dobrando roupinhas que cabem na palma da mão. Até que 

chegamos onde parece ser a reta final. E nessa hora não en-

tra mais nada, nem mais um pingo de informação pode ser 

absorvido.

Os últimos dias da gestação é um lugar curioso de 

estar. O coração nem totalmente aqui, nem mesmo lá. É a 

vida estacionada entre dois mundos. Um lugar no globo que 

só quem já esteve consegue descrever. Ele não está nos ma-

pas, nas enciclopédias, nos dicionários e não pode ser en-

contrado por coordenadas. Mas ele existe. É a sala de espera 

da travessia. Uma vez que a porta se abre, não há caminho 

de volta, é mão única. Você nunca mais será a mesma, nun-

ca mais verá aquela mesma sala, daquela mesma forma. Por 
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isso, sinta todas as emoções, escreva todos os sentimentos, 

aprecie o mistério. Observe tudo e guarde no coração, com 

cadeado. A espera já faz parte do seu maternar. Já é trecho 

da história de vocês.

No fundo esse não saber é afago de Deus. É Ele di-

zendo que é assim mesmo, sem o nosso controle. Nos ensi-

nando a deixar isso de lado: “Se entrega menina. Vocês são 

dois, não um só.”

É um exercício mental diário. Alguns dias passam 

tranquilos, despercebidos. Mas, há os dias de impaciência, 

lágrimas por besteiras e segundos em câmera lenta.

Um belo final de tarde, sem aviso, você se deitará 

grávida e será a última vez. Depois daquela noite não existirá 

outra noite parecida. Bebê nos braços, travessia feita. Um 

piscar e tudo muda para sempre.

A vida é realmente um fio, seja no nascer ou no até 

logo. Um fiozinho fino que Deus carrega com ele.

A nós, cabe aguardar. Apreciar a espera. A espera 

pelo momento em que Ele sorri, abre as mãos e deixa o fio 

escorregar para a nossa direção.
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Queria contar dos conselhos úteis que nunca re-

cebi.

Tenha sempre ovo na geladeira.

Não se anime muito antes de qualquer evento. O 

seu nível de empolgação é diretamente proporcional às 

chances de vômitos estilo exorcista, febre misteriosa e 

mudança repentina de humor. 

Coloque a roupinha fofa hoje. Na data especial ela 

já não irá servir. Fato.

Ninguém escova os dentes das crianças a cada re-

feição. Tá tudo bem, vocês não são os únicos (sorry den-

tistas).

Cuspe na testa irá cair e os que não caíram ainda, 

fique tranquila, cairão com a chegada do segundo ou ter-

ceiro filho. Há cuspe estocado para encarnações futuras.

Não tire os fiapos de banana e mexerica na frente 

do seu filho. É um caminho sem volta.

Crianças não precisam ser entretidas o tempo 

todo. 

38. OS 
CONSELHOS
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A regra de que é proibido comer no carro e no sofá 

não irá funcionar. Separe alimentos que fazem menos su-

jeira e aceite que dói menos.

Jamais leve até a mesa, ou mostre para uma crian-

ça com fome, um prato com comida quente, recém tirada 

do fogão. Só vai causar mais choro.

Deixe que o bebê brinque com panelas, potes e co-

lheres de pau enquanto você cozinha.

Você determina o que pode e o que não pode. Me-

tade dos “nãos” você repete sem saber por quê. Questione, 

faça o que funciona pra vocês.

Mesmo que os seus filhos durmam, o seu sono 

nunca mais será o mesmo. E você nunca mais será amada 

dessa forma. Achou que o amor era de graça né?

13 e 14 anos são as idades mais desafiadoras. De-

pois vêm os 15 e os 16 e você poderá tomar um ar.

Não engorde com resto de comida fria em prati-

nhos de plástico. Você merece mais. Se for pra comer res-

to, que seja de bolo.

Todos terão opiniões sobre o seu maternar. Se im-

porte com a opinião de quem merece (dica: quem merece 

não irá te aplaudir em tudo, mas irá respeitar).

Não leve as coisas tão a sério. O grande impasse de 

hoje ficará minúsculo aos olhos de amanhã.

Para desafios leves e moderados, escolha a risada. 

É mais fácil convencer uma criança a entrar no banho na 

palhaçada do que na disputa. 
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Não espere para tirar a foto.

O seu estado de espírito dita o clima da casa. Re-

gule em vez de entrar na deles.

Você importa, a sua saúde física e mental são im-

portantes, e os seus filhos precisam ter certeza você que 

acredita nisso.
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Tente. Apenas tente. Você não precisa ter respos-

tas para todas as perguntas ou soluções para todas as fases. 

Você não precisa (e não vai) acertar todos os dias, manter 

uma atitude sempre alto astral, preparar todas as refeições 

perfeitamente balanceadas, apetitosas e coloridas. Você não 

estará sempre calma, e disponível, e graciosa, e falando com 

voz de fada, e com expressões de anjo.

Mãe nenhuma é tudo isso, o tempo inteiro.

Disciplina positiva nem sempre estará ao alcance 

do seu estado de espírito. Você vai falar coisas que trarão 

arrependimento, tristeza e vergonha. Vai se sentir perdida, 

derrotada e terá certeza de que não nasceu pra isso (mes-

mo que uma pontinha do seu coração continue cochichando 

que não é verdade).

Tente.

Apenas tente.

Não tem problema se o bolo quebrar na hora de de-

senformar e se os cookies saírem com um formato estra-

nho. Tá tudo bem se não rolar viagens para hotéis com o 

68. SÓ VOCÊ 
CONSEGUE
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dobro de estrelas de seu cartão de crédito. O acampamento 

pode ser na cidade vizinha, no quintal, ou que seja na sala de 

casa mesmo. O jantar pode ser “quessoborô”, mexidão (que 

chamo carinhosamente de risotinho), comida congelada. As 

atividades não precisam ser lindas, glamurosas e exigir tanta 

coordenação motora como as do Pinterest.

Não se preocupe com palpites que não ecoam no 

seu coração. Não perca muito tempo com a culpa que não te 

deixa sair do lugar. Apenas tente. Tente apesar dos medos, 

inseguranças, críticas, imperfeições e expectativas.

Tente porque mais vale uma tentativa bagunçada do 

que a paralisação, na espera da certeza.

Tente porque essa é a única chance, não tem ensaio 

ou replay, não haverá “vale a pena ver de novo”. 

Tente porque os seus pequenos não esperam perfei-

ção. Eles esperam uma tentativa, sua. Eles esperam você.

Ria com seus filhos. Faça gracinhas sem pé nem ca-

beça. Apareça na cozinha, do além, cantando KungFu Figh-

ting, com seus passos de dança de origem totalmente sus-

peita. Dê gargalhadas de perder o ar, de doer a barriga, pelos 

motivos mais bobos. Compartilhem todos os tipos de risa-

das: as de susto, de piadas, de desastres, de lembranças, de 

pum, de cócegas, de vozes engraçadas.

Essa busca por um modelo inalcançável de materni-

dade é chata, careta e cara. O que temos são crianças que só 

querem uma mãe contente. O que temos é uma mulher, de 

pijama, que se levanta toda-santa-manhã, às vezes feliz e às 
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vezes mal humorada, mas que se arrasta para fora da cama 

e faz acontecer. Nem sempre o resultado é “fotografável” e 

“postável”, aliás, na maioria das vezes, nem visível ele é. Mas 

ela faz assim mesmo. Ela se doa, ela tenta, ela materna e ela 

ri. Seus filhos são felizes com ela. E só por isso ela já é mara-

vilhosa.

Tente porque falar qualquer um pode, mas arregaçar 

as mangas, por você e por eles, dia após dia, só você se dis-

põe, só você arrisca e só você consegue.
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“Você tem dezoito verões ao lado de um filho” - é o 

que diz um famoso ditado americano.

É madrugada, eu ando com um bebê pela sala do 

apartamento. As cortinas estão abertas, vejo as luzes dos 

prédios e os carros passando pela via rápida. Escuto um 

resmungo, mas logo para. Ele tem menos de três meses e 

amanhã volto para a faculdade. Sinto medo e vergonha. Não 

encontro respostas, mas, juntos, seguiremos em frente.

Agora ele já está com um ano e meio, moramos em 

outra casa, tanta coisa mudou em pouco tempo, a vida está 

de ponta cabeça. Ele dirige um fusquinha amarelo que ga-

nhou de Natal. Eu sorrio e me esforço para prestar atenção, 

mas a mente escapa, preocupada com os problemas que pa-

recem ser tão grandes.

Mudamos de novo. É manhã e ele dança Xuxa Circo 

enquanto eu falo ao telefone. Eu peço um minuto e observo 

a risada gostosa, sei que ela sempre aparece depois daquela 

cena. Não sou a mãe que gostaria. Sinto muita culpa, ele me 

vê. Eu não me perdôo, mas o olhar dele sim.

90. DEZOITO 
VERÕES
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Agora vivemos em outro país. Estou lavando a louça 

e ele jogando videogame. Amanhã é o primeiro dia do kin-

dergarten. Ele está animado, sempre disposto e corajoso. O 

frio na barriga é meu. Peço a Deus para que, por favor, me 

envie um sinal, uma certeza de que estou fazendo a coisa 

certa.

Sábado de sol e ele está fazendo sete anos. A festa 

é no quintal de casa, mas tem mágico e tobogã inflável. Fiz 

coxinhas, bolo e ele já comeu uns quarenta brigadeiros. Ele 

pula e vejo os cabelos dourados balançando ao vento.

Tempo de futebol, dia de campeonato. Estamos atra-

sados e ele corre com o seu uniforme vermelho em direção 

ao campo. Eu me junto à torcida, meio desajeitada, enquanto 

amamento um novo bebê.

Vivemos em um motorhome e estamos em um par-

que nacional. Está frio, mas ele veste bermuda e camiseta. 

Ele passa correndo pelas dunas e eu o desafio a chegar do 

outro lado, só para me contar como é a vista. Na mesa de 

jantar já somos cinco.

Adolescência. Estamos na praia e ele está contraria-

do. Queria ter ficado em casa, mas veio arrastado. Ele resol-

ve entrar na água, eu digo que vou junto. O bebê chora e o 

mergulho fica para depois.

2019 e me deparo com um homem de 1m82cm sen-

tado no sofá. Perco o ar. Em desespero, tento organizar os 

pensamentos e recapitular os últimos anos. Qual verão levou 

de mim o meu garotinho? Em qual verão a infância ficou para 
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trás? A voz grossa me faz voltar a realidade: “Ei, mamãe, o 

que tem para o jantar?”

Dois verões. É só o que penso. Dois verões. Dois ve-

rões e o desejo de que os próximos invernos sejam longos. 

Feliz 16 anos, Cae!
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