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Introdução

Não se escuta do obstetra nem do pediatra. Pas-
sa batido pelo chá de bebê. Não está nos livros, não se 
aprende nas classes. Até a mais incrível das amigas fa-
lha ao tentar explicar. Não, não vim falar do amor. É so-
bre a importância.

Bem-vinda à maternidade, em que um ser de 50 
centímetros, que não aguenta segurar o próprio pesco-
ço, precisa de você.

Você... Você com o abdômen recém-cortado ou 
com o períneo extremamente magoado (leia-se puto da 
cara). Você sem saber segurar direito, amamentar di-
reito, trocar fralda direito, dormir direito. O bebê pre-
cisa de você.

Você... Você com baby blues no coração, nas 
olheiras, no cabelo preso de qualquer jeito. Você admi-
rando a perfeição do rosto adormecido, com medo da 
falta de liberdade, soluçando ao sentir o vazio. O bebê 
precisa de você.

Você... Você com o seio mais duro do que o seu 
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bumbum jamais será, morrendo de medo da primeira 
ida ao banheiro (nº 2), e com o coração transbordan-
do amor. Você dormindo em pé, torcendo para o corpo 
voltar, e para “pelamordedeus” pararem de palpitar. O 
bebê precisa de você.

Você... Você fazendo arrotar, andando de lá pra 
cá, embalando depois da mamada das 3h48. Cansada, 
frustrada, completa. Você sem saber como sobreviveu 
à noite passada, à primeira semana, ao primeiro mês, ao 
primeiro ano. O bebê precisa de você.

Você... Você tentando consolar, e amar, e foto-
grafar, e viver, e lembrar. A cólica precisa de você, o 
choro, o trocar, o alimentar, o banhar, o cuidar. O bebê 
precisa de você.

Você... Você rezando para que a madrugada aca-
be, mas implorando para que o tempo passe mais de-
vagar. Ah! o tempo... É ele que devagarinho traz outras 
coisas que precisam de você.

O sorriso precisa de você; o abraço, o olho no 
olho, as gargalhadas precisam de você. O “mamãe, eu te 
amo” precisa de você; o dividir alegrias, o soprar as veli-
nhas, o “olha mamãe” precisam de você. O amor precisa 
de você; as emoções, os primeiros passos, o frio na bar-
riga precisam de você.

E como nos filmes, onde no final há uma revira-
volta, a gente cai na real. A partir do momento em que 
você segura o seu bebê no colo, na eternidade do sopro 
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no ouvido “tá tudo bem, a mamãe tá aqui”, acontece: 
você precisa do bebê.

Você!
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Você nunca mais será amada dessa forma.
Leia mais uma vez. Deixe a frase ancorar, fazer 

sentido. Você nunca mais será amada dessa forma.
A incessante necessidade do toque, do contato 

físico. Acaba. O constante chamar, o querer dividir to-
das as mais simples, minúsculas coisas: “Olha o que eu 
consigo fazer, mamãe!” Acaba.

Você nunca mais será amada dessa forma.
O cobrir todas as noites antes de dormir, os pe-

zinhos que te escalam durante as refeições, os beijos 
molhados pós-banho. Isso acaba.

Você nunca mais será amada dessa forma.
Os pulos na sua cama, o corpo que vira pista de 

carrinho, os giros de dança que bagunçam o tapete da 
sala, o pentear dos cabelos úmidos. Acaba.

Você nunca mais será amada dessa forma.
Os sanduíches às sete da manhã de domingo, os 

desenhos debaixo das cobertas, o abraço na madruga-
da após um pesadelo, o contar histórias. Acaba.

Acaba
49
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Você nunca mais será amada dessa forma.
Esse amor, a vontade de estar tão perto que às 

vezes nos sufoca. Acaba.
Você nunca mais será amada dessa forma.
Quando os filhos são assim, pequenos, é a fase 

da vida em que nossa adoração é quase que recíproca. 
Mas passa. Eles crescem e cresce neles a necessidade 
de viverem outras histórias, outras pessoas, outros so-
nhos. É a lei da vida, o caminho certo; e isso é saudável. 

Mas, ainda assim, mesmo sabendo que criar asas 
é um dos atos mais bonitos da maternidade, ver voar é 
um “doce amargo”. 

Será sempre a alegria mais estranha de que já 
se ouviu falar. Uma felicidade diferente que, ao chegar, 
forma buracos. Um misto de vazio e sensação de missão 
cumprida.

Ver voar é aplaudir cada conquista, mas ainda 
querer sentir as mãozinhas pequenas que te agarravam 
pelas pernas. É se orgulhar, apoiar, mas com um eter-
no gostinho de saudade. Saudade do tempo que passou. 
Saudade de ter os filhos sempre ao alcance dos olhos. 
E, acima de tudo, saudade dessa fase. Desse amor. Esse 
que você tem agora, tão próximo, palpável, bem aí ao 
seu lado.

Por isso, quando o chamar, o tocar, o pedir; 
quando tudo estiver te levando a um colapso nervoso, 
lembre-se: você nunca mais será amada dessa forma.
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Noites de febrão e nariz entupido, de virose, de 
sequência de fraldas explosivas, de dentes nascendo.

Dias de negociação para entrar no banho, nego-
ciação para sair do banho. Negociação para colocar o 
sapato, negociação para tirar o sapato.

Dias em que a água do arroz vaza e suja o fogão 
recém-limpo, enquanto, ao som de gritos por causa de 
um bonequinho que não fica dentro do carrinho, você 
tenta improvisar um novo jantar.

Tardes em que há uma real sensação de estar 
presenciando o apocalipse. Sim, o fim do mundo che-
gou e, aparentemente, se iniciou dentro da sua sala de 
estar.

Não existe frase pronta, do tipo “aproveita que 
passa rápido”, que evite o desespero quando o caos se 
instala e senta para tomar um cafezinho. Você pode ser 
uma mãe zen, a mestre dos mestres na meditação, po-
rém tem dias que são punk.

Existe um único conselho que li por aí e que re-

Oportunidade no apocalipse
63



18
2

almente faz a diferença. Preste atenção, ele não acaba 
com a frustração, nem mesmo te garante hora extra de 
sono. Mas alivia, tira o nosso foco do olho do furacão. 
Funciona assim: nos dias difíceis, toda vez que você fa-
lar ou pensar “eu preciso”, substitua a frase por “eu te-
nho a oportunidade.”

Eu preciso cozinhar para os meus filhos todo 
santo dia. Eu tenho a oportunidade de cozinhar para os 
meus filhos todo santo dia. Eu preciso acalmar o meu 
bebê, que chora inconsolavelmente todas as noites. Eu 
tenho a oportunidade de acalmar o meu bebê, que cho-
ra inconsolavelmente todas as noites.

Eu preciso estar sempre educando, corrigindo, 
ensinando. Eu tenho a oportunidade de estar sempre 
educando, corrigindo, ensinando.

Eu preciso ir ao mercado e ainda preciso levar 
as crianças comigo. Eu tenho a oportunidade de ir ao 
mercado e de levar as crianças comigo.

Mesmo nos mais longos dos dias temos sempre a 
oportunidade de viver o amor, o mais lindo deles. E não 
há apocalipse ou complô de obstáculos nesta vida que 
tire a grandeza desse incrível presente.
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Sobre os conselhos úteis que nunca recebi:
Tire a fralda em frente à água. Muita coisa acon-

tece no pequeno percurso trocador - banheiro.
Não pronuncie frases que incluam: dormiu, ho-

ras, seguidas.
Não se abandone. Tudo bem se você está mais 

para calça de moletom e camiseta da 3ª cervejada da 
turma. Mas mantenha pelo menos um hábito seu. Algo 
familiar em meio à novidade. Banho pela manhã, almo-
ço com a mesa posta, cabelo seco com secador.

Compre a memória extra da nuvem, do Dropbox, 
do HD externo. Você usará muito mais do que os ma-
cacões chiques de fio que tem uns botõezinhos peque- 
nos pra caceta e que são uma praga para desabotoar.

Não existe o “vou ali bem rapidinho, não vou 
nem levar bolsa de fraldas.” É nesse dia que o seu bebê 
caga até as costas, a nuca, a canela, os braços.

Suas roupas eventualmente voltarão a servir. E, 
quando acontecer, você se sentirá estranha mesmo as-

Sábios conselhos
91
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sim. O que mudou não foi apenas o corpo e esse é o iní-
cio de uma longa jornada. Tenha paciência e amor pelo 
milagre que viveu e vive. Abuse da gentileza.

Cole nas mães. Faça amizade com as mães do 
parquinho, da roda, do grupo de WhatsApp. Rede de 
apoio, às vezes, funciona como a redinha de circo que 
fica embaixo do trapezista. Até quem é profissional em 
fazer malabarismos cai quando menos se espera. Tenha 
quem te segure.

Escute, filtre, absorva, releve. Use esse ciclo para 
todo conselho que receber.

A pergunta “Olha aqui se ele está com cocô?” é 
uma cilada, Bino. Quem acha é quem troca.

Não importa quantas vezes você cheire o pesco-
ço do seu bebê, será impossível guardar a sensação. Por 
que evapora da memória? É desse jeitinho que a natu-
reza te convence a ter mais um.

Perdoe. Perdoe sua mãe que quer ajudar demais 
e acaba atrapalhando. Perdoe a sogra que deu um pita- 
co que não agradou. Perdoe o avô empolgado que não 
passou o álcool gel como você queria. Perdoe o excesso 
de amor. Instrua, mas perdoe. Se perdoe.

Você irá errar. Inúmeras vezes. Faz parte do pro-
cesso. Leia o conselho anterior.

O primeiro ano é o piscar de olhos mais lento 
que você irá viver. E os dias difíceis mais bonitos que 
irá recordar.
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