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zulmira ribeiro tavares está entre os autores mais
talentosos e singulares do Brasil. nascida em são
paulo em 1930, já publicou nove livros – romances,
contos, poesia e ensaios – muitos deles premiados
(Jabuti, 1991) e traduzidos. vesuvio, que foi publicado
em 2011, foi seu primeiro livro dedicado exclusiva-
mente à poesia. sob muitos aspectos, é o eixo de sua
obra, uma exploração da experiência humana gravada
habilmente, muitas vezes vista em microcosmo, dentro
da qual cada palavra é essencial no jogo entre ser e
parecer.

zulmira ribeiro tavares is one of  Brazil’s most
accomplished authors. Born in são paulo in 1930, she
has published nine books – novels, short stories,
poetry and essays – many of  which have received
awards (Jabuti prize, 2011) and been translated.
vesuvio, published in 2011, was her first book solely
dedicated to poetry. it is in many ways the axis of  her
work, a skillfully etched exploration of  human
experience, often viewed in microcosm, in which every
word is essential as she examines the line between
what is and what seems to be.

hugh hazelton é um escritor e tradutor que se
especializa na comparação das literaturas do canadá
inglês e do Quebec com as da américa latina, assim
como na obra de autores hispano e luso-canadenses
e na poesia quebequense. É autor de vários livros de
poesia e traduz do espanhol, francês e português ao
inglês. É professor emérito de tradução e civilização
latino-americana na universidade concordia em
Montreal e foi codiretor do centro internacional de
tradução literária de Banff.

hugh hazelton is a writer and translator who
specializes in the comparison of  canadian and Quebec
literatures with those of  latin america, as well as in the
work of  latin american writers of  canada and in
Quebec poetry. he is the author of  several books of
poetry and translates from spanish, French and
portuguese into english. he is a professor emeritus of
translation and latin american civilization at concordia
university in Montreal and is past co-director of  the
Banff  international literary translation centre.

[uma] certeza cirúrgica...caracteriza sinteticamente toda a poesia desse livro único na
nova poesia brasileira. verdade e verdadeiro não existem, ou, no mínimo, sua existência é
desinteressante. pouca coisa tão potente em seu estranhamento e verdade tem surgido
ultimamente.... Fundindo o cotidiano ao estranho, zulmira mostra que a morte está por aí,
mas também nas lavas secretas dos nossos vulcões.

[a] surgical assurance...runs succintly through the poetry in this book, which is unique in
new Brazilian poetry. truth and authenticity don’t exist, or, at best, their existence is of  little
interest. Few works of  such powerful strangeness and truth have appeared lately.... Fusing
the everyday with the uncanny, zulmira shows that death is not only outside of  us, but also
within the secret lava of  our volcanoes.

– noemi Jaffe, Folha de são paulo

[a] extraordinária zulmira ribeiro tavares...é essencialmente uma satirista.... ela nega a
natureza épica que uma metrópole como são paulo sugere, preferindo a estratégia de
dissolução desse espaço, investindo no instantâneo, no restolho de conversa, no perfil
veloz.

[the] extraordinary zulmira ribeiro tavares...is essentially a satirist.... she refuses the epic
sense offered by a metropolis like são paulo, preferring the strategy of  dissolving that
particular space and concentrating instead on the instantaneous, the remnants of
conversation, the swift profile.

– vincius Jatobá, estado de são paulo
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( ins ta lações)

(insta l lat ions)



a mancha de cor

se com o passar dos anos vamos perdendo os pelos que nos faziam orgulhosos
por sua fricção animal e sua vizinhança dos capinzais na boa estação,

e, ainda, se vamos perdendo a água que nos deixava luminosos como sinaleiras,
como elas atentos e úteis – isso ainda não é sério.

Podemos avançar nas perdas.
mas, quando os dias se excedem, espichamo-nos como as sombras do poente,

somos ginastas rastejadores, as sombras são nossos pijamas de elástico e fumo, elas
nos levam estirados na direção do sol desaparecido dentro de sua mancha de cor.

Nossas sombras são sombras estradeiras.
somos estradeiros com as sombras e corremos para nada dentro da mancha de cor.
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The sta in o f  Colour

if  as the years go by we lose the hair that once made us proud with its animal
friction and likeness to lush fields when they’re in season,

and if, on top of  that, we lose the water that left us luminous as traffic lights, and
just as attentive and useful – that’s still not serious.

We can move forward into the losses.
but, when the days go too far, we stretch out like the shadows of  sunset, we’re

tracker gymnasts, the shadows are our pyjamas of  elastic and smoke, they carry us
tautly toward the sun that’s disappeared now into its stain of  colour.

our shadows are walking shadows on the road.
We are walkers with the shadows and run uselessly into the stain of  colour.
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vesuvio

Tua cabeça a prumo emplaca o tempo.
Dentro dela guardas o vesuvio
que nunca chegaste a ter em pedra e lava,
mas em tela, plasma, figura.

Perto do vesuvio, em esfuminho,
o perfil de teu amor esvaecido
há tantos anos.
e escutas chegar pelo esfuminho
como por um canal de cinzas
o professor silvério cantarolando
nas aulas de desenho, o teu fracasso.

e tens no teu fracasso a mão direita
duplicada dentro da cabeça
suja de carvão e tinta a óleo.
a esquerda se apoia no joelho
e faz figa para o mundo: um sucesso.
Tua cabeça a acolhe com ternura
e com firmeza a ambas:
a submissa e a da recusa.

um dia arrastarás, a tua cabeça,
para altas esferas,
como o saco de Noel (que delas desce)
a quem chamam pai,
papai para os pequenos –
pelo que distribui de vida adulta
adiantada em maquete e aos pedaços
com o impagável nome de brinquedos.

Cruzarás com ele e te farás de sonso.
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vesuvius

Your perpendicular head notches up time.
Within it you keep the vesuvius
you could never have in stone and lava,
but on a surface, screen, shape.

Near vesuvius, in the rubbed drawing,
the profile of  your love that faded away
so many years ago.
and through the shaded forms
like a channel of  ashes
you hear Professor silvério softly singing of
your failure in his design classes.

and in your failure you’ve got your right hand
doubled inside your head
grimy with charcoal and oil paint.
Your left hand is lying on your knee,
with a contemptuous sign to the world: a success.
Your head shelters its hand
tenderly, firmly accepting both:
the submissive one and the one that rebuffs.

one day you’ll drag your head
to lofty spheres,
like the Christmas sack (which descends from up there) –
that comes from santa Claus 
– santa to the little ones –
from which he hands out adult life
ahead of  time in models and pieces
with the priceless name of  toys.

You’ll bump into him and play it dumb.
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Já tu agora de nada queres ser destituído.
isso foi antes.
sem acordo com Noel, não distribuirás,
e a usura será a tua força.
sobre o teu pescoço, firmes
como o saco de Noel nos ombros,
terás dentro da cabeça
vivos, tudo:
do vesuvio em tela à lava do teu corpo.
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These days you don’t want to be deprived of  anything.
That was before.
Without santa’s agreement, you won’t hand out anything,
and charging interest will be your strength.
on top of  your neck, as steady
as santa’s sack on your shoulders,
you’ll have all of  it live
in your head:
from a surface vesuvius to the lava of  your body.
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o par adoxo dos fantasmas

Há duas espécies de fantasmas.
os verdadeiros e os falsos.

o verdadeiro lembra o cristal mais puro porém sem nenhuma luz refletida que nos
oriente sobre sua presença.
assim, tendo ele perdido o reflexo sua condição de invisibilidade é perfeita.

Já não se pode dizer o mesmo quanto à sonoridade.
Como quando duas taças de cristal se tocam, leve ruído rascante por vezes vibra,
finíssima trinca rompendo a lisura do ar.
sabemos então que se acha presente na sala mais de um fantasma verdadeiro – e por
algum motivo de nós desconhecido, se congratulam.

o fantasma falso é muito outra coisa.
Traz um grande lençol branco jogado por cima do que está dentro. Nesse lençol não
há nenhum visor como em uma burca. ou se trata de uma burca cega.
suspeita-se, porém, que nas dobras do lençol cego exista, sim, alguma passagem de
ar e visão entre o dentro e o fora; contudo instável, já que sempre se abrindo e fechando
em segredo para o fantasma de que aqui tratamos não ser apanhado em falso, ainda
que venha a ser essa exatamente sua natureza e disso muitos sabem – porém outros
nem por sombras.

Com frequência seu olho que vasculha a sala se desencontra do visor improvisado,
assim é natural que aqui e ali tropece em si próprio e em si próprio enrosque os pés,
e caia com estrondo, ou role a escada e solte um urro cavernoso seguido de palavra
impronunciável. esse fantasma e todos os outros da sua espécie são os mais temíveis:
pois que existem.
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The Paradox o f  Ghosts

There are two types of  ghosts:
the real ones and the fakes.

The real one brings to mind the purest crystal, but without a single bit of  reflected light
to show us its presence.
This way, with its reflection lost, its invisibility is perfect.

but the same can’t be said about the quality of  sound.
as when two crystal glasses touch, the slight tart noise sometimes vibrates, a delicate
scratch that breaks the smoothness of  the air.
We know then that more than one real ghost finds it is present in the room – and for
some reason unknown to us, they congratulate one another.

a fake ghost is another thing altogether.
it wears a huge white sheet thrown over what’s inside. This sheet never has an eyehole
like a burka. or else it’s a blind burka.
it’s thought, though, that the blind sheet’s folds contain some kind of  passage of  air
and vision between inside and out – yet unstable, since it’s always opening and closing
in secret so that the ghost we’re dealing with isn’t caught in vain, even if  that turns out
to be exactly its nature, and this is known to many people – though not by a ghost of
a chance to others.

often, as its eye roams the room, it misses the improvised sight hole, so it’s natural
that here and there it trips over itself  and stumbles over its own feet, and falls with a
boom, or else tumbles down the stairs, letting loose a cavernous roar, followed by an
unpronounceable word. This ghost and all the others of  its kind are the most terrible,
because they exist.
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aba ixo da  l inha  de pobreza

ora vejo a linha de pobreza no contorno irregular dos prédios, altos, baixos, ou das
pequenas casas de autoconstrução na encosta dos morros.

a linha que mais me atinge é a reta, que vai de um ponto a outro sem desvio. sei que
nela há números. Quais, não sei. ainda que não tenha cor, peso, e tangencie o invisível,
é forte.
li a propósito.

Considero a linha do horizonte a que mais se aproxima do que imagino ser a linha de
pobreza. Da cidade, ver o horizonte é difícil, ou se apresenta com defeito. rememoro-
o distante, no fim do mar. Deve ser de lá que a retiram, a linha de pobreza, com régua
e compasso: para raciocínio e ação. Pois impossível que não exista primeiro na
paisagem, material, resistente. Tem de existir, como certas fibras arrancadas à natureza
para com elas se fazer feixes, relhos, assim como servem de enfeite as penas de belas
aves.

verdade que ao longo da vida passaram-me diante dos olhos gráficos estampados em
folhas de jornal. alguns diziam respeito à linha de pobreza. Neles, seu traçado não
remetia ao limite que se tem do mar, longe, e por vezes mesmo delineou o contorno de
ondas crespas e próximas ou, além, de escarpas, promontórios... Puras formas da
física terrestre, impetuosas, dramáticas, tocando o interior dos homens de modo diverso
ao da linha do horizonte – que os acalenta com o sono, a tranquilidade ou a morte.

abaixo da linha de pobreza...(...)
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be low the  Pover ty  l ine

looking out i can see the poverty line in the irregular contour of  the buildings, high or
low, or of  the small hand-built houses on the hillsides.

The line that affects me most is the straight one, that goes from one point to the other
without a single deviation. i know there are numbers in it. Which ones, i don’t know.
Though the invisible has no colour, weight or tangency, it’s strong. i read about it.

i believe the horizon line is the one closest to what i imagine the poverty line to be. it’s
difficult to see the horizon from the city, or it appears with defects. i remember it as
distant, at the end of  the sea. it must be from there that they take it, the poverty line,
with ruler and compass, for reason and action. it’s impossible for it not to have been
found first in the landscape: material, resistant. it must exist, just as certain fibres torn
from nature to make bundles and whips, or as decorations made from the feathers of
beautiful birds.

it’s true that all my life the printed graphs of  newspapers have passed before my eyes.
some concerned the poverty line. Their design didn’t refer to that distant limit the sea
is thought to have, and sometimes it even outlined the form of  rough waves nearby or,
out beyond, slopes, headlands... Pure forms of the earth’s physics, impetuous, dramatic,
touching the interior of  men in a different way than the horizon line – which soothes us
with sleep, serenity or death.

below the poverty line... (...)
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. . .  De  ve lhos cader nos esco lar es

Partimos de barco em direção à ilha, pequena, redonda e verde como a dos cadernos
escolares. No centro, alguns coqueiros.

ao pisarmos o seu chão, desfez-se, desprendendo cheiros de vegetação e terra úmida
que se juntaram ao de maresia. Como se no ar a nossa volta perdurassem em novo
arranjo, ilha e mar.

o equilíbrio na água era precário. Certo tremor agia em cada um como instrumentos
de corda quando a propagação de sons tem seu início. De volta ao barco não olhamos
para trás, nem que figura ali deixáramos às nossas costas, sem real força remissiva.
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. . .  of  o ld exerc ise  books

We headed out in the boat toward the island – small, round and green, like the ones on
the covers of  old exercise books. in the centre, a few coconut palms.

When we set foot on the shore, it came apart, giving off  smells of  vegetation and damp
earth that blended with the scent of  the sea at low tide. as if  our return remained in
the air through a new arrangement between island and sea.

our balance in the water was unsteady. a certain tremor ran through each of  us like in
stringed instruments when sound begins to be generated. once on the boat, we didn’t
look back, not even at the traces we’d left behind us, without any real redemptive force.
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