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I Sankt Dominikus, Neuberggaten 11, Oslo, 26. juni 2021

En mer enn atti ar gammel munk gér to trinn ned fra
alteret med en bukett lilla peoner og vann i vase, til hoyre
sett fra alterets side, han beyer hodet foran tabernakelet og
setter vasen med peonene fra seg, han kneler.

Han kan vare en av de siste norske munkene her.






tornebusken ser etter meg, sier: ta av deg skoene, kom

det ligger en benn under meg i meg, sole og fotter, sangen
pa bunnen, ost for Nasaret,
tett inntil sivet, se denne leira, ga der

jeg skriver i vannkanten






«fra orkensteinen, send lammet»

Guerric d’Igny, cistercienser-abbed 1138-1157

Slik kan det begynne. Jeg var enni ikke tjueen da jeg falt
eller la meg ned foran et tre i en serlandsskog. Det var et
vanlig tre langt borte fra der jeg hadde bodd som barn. At
jeg falt ned hadde neppe med treet, men med akkurat det
sekundet & gjore; det var da. Tiden var presis og fortettet.
Den var et fre. Sa var den stor og apen. Det kom ord i meg
som aldri hadde vert der for. Norske ord i en fremmed dia-
lekt; de kom direkte og utildekt. Hva var det. Vent, bare litt.

Sa kunne det begynt slik: jeg var seks ar og et besluttsomt
sondagsskolebarn. Trekirken pa hjemstedet var hvit, og 13
rett ved doktorbekken som hadde gjermete bunn, der et
barn hadde druknet et ér eller to for. Jeg lop fort eller kjorte
kjelke i rasende fart ned bakken til bekken over en liten bro
og rett til trekirken, alltid tidsnok til 4 vaere fremme klok-
ken ni hver sendag. Kirken ble ikke skummel av at et barn
hadde ligget i det gjormete vannet i bekken og dedd et eller
to dr for. Trekirken var et annet sted enn mamma og pappa,

og den hadde fred.



Sendagsskolelereren, som var klokker, var gardbruker ogsa.
Han var lur og lattermild og smilte med og under synene.
Han het ikke Adam, men noe annet gammelt. Det var i
skogkanten hos familien hans jeg hadde mitt eget tre som
ingen i verden hadde gitt meg. Enten var det jeg som ga det
til meg, eller sa var det jorden og selve treet; hvis ikke, var
det ingen. Treet var hjertet mitt utenfor meg.

Det forste treet var eldre enn meg og bittelite. Jeg tok meg
av det som var det en valp. Det viket over meg gjennom
barndommen. Mellom barndom og tjueen ar strakte en ko-
lossal verden og hele deden seg.

Sa kunne det begynt slik. Se CO,-grafene. Huset virt
brenner. Et barn sier det. Det blir ikke sant av 4 bli sagt av
et barn. Det er sant av 4 vaere sant. S4 kan du si at du ikke
ser brannen. Heller ikke jeg ser den. Jeg ser grafene over
heten de siste arene, for hvert eneste dr hetere og hetere i
hver eneste mined, og jeg ser grafene over CO,-utslipp. Jeg
skriver i et strupetak som har med tid 4 gjore. Hva er det
med tiden. Ingen binder meg.

Men det begynner hos serlandstreet.
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Jeg hadde ikke fast bosted da jeg var nitten-tjue ar. Ingen-
ting i historien min — bortsett fra fodselen — er sannere og
varigere enn det som hendte den dagen, i en for meg ukjent
skog pa Serlandet. Jeg var akkurat der, og ikke ved sement-
tabrikken, eller i Paris. Det som hendte, var uventet. Jeg vet
ikke hvordan jeg kom meg ned pi bakken, for jeg var ikke
en som pleide 4 boye seg. En erfaring som denne beviser
ingenting, og den overbeviser bare den som har gjort erfa-
ringen og blir holdt av den. Jeg har ofte tvilt pA meg, men
jeg har aldri tvilt pa erfaringen som laget terskel. Den er
ikke den eneste terskelerfaringen, men den er den forste og
mest avgjorende; den snudde om pa meg. Dod og tap kjen-
te jeg fra for; verken ded eller annet tap hadde laget noe
omveltende nytt. Med det uventede fallet foran treet kom
ordene: nide er, gi til den katolske kirken. Ordene kom fra
noe annet enn meg i meg. For det lod akkurat sinn. Nade
er, ga til den katolske kirken. Det 14 ingen lyd i meldingen.
Adressen var presis. Det var dit. Det var ikke til & begripe,
og jeg motsatte meg det ikke.

Erfaringer og erindringer har forhistorier, etterklanger og
mange mulige utlegninger. De er ikke rene eller blanke,
ikke nar de blir til, og ikke nér de blir fortalt ferste gang,
andre gang og syvende — som betyr hvilken gang som helst.
Forut for det forste og uventede kastet, eller fallet, strakte
tiden i morslivet seg; en verdenskrig med forferdelser og
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forreederier som nettopp var erklert slutt; barndommen
ved en sementfabrikk som aldri har vert til 4 se bort fra;
en merket mor og en merket far som begge stammet fra
andre steder enn fabrikken, og rommet morke hemmelig-
heter; det uanselige og viktige treet pa klokkerens tomt i
skriningen ned mot sjeen; min fars dedsleie gjennom to-
tre r i naborommet; en liten soster jeg aldri gikk inn for;
cubakrisen; franske viser, Dostojevskij, Hamsun og Camus;
dragningen mot Algerie; sterke og medskapende blikk fra
noen voksne, og en og annen jevnaldrende; en jasminnatt
ved sjgen med en plutselig og fremmed gutt som ikke var
blyg; en fast renning laget av skolelzrere, ja, noe si underlig
som det; sterke bind til folk som ble kalt landsforredere;
examen artium med en viss glans; noen méneder i Paris
med grammatikk, kirkekonserter, ra kjerlighetssorg, opp-
lost syntaks og kloring pa veggene; selvstudium i latin og
tekstene til unge Marx.

Jeg var en arbeiderklassejente som ble dratt mot de fatti-
ges frigjoringskamper og ville veere med i verden. Mammas
krig og farslektens sykdommer fra for jeg ble fodt, var med
fra fostervannet av. Jeg leste og leste si snart jeg kunne, og
alt jeg kunne, og det var ikke falle ned og be jeg hadde gjort

tor, eller onsket 4 gjore da jeg var tjueen.

Til jeg kom inn i serlandsskogen den dagen, var brukskar-
tet oversiktlig. Jeg kunne ramset opp koordinatene. Paris,
Algerie, Camus, min algeriske venn Ali og noen til. Det
hadde ikke falt meg inn & beskytte meg mot Paris, forfat-
terne og filosofene, og heller ikke mot Algerie. Jeg reiste dit
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jeg ble dratt, og jeg gjorde det skonomisk mulig 4 studere
flere maneder i Paris med et sommervikariat pi en asylgang
der de galeste kvinnene bodde i isolater. Jeg var knapt nit-
ten 4r. Jeg ville ha virkelighet, og hadde ikke laert & beskytte
meg mot ny og omveltende erfaring. Ikke var jeg skolert i
konvensjoner, og ikke var jeg forpliktet av dem. Jeg beskyt-

tet meg ikke mot den kontrapunktiske meldingen ved treet.
Ja, jeg skal ga dit.

Instansen jeg, som jeg trodde var stilhard, fikk et stot; den
ble forflyttet og begynte & jakte. Hva er det, hva er det, hva
er det som veltet om pd meg; er det jeg som blir veltet, og:
er jeg fremdeles den jeg var for dette. Jeg spurte ikke om det
var jeg selv som veltet meg.

Jeg var den jeg hadde vert for forbleffelsen som flyttet pa
koordinatene, og jeg var noe annet. Jeg var mindre, og sam-
tidig utvidet.

Jeg har aldri tvilt pd kjensgjerningen ved serlandstreet.
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Det som stremmet gjennom meg for 1959: lykken fra trer,
sjo, bzer og beker. Det som stremmet gjennom meg etter
oktober 1962: det lange dedsleiet til min far, raseriet mot
klebrig fromhet, den forstyrrende og rare musikken til
Sjostakovitsj, maleriene til Hertervig i Nasjonalgalleriet,
skrekken under cubakrisen, to-tre 4r som fritt-talende ate-
ist, Seinen med bokbodene og kjerligheten til Algerie.

Jeg landet i Alger pa dagen for Boumediennes statskupp i
1965. Spiste kouskous pa tunet foran borgermesterens hus
i en landsby i Kabylia og kjepte Les Damnés de la Terre av
Franz Fanon i hovedstaden Alger. Orkenen var vidunderlig
og strek over meg. Tiden i gudsopprer og dragningen mot
Paris, og derfra til Algerie, var blandet med min fars deds-
leie og ded. Jeg kledte meg i svarte kler og bar rundt pa
store bunker neye utvalgte boker. Jeg hadde ingen 4 sporre
hva cubakrisen var, da den spisset seg til i oktober 1962; jeg
var skrekkslagen. Min far dede i samme maned som cuba-
krisen, jeg hadde ingen 4 bli trostet av. Ingen tenkte at jeg
behovde trost. Hun er hos seg selv, hun er jo i seg selv hos
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seg selv i bekene. De nare andre behovde 4 bli trestet for
noe ganske annet enn cubakrisen. Jeg var alene med den, i
en vill bevissthet. Jeg pilte rundt pé alle banehalvdeler i den
ville bevisstheten ingen toylet og ingen kom for & kartlegge.
Medgymnasiastene tenkte andre slags tanker. Skoleavisre-
daksjonen var et ly. F4 uker etter cubakrisen oppsekte jeg
stedets lutherske prest og sa at jeg ikke ville vare hykler
lenger, og derfor mitte melde meg ut av kirken. Jeg kom
hjem fra skolen, sa ansiktet mitt i gangspeilet, og det slo
ned i meg at den jeg ser, er en hykler. Jeg ville ut av frasene,
nd med det samme. Da lop jeg til presteboligen for 4 si
det. At jeg ikke trodde pé Jesu oppstandelse, og ikke ville
late som om. Presten strittet imot utmeldingen, men kunne
ikke holde meg tilbake. Ingen andre pa stedet hadde fore-

tatt seg noe sint. Jeg signerte et papir.

Min mor — som ellers temmet seg — hulket da hun fikk vite
at jeg hadde signert utmeldingspapiret. Som om jeg stakk av
fra huset og den siste roen hennes, for a vaere en fremmed for
bestandig. Jeg hadde aldri, ikke en eneste gang, sett henne ga
til den hvite vakre kirken pé stedet og hvile ut pa en benk der
inne. Hun kan ha tenkt at hun slepte pa en altfor merk ber
fra krigen, og ikke ville gjore det lyse kirkerommet mokkete.
Jeg visste ingenting om mammas krig den gangen. Pi det
tidspunktet var mamma, pappa, sgster og bror uvirksomme
storrelser. Jeg hadde ingen bror. Men det 4 ha bror ville vart
det samme som 4 ikke ha en. Jeg var fortettet i det ene: ut av
bokholderiet. Jeg var imot krig, og skrev ettertenksomt, iltert
og sarkastisk om antigud og gud er ded i de sjangrene jeg

mestret, i skoleavisen. Men mest skrev jeg om ikkevold.
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Fortellingen min er ogsd, men ikke bare, en fortelling et-
terpa. Den er en fabulerende fortelling fra Norge med flere
andre steder i seg. Den er blitt laget gjennom mange ar, og
ikke bare i Norge. Jeg slipper tak i den i desember 2023.
Dette har konsekvenser. November 2023 er en tid med av-
sloringer av kolossal ubehjelpelighet og vold. Ogsi jeg blir
avslort, og avslerer meg, midt i verden, samtidig med de
redde og de rasende. Jeg syr og syr, og syr ny sem oppa flere
lag gammel.

Huset virt brenner, de kollektive semmene losner; fortel-
lingen er fragmentert. For fortelles noen ganger for, og an-
dre ganger etter. Fortelleren bade er, og er ikke, en og den
samme, og hun forteller i forskjellige tider om den fortalte
som ble slitt, skjovet pa og streket over skulderen, eller hi-

ret, kanskje oyelokket, til forskjellige tider.

Den som fortellende erkjenner seg selv, blir i samme akt en
annen.

En stemme i koret av de fortalte er ung, cirka nitten; en
er ner atti. Jeg holder meg i og ved minner jeg fabulerer
over, og som jeg har fortalt meg selv mange titalls gan-
ger; akten 4 skrive trekker nye bilder ut av reservoaret. Er
jeg kanskje laget av erfaringer, minner, bilder og fantasi-
ene som overviker det hele. Jeg er i hvert fall laget av det
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erfaringsminnene er laget av — og av fortellingen. Jeg har,
gjennom vandringen pé virkelige, bade torre og vite, stier,
og i skriften, lagt til og trukket fra uten vitne, og uten 4 be
om vitne, og jeg velger 4 skrive ut noe, men bare noe, av
det som har slatt meg, ja, rispet og slatt, i en ligning som

ikke gar opp.

Fra vandringer og terskler etter sorlandstreet har det ogsi
lagt seg en lang, stedig og entonet etterklang. Som av en
ektara, instrumentet med en streng, bare én.

Dette er det som, i erindringens hullete og sirkulere struk-
tur, dukker opp og lar seg skrive ni. Jeg vet ingenting om
tiden etter denne. Det er i denne senfolelsen at siste sem
blir sydd inn: vi vet ikke noe om neste ar.

En stemme i koret er langt mer enn midtlivsgammel, fra
perioden for, under og rett etter vandringen med en sadhu
i India, mellom 2006 og 2009. A, som jeg skrev etter den
vandringen. Sa lukket jeg dokumentet 22. juli 2011. Fra den
julikvelden var det som om ogsa jeg lop pi Uteya, og ikke
kunne bevege meg i noen annen folelse enn forferdelsen, og
ikke i noen annen geografi enn den norske; jeg var med ett
akutt, forbleftet og forbleffende norsk. Na er jeg mer enn
ti ar eldre og vender tilbake til erkensteinen. Jeg forteller
i sanntid og ettertid om erfaring, utvidelser, fortetninger,
tabuleringer, restaurering — og tro.
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Tjuedringens forste erfaring la seg ikke urerbar inn i en
kokong. Det er rart den ikke er smadret. Den er fremdeles
steinen der jeg legger hodet.

4

Skriv langsomt n4, s steinen kan dpne seg. Jeg er fordi den
er. Jeg er av det den er. Sa blir jeg til av 4 skrive langsomt,
i lyset fra den forste nedstyrtingen. Skriften er i benn. Jeg
gar inn for erindring og benn i den felles og altfor hete
vannkanten, der jeg gir inn for opprer. For det er sant at
havvannet stiger og grunnvannet synker, og ethvert barn er
ethvert annet barn.

En omveltende erfaring ble gjort i en tjuedring. Hvem gjor-
de erfaringen, og hvem kan vite dette. Som om jeg ble gjort,
eller omgjort. Et sprik jeg vegrer meg for vere i, kleber seg
pa meg. Vreng det av deg. Ikke dette, ikke dette. Neti, neti.
Men jeg unngir ikke nedstyrtingen, den som skilte tid for
fra tid etter. Jeg er av kropp, omvelting — og skrift i tid. Noe
ble som ikke hadde vert. Plutselig ble det. Jeg, som til da
ikke hadde visst hvor, med hvem og med hva jeg skulle g3,
visste i samme stund hvorhen, og i hva. Det jeg ble opplyst
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om ved serlandstreet, har holdt i snart seksti ar. Det holder
meg og rorer seg, midt i og under uventede rytmer pa uven-
tede steder. For jeg har vart i sykloner.

Som oftest skriver jeg i Oslo. Jeg husker, og jeg gjor valg i
vannkanten i denne byen med oljemilliardeerer, uteliggere,
gravmaskiner, revet y-blokk, en mastodont av en plan for
regjeringsbygget, med kunst og arkiver, museer og gallerier.
Munchmuseet og en bunker av et nytt Nasjonalmuseum.
Biblioteket i Bjorvika er rart, skjevt, isynefallende, og star
her for en stund. Nzrheten til vannkanten er ikke mer min
enn den er alles.

Gud er et gjerningsord, tenker jeg. Gud gjor ved & vare. Jeg
blir ikke visere av a tenke det. Jeg reiser meg opp. Skrive
dette er 4 fullfore et stillbilde etter en lang reise.

Sankt Hansaften 2021 besgker jeg en klosterpriorinne jeg
har kjent siden 1968. Klosterkirken var stengt i forste fase av
pandemien. Sestrene er gamle, under hver eneste tidebenn
ber de om at unge sestre mid komme, idet de vet at disse
unge og dremte sostrene neppe noensinne kommer. Radyr,
rev og ugler dukker opp i klosterhagen. Jeg herer fra prior-
innen om tirenes teologi: at den troende griter, for gud er
fraveerende. I bussen til Sentrum apner jeg Zhe New Yorker
og leser Bill McKibbens siste spalte om hete. I forrige uke
falt en mann av sykkelen i Florida og dede pa flekken, i
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104° Fahrenheit (40° C). Epidemiologen Rupa Basu har
forsket i hete, gravide og fodsler. Dehydrerte medre foder
ofte dede fostre eller barn som veier altfor lite. Er det for
hett for moren, iser i svangerskapsuke 35 og 36, blir den
gravides blod fert til huden, og bort fra fosterhjernen. Det
er for lengst for hett for fostre og andre, og har vert det i
lange tider. Tenk pé Syria, California og Rajasthan i India.
Den kollektive tilstanden behever en tirenes teologi.

5

Helt til jeg, tjueen ar gammel, kom inn i klosterkirken
Sankt Dominikus i Neuberggaten 11 i Oslo, var jeg litur-
gisk og teologisk sett bar. Det var der inne jeg ble kledd
pa. Jeg vet ikke om det var jeg som tok ordene guds lam
i munnen forst, eller om de la seg i meg for jeg gjorde
noe som helst. De to ordene, ja, navnet, pa latin agnus
dei, skulle bli teltet mitt, og de blir sunget i alle katolske
kirker pa latin, eller det lokale spraket, under hver eneste
messe hver eneste dag. Men: hvordan kunne dette navnet,
guds lam, gripe sa sterkt tak i tjuearingen som hadde falt
ned i en ukjent skog, og ikke hadde hatt noe med en ka-
tolsk kirke 4 gjore; ja, hvordan kunne dette rare navnet bli
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viktigere enn penger, studier, kroppen og enskene i krop-
pen. Jeg kan verken vite eller bevise at navnet ble viktige-
re enn pengene og kroppen, for hvordan skulle viktighet
eller betydning kunne miles. Fortelleren velger, betoner,
trommer noe inn, gjor narr av seg selv, skammer seg, tier
og skryter. Og likevel: tro pd henne. Hun er en lekk bit.
Sett deg i biten.

Jeg husker ikke hva jeg tenkte om mat, klaer, begjer og pen-
ger den gangen. Ingen tenkte for eller pa vegne av meg.
Den kroppslige realiteten begjer kan ha blitt omskrevet el-
ler gjort taus for en stund; fabrikken og det mektige stovet
der jeg var barn, ogsi det ble taust. Men jeg visste til enhver

tid om knapphet.

En fiktiv stemme, som av en rabbi i Yukels bok av Edmond
Jabes, dukker opp og sier: det er lenge siden 1965, da guds
lam ble en adresse for deg. Er det navnet fremdeles adres-
sen din, sper stemmen. Da spor jeg meg i et rykk om det
samme, og jeg svarer fort og myndig. Ja, det er et telt og
et ly. Med tilfoyelsen: det eneste bestandige teltet og det
eneste lyet.

Jeg rydder ut, legger bort og forteller — ogsa meg selv —
historie pa historie, fra forskjellige posisjoner, flukt- og
torskjonnelsesforsgk, samt ngdvendigheter. Ordene nide
er, de som sprang ut fra et plutselig punkt bortenfor meg
i meg, da jeg falt ned, eller ga meg over, under treet i den
ukjente skogen, medferte et inngrep og laget en terskel
og retning som skulle vare. Ingenting etterpd har vert
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mer holdbart, substansielt, ja, nesten materielt, enn dette.
Legg hodet ditt her. Som om det var eukaristisk for jeg
visste om eukaristien. Det har aldri siden blitt formerket,
tornektet eller tausgjort, men det har til tider vert stille
og tort.

Guds lam ble et leie av stein. De siste drene har en apoka-
lyptisk folelse slitt mot steinen.

6

I lange tider har jeg onsket 4 dra til Vilnius. Men arshjulet
har i to-tre tidr rullet fra Europa til Bengal: Kolkata, Dha-
ka, Oslo, Dhaka, Kolkata, Oslo. Vinter i Bengal; senvinter
i Oslo; vér i Budapest; senvir, sommer, host i Oslo, syklisk.
Arshjulet kan ikke rulle sinn i pandemien. Vi er parkert i
Norge, i en ulykke av sammensatt karakter. Det som hus-
kes er et virus. Det som blir glemt, er heten. Eksistensen er
torrykket og innestengt. Ogsa jeg er bofast, en hamsunsk
isaak, eller inger, ettertenksom i mitt sellanraa. Der gjen-
dikter jeg Yukels bok.

I Kolkata brenner kremeringsovnene dag og natt, og stanken
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velter over nabolaget, ogsa over huset der jeg, forbleffet, har
sett fugler med red og turkis buk i karmen rett utenfor,
der de har bygd reir i neemtreet. I Oslo sniker noen fra
Extinction Rebellion seg ut og klistrer opp motstandsplaka-
ter i morke: ikke mer oljeutvinning na! En vekter murrer.
Det er midnatt, vi er heflige. De fleste innbyggerne er over-
mannet av pandemien. De enser oss ikke.

I'en glipe i smitteregimet drar jeg til Vilnius og bor i gam-
lebyen, i et ombygd cistercienserkloster, der hvert rom har
vert munkecelle; munk etter munk lesende skrivende va-
kende sovende, med stor klosterhage 4 vandre i taushet i;
kirke etter kirke i nabolaget, cisterciensernes, karmelitte-
nes, jesuittenes; katolske kirker og ortodokse, i kanten av
det som var gettoen, de bemidledes getto og de skrapeliges,
og plutselig sitter jeg pd en benk i det degnipne Barm-
hjertighetens kapell i kvartalet som utgjorde de skropeliges
getto inntil hesten 1942, da den ble temt. Presten deler ut
eukaristien som bred og vin. Blikket hans slar inn i meg,
stemmen ogsa.

Det er ikke meg han ser. Men jeg har sett en vandrer med
klar adresse. Jeg har ikke sett en slik vandrer for.
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Det kom ord i meg som aldri hadde vert der for. Norske
ord i en fremmed dialekt; de kom direkte og utildekt.

ndde er, ga til den katolske kirken agnus dei

Huvordan kunne dette navnet, guds lam, gripe sd sterkt tak
i tjuedringen som hadde falt ned i en ukjent skog, og ikke
hadde hatt noe med en katolsk kirke d gjore; ja, hvordan
kunne dette rare navnet bli viktigere enn penger, studier,
kroppen og onskene i kroppen.

I et essay i gud har Wera Szther skrevet en indre selvbio-
grafi i romans form. En undrende forteller lar et skjult
naerveer og fraveeret av enkle svar veere hovedkarakterer —
sammen med og kretsende om romanens jeg.

Med épent blikk for verden, blant hinduer og muslimer,
joder og katolikker, kunstnere, mystikere og aktivister, i
Jsten og Vesten, vender hun stadig tilbake til et nakent
oyeblikk — bestemmende for hvem hun ble og hva hun
gjorde. Hun ser, horer, far, rystes, mister og elsker; ndde
blir en stein 4 legge hodet mot.

De siste arene har en apokalyptisk falelse slatt mot
steinen.
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