


Denne krukken er knust |1998

«Wera Sæther går langt i å skildre innsiden av sorgen. Og hun 
gjør det på en slik måte at problemstillingene, så personlige og 
subjektive de enn er, angår alle.»

Brit Bildøen, Dagbladet

Lavlandet | 2018

«På sitt beste forener boken det særegne sætherske alvoret med 
reise-essayets lette føtter. Den reisende spør: Hva er det med 
Bengal - en region som for brorparten av India-farere ikke 
vil være det mest opplagte valget - som trekker henne til seg? 
Handler det kun om ønsket om å forstå og formidle det hun ser, 
eller er det også snakk om en slags spirituell tilhørighet?»

«Wera Sæther er en imponerende figur.»

Elisabeth Frøysland Pedersen, Morgenbladet

Yukels bok | 2020

«… flyktningens ambivalens [er] innskrevet i hele Yukels bok. 
Ikke bare som lodd og tragedie, men som en uavbrutt spørrende 
åpenhet mot alle eksistensens ytterpunkter.»

Gunnar Wærness, Vårt Land

Se Europa | 2015

«Alt dette tungt ladede, åndfulle, opphøyde i én romantekst: 
Kan det gå bra? Ja, det kan det. Wera Sæther har skrevet en 
dypt alvorlig, men ikke humørløs, en selvbevisst, men lyttende, 
en kompromissløs, men spørrende roman.»

«Flott!»

Geir Pollen, Klassekampen
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Wera Sæther, f. 1945

i Gøteborg, oppvokst i Oslo, 
er forfatter, fotograf og psy-
kolog. Hun debuterte i 1973 
med diktsamlingen Barnet 
og brødet. Nå teller hennes 
bibliografi mer enn 50 ut-
givelser innenfor de fleste 
genre – dikt og gjendiktnin-
ger, romaner, prosatekster, 
essays, reportasjer, fotodo-
kumentar, reiseskildringer, 
barne bøker og skuespill – 
samt fagbøker innen feltet 
psykiatri. 

Sæther er statsstipendiat fra 
1996. Hun har mottatt flere 
litterære priser, blant annet 
Doblougprisen i 1996, Ossi-
etzky-prisen i 1999 for sitt 
«enestående arbeid med å gi 
stemme til mennesker som 
har vært fratatt sine ytrin-
ger og sine muligheter til å 
ytre seg verden over.» I 2012 
ble hun tildelt Den norske 
forfatterforenings Ytrings-
frihetspris.
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En mer enn åtti år gammel munk går to trinn ned fra 
alteret med en bukett lilla peoner og vann i vase, til høyre 
sett fra alterets side, han bøyer hodet foran tabernakelet og 
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tornebusken ser etter meg, sier: ta av deg skoene, kom

det ligger en bønn under meg i meg, søle og føtter, sangen 
på bunnen, øst for Nasaret,
tett inntil sivet, se denne leira, gå der

jeg skriver i vannkanten
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1
«fra ørkensteinen, send lammet»

Guerric d’Igny, cistercienser-abbed 1138-1157  
                                                                                                                                                   
Slik kan det begynne. Jeg var ennå ikke tjueen da jeg falt 
eller la meg ned foran et tre i en sørlandsskog. Det var et 
vanlig tre langt borte fra der jeg hadde bodd som barn. At 
jeg falt ned hadde neppe med treet, men med akkurat det 
sekundet å gjøre; det var da. Tiden var presis og fortettet. 
Den var et frø. Så var den stor og åpen. Det kom ord i meg 
som aldri hadde vært der før. Norske ord i en fremmed dia-
lekt; de kom direkte og utildekt. Hva var det. Vent, bare litt. 

Så kunne det begynt slik: jeg var seks år og et besluttsomt 
søndagsskolebarn. Trekirken på hjemstedet var hvit, og lå 
rett ved doktorbekken som hadde gjørmete bunn, der et 
barn hadde druknet et år eller to før. Jeg løp fort eller kjørte 
kjelke i rasende fart ned bakken til bekken over en liten bro 
og rett til trekirken, alltid tidsnok til å være fremme klok-
ken ni hver søndag. Kirken ble ikke skummel av at et barn 
hadde ligget i det gjørmete vannet i bekken og dødd et eller 
to år før. Trekirken var et annet sted enn mamma og pappa, 
og den hadde fred. 
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Søndagsskolelæreren, som var klokker, var gårdbruker også. 
Han var lur og lattermild og smilte med og under øynene. 
Han het ikke Adam, men noe annet gammelt. Det var i 
skogkanten hos familien hans jeg hadde mitt eget tre som 
ingen i verden hadde gitt meg. Enten var det jeg som ga det 
til meg, eller så var det jorden og selve treet; hvis ikke, var 
det ingen. Treet var hjertet mitt utenfor meg. 

Det første treet var eldre enn meg og bittelite. Jeg tok meg 
av det som var det en valp. Det våket over meg gjennom 
barndommen. Mellom barndom og tjueen år strakte en ko-
lossal verden og hele døden seg. 

Så kunne det begynt slik. Se CO₂-grafene. Huset vårt 
brenner. Et barn sier det. Det blir ikke sant av å bli sagt av 
et barn. Det er sant av å være sant. Så kan du si at du ikke 
ser brannen. Heller ikke jeg ser den. Jeg ser grafene over 
heten de siste årene, for hvert eneste år hetere og hetere i 
hver eneste måned, og jeg ser grafene over CO₂-utslipp. Jeg 
skriver i et strupetak som har med tid å gjøre. Hva er det 
med tiden. Ingen binder meg. 

Men det begynner hos sørlandstreet.
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2
Jeg hadde ikke fast bosted da jeg var nitten-tjue år. Ingen-
ting i historien min – bortsett fra fødselen – er sannere og 
varigere enn det som hendte den dagen, i en for meg ukjent 
skog på Sørlandet. Jeg var akkurat der, og ikke ved sement-
fabrikken, eller i Paris. Det som hendte, var uventet. Jeg vet 
ikke hvordan jeg kom meg ned på bakken, for jeg var ikke 
en som pleide å bøye seg. En erfaring som denne beviser 
ingenting, og den overbeviser bare den som har gjort erfa-
ringen og blir holdt av den. Jeg har ofte tvilt på meg, men 
jeg har aldri tvilt på erfaringen som laget terskel. Den er 
ikke den eneste terskelerfaringen, men den er den første og 
mest avgjørende; den snudde om på meg. Død og tap kjen-
te jeg fra før; verken død eller annet tap hadde laget noe 
omveltende nytt. Med det uventede fallet foran treet kom 
ordene: nåde er, gå til den katolske kirken. Ordene kom fra 
noe annet enn meg i meg. For det lød akkurat sånn. Nåde 
er, gå til den katolske kirken. Det lå ingen lyd i meldingen. 
Adressen var presis. Det var dit. Det var ikke til å begripe, 
og jeg motsatte meg det ikke. 

Erfaringer og erindringer har forhistorier, etterklanger og 
mange mulige utlegninger. De er ikke rene eller blanke, 
ikke når de blir til, og ikke når de blir fortalt første gang, 
andre gang og syvende – som betyr hvilken gang som helst. 
Forut for det første og uventede kastet, eller fallet, strakte 
tiden i morslivet seg; en verdenskrig med forferdelser og 
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forræderier som nettopp var erklært slutt; barndommen 
ved en sementfabrikk som aldri har vært til å se bort fra; 
en merket mor og en merket far som begge stammet fra 
andre steder enn fabrikken, og rommet mørke hemmelig-
heter; det uanselige og viktige treet på klokkerens tomt i 
skråningen ned mot sjøen; min fars dødsleie gjennom to-
tre år i naborommet; en liten søster jeg aldri gikk inn for; 
cubakrisen; franske viser, Dostojevskij, Hamsun og Camus; 
dragningen mot Algerie; sterke og medskapende blikk fra 
noen voksne, og en og annen jevnaldrende; en jasminnatt 
ved sjøen med en plutselig og fremmed gutt som ikke var 
blyg; en fast renning laget av skolelærere, ja, noe så underlig 
som det; sterke bånd til folk som ble kalt landsforrædere; 
examen artium med en viss glans; noen måneder i Paris 
med grammatikk, kirkekonserter, rå kjærlighetssorg, opp-
løst syntaks og kloring på veggene; selvstudium i latin og 
tekstene til unge Marx. 

Jeg var en arbeiderklassejente som ble dratt mot de fatti-
ges frigjøringskamper og ville være med i verden. Mammas 
krig og farslektens sykdommer fra før jeg ble født, var med 
fra fostervannet av. Jeg leste og leste så snart jeg kunne, og 
alt jeg kunne, og det var ikke falle ned og be jeg hadde gjort 
før, eller ønsket å gjøre da jeg var tjueen. 

Til jeg kom inn i sørlandsskogen den dagen, var brukskar-
tet oversiktlig. Jeg kunne ramset opp koordinatene. Paris, 
Algerie, Camus, min algeriske venn Ali og noen til. Det 
hadde ikke falt meg inn å beskytte meg mot Paris, forfat-
terne og filosofene, og heller ikke mot Algerie. Jeg reiste dit 
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jeg ble dratt, og jeg gjorde det økonomisk mulig å studere 
flere måneder i Paris med et sommervikariat på en asylgang 
der de galeste kvinnene bodde i isolater. Jeg var knapt nit-
ten år. Jeg ville ha virkelighet, og hadde ikke lært å beskytte 
meg mot ny og omveltende erfaring. Ikke var jeg skolert i 
konvensjoner, og ikke var jeg forpliktet av dem. Jeg beskyt-
tet meg ikke mot den kontrapunktiske meldingen ved treet. 

Ja, jeg skal gå dit. 

Instansen jeg, som jeg trodde var stålhard, fikk et støt; den 
ble forflyttet og begynte å jakte. Hva er det, hva er det, hva 
er det som veltet om på meg; er det jeg som blir veltet, og: 
er jeg fremdeles den jeg var før dette. Jeg spurte ikke om det 
var jeg selv som veltet meg. 

Jeg var den jeg hadde vært før forbløffelsen som flyttet på 
koordinatene, og jeg var noe annet. Jeg var mindre, og sam-
tidig utvidet.

Jeg har aldri tvilt på kjensgjerningen ved sørlandstreet. 
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3
Det som strømmet gjennom meg før 1959: lykken fra trær, 
sjø, bær og bøker. Det som strømmet gjennom meg etter 
oktober 1962: det lange dødsleiet til min far, raseriet mot 
klebrig fromhet, den forstyrrende og rare musikken til 
Sjostakovitsj, maleriene til Hertervig i Nasjonalgalleriet, 
skrekken under cubakrisen, to-tre år som fritt-talende ate-
ist, Seinen med bokbodene og kjærligheten til Algerie. 

Jeg landet i Alger på dagen for Boumediennes statskupp i 
1965. Spiste kouskous på tunet foran borgermesterens hus 
i en landsby i Kabylia og kjøpte Les Damnés de la Terre av 
Franz Fanon i hovedstaden Alger. Ørkenen var vidunderlig 
og strøk over meg. Tiden i gudsopprør og dragningen mot 
Paris, og derfra til Algerie, var blandet med min fars døds-
leie og død. Jeg kledte meg i svarte klær og bar rundt på 
store bunker nøye utvalgte bøker. Jeg hadde ingen å spørre 
hva cubakrisen var, da den spisset seg til i oktober 1962; jeg 
var skrekkslagen. Min far døde i samme måned som cuba-
krisen, jeg hadde ingen å bli trøstet av. Ingen tenkte at jeg 
behøvde trøst. Hun er hos seg selv, hun er jo i seg selv hos 
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seg selv i bøkene. De nære andre behøvde å bli trøstet for 
noe ganske annet enn cubakrisen. Jeg var alene med den, i 
en vill bevissthet. Jeg pilte rundt på alle banehalvdeler i den 
ville bevisstheten ingen tøylet og ingen kom for å kartlegge. 
Medgymnasiastene tenkte andre slags tanker. Skoleavisre-
daksjonen var et ly. Få uker etter cubakrisen oppsøkte jeg 
stedets lutherske prest og sa at jeg ikke ville være hykler 
lenger, og derfor måtte melde meg ut av kirken. Jeg kom 
hjem fra skolen, så ansiktet mitt i gangspeilet, og det slo 
ned i meg at den jeg ser, er en hykler. Jeg ville ut av frasene, 
nå med det samme. Da løp jeg til presteboligen for å si 
det. At jeg ikke trodde på Jesu oppstandelse, og ikke ville 
late som om. Presten strittet imot utmeldingen, men kunne 
ikke holde meg tilbake. Ingen andre på stedet hadde fore-
tatt seg noe sånt. Jeg signerte et papir. 

Min mor – som ellers temmet seg – hulket da hun fikk vite 
at jeg hadde signert utmeldingspapiret. Som om jeg stakk av 
fra huset og den siste roen hennes, for å være en fremmed for 
bestandig. Jeg hadde aldri, ikke en eneste gang, sett henne gå 
til den hvite vakre kirken på stedet og hvile ut på en benk der 
inne. Hun kan ha tenkt at hun slepte på en altfor mørk bør 
fra krigen, og ikke ville gjøre det lyse kirkerommet møkkete. 
Jeg visste ingenting om mammas krig den gangen. På det 
tidspunktet var mamma, pappa, søster og bror uvirksomme 
størrelser. Jeg hadde ingen bror. Men det å ha bror ville vært 
det samme som å ikke ha en. Jeg var fortettet i det ene: ut av 
bokholderiet. Jeg var imot krig, og skrev ettertenksomt, iltert 
og sarkastisk om antigud og gud er død i de sjangrene jeg 
mestret, i skoleavisen. Men mest skrev jeg om ikkevold. 
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Fortellingen min er også, men ikke bare, en fortelling et-
terpå. Den er en fabulerende fortelling fra Norge med flere 
andre steder i seg. Den er blitt laget gjennom mange år, og 
ikke bare i Norge. Jeg slipper tak i den i desember 2023. 
Dette har konsekvenser. November 2023 er en tid med av-
sløringer av kolossal ubehjelpelighet og vold. Også jeg blir 
avslørt, og avslører meg, midt i verden, samtidig med de 
redde og de rasende. Jeg syr og syr, og syr ny søm oppå flere 
lag gammel. 

Huset vårt brenner, de kollektive sømmene løsner; fortel-
lingen er fragmentert. Før fortelles noen ganger før, og an-
dre ganger etter. Fortelleren både er, og er ikke, en og den 
samme, og hun forteller i forskjellige tider om den fortalte 
som ble slått, skjøvet på og strøket over skulderen, eller hå-
ret, kanskje øyelokket, til forskjellige tider. 

Den som fortellende erkjenner seg selv, blir i samme akt en 
annen. 

En stemme i koret av de fortalte er ung, cirka nitten; en 
er nær åtti. Jeg holder meg i og ved minner jeg fabulerer 
over, og som jeg har fortalt meg selv mange titalls gan-
ger; akten å skrive trekker nye bilder ut av reservoaret. Er 
jeg kanskje laget av erfaringer, minner, bilder og fantasi-
ene som overvåker det hele. Jeg er i hvert fall laget av det  
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erfaringsminnene er laget av – og av fortellingen. Jeg har, 
gjennom vandringen på virkelige, både tørre og våte, stier, 
og i skriften, lagt til og trukket fra uten vitne, og uten å be 
om vitne, og jeg velger å skrive ut noe, men bare noe, av 
det som har slått meg, ja, rispet og slått, i en ligning som 
ikke går opp. 

Fra vandringer og terskler etter sørlandstreet har det også 
lagt seg en lang, stedig og entonet etterklang. Som av en 
ektara, instrumentet med en streng, bare én. 

Dette er det som, i erindringens hullete og sirkulære struk-
tur, dukker opp og lar seg skrive nå. Jeg vet ingenting om 
tiden etter denne. Det er i denne senfølelsen at siste søm 
blir sydd inn: vi vet ikke noe om neste år. 

En stemme i koret er langt mer enn midtlivsgammel, fra 
perioden før, under og rett etter vandringen med en sadhu 
i India, mellom 2006 og 2009. Å, som jeg skrev etter den 
vandringen. Så lukket jeg dokumentet 22. juli 2011. Fra den 
julikvelden var det som om også jeg løp på Utøya, og ikke 
kunne bevege meg i noen annen følelse enn forferdelsen, og 
ikke i noen annen geografi enn den norske; jeg var med ett 
akutt, forbløffet og forbløffende norsk. Nå er jeg mer enn 
ti år eldre og vender tilbake til ørkensteinen. Jeg forteller 
i sanntid og ettertid om erfaring, utvidelser, fortetninger, 
fabuleringer, restaurering – og tro. 
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Tjueåringens første erfaring la seg ikke urørbar inn i en 
kokong. Det er rart den ikke er smadret. Den er fremdeles 
steinen der jeg legger hodet. 

4
Skriv langsomt nå, så steinen kan åpne seg. Jeg er fordi den 
er. Jeg er av det den er. Så blir jeg til av å skrive langsomt, 
i lyset fra den første nedstyrtingen. Skriften er i bønn. Jeg 
går inn for erindring og bønn i den felles og altfor hete 
vannkanten, der jeg går inn for opprør. For det er sant at 
havvannet stiger og grunnvannet synker, og ethvert barn er 
ethvert annet barn.  

En omveltende erfaring ble gjort i en tjueåring. Hvem gjor-
de erfaringen, og hvem kan vite dette. Som om jeg ble gjort, 
eller omgjort. Et språk jeg vegrer meg for være i, kleber seg 
på meg. Vreng det av deg. Ikke dette, ikke dette. Neti, neti. 
Men jeg unngår ikke nedstyrtingen, den som skilte tid før 
fra tid etter. Jeg er av kropp, omvelting – og skrift i tid. Noe 
ble som ikke hadde vært. Plutselig ble det. Jeg, som til da 
ikke hadde visst hvor, med hvem og med hva jeg skulle gå, 
visste i samme stund hvorhen, og i hva. Det jeg ble opplyst 
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om ved sørlandstreet, har holdt i snart seksti år. Det holder 
meg og rører seg, midt i og under uventede rytmer på uven-
tede steder. For jeg har vært i sykloner. 

Som oftest skriver jeg i Oslo. Jeg husker, og jeg gjør valg i 
vannkanten i denne byen med oljemilliardærer, uteliggere, 
gravmaskiner, revet y-blokk, en mastodont av en plan for 
regjeringsbygget, med kunst og arkiver, museer og gallerier. 
Munchmuseet og en bunker av et nytt Nasjonalmuseum. 
Biblioteket i Bjørvika er rart, skjevt, iøynefallende, og står 
her for en stund. Nærheten til vannkanten er ikke mer min 
enn den er alles.

Gud er et gjerningsord, tenker jeg. Gud gjør ved å være. Jeg 
blir ikke visere av å tenke det. Jeg reiser meg opp. Skrive 
dette er å fullføre et stillbilde etter en lang reise. 

Sankt Hansaften 2021 besøker jeg en klosterpriorinne jeg 
har kjent siden 1968. Klosterkirken var stengt i første fase av 
pandemien. Søstrene er gamle, under hver eneste tidebønn 
ber de om at unge søstre må komme, idet de vet at disse 
unge og drømte søstrene neppe noensinne kommer. Rådyr, 
rev og ugler dukker opp i klosterhagen. Jeg hører fra prior-
innen om tårenes teologi: at den troende gråter, for gud er 
fraværende. I bussen til Sentrum åpner jeg The New Yorker 
og leser Bill McKibbens siste spalte om hete. I forrige uke 
falt en mann av sykkelen i Florida og døde på flekken, i 
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104º Fahrenheit (40º C). Epidemiologen Rupa Basu har 
forsket i hete, gravide og fødsler. Dehydrerte mødre føder 
ofte døde fostre eller barn som veier altfor lite. Er det for 
hett for moren, især i svangerskapsuke 35 og 36, blir den 
gravides blod ført til huden, og bort fra fosterhjernen. Det 
er for lengst for hett for fostre og andre, og har vært det i 
lange tider. Tenk på Syria, California og Rajasthan i India. 
Den kollektive tilstanden behøver en tårenes teologi. 

5
Helt til jeg, tjueen år gammel, kom inn i klosterkirken 
Sankt Dominikus i Neuberggaten 11 i Oslo, var jeg litur-
gisk og teologisk sett bar. Det var der inne jeg ble kledd 
på. Jeg vet ikke om det var jeg som tok ordene guds lam 
i munnen først, eller om de la seg i meg før jeg gjorde 
noe som helst. De to ordene, ja, navnet, på latin agnus 
dei, skulle bli teltet mitt, og de blir sunget i alle katolske 
kirker på latin, eller det lokale språket, under hver eneste 
messe hver eneste dag. Men: hvordan kunne dette navnet, 
guds lam, gripe så sterkt tak i tjueåringen som hadde falt 
ned i en ukjent skog, og ikke hadde hatt noe med en ka-
tolsk kirke å gjøre; ja, hvordan kunne dette rare navnet bli  
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viktigere enn penger, studier, kroppen og ønskene i krop-
pen. Jeg kan verken vite eller bevise at navnet ble viktige-
re enn pengene og kroppen, for hvordan skulle viktighet 
eller betydning kunne måles. Fortelleren velger, betoner, 
trommer noe inn, gjør narr av seg selv, skammer seg, tier 
og skryter. Og likevel: tro på henne. Hun er en lekk båt. 
Sett deg i båten. 

Jeg husker ikke hva jeg tenkte om mat, klær, begjær og pen-
ger den gangen. Ingen tenkte for eller på vegne av meg. 
Den kroppslige realiteten begjær kan ha blitt omskrevet el-
ler gjort taus for en stund; fabrikken og det mektige støvet 
der jeg var barn, også det ble taust. Men jeg visste til enhver 
tid om knapphet.   

En fiktiv stemme, som av en rabbi i Yukels bok av Edmond 
Jabès, dukker opp og sier: det er lenge siden 1965, da guds 
lam ble en adresse for deg. Er det navnet fremdeles adres-
sen din, spør stemmen. Da spør jeg meg i et rykk om det 
samme, og jeg svarer fort og myndig. Ja, det er et telt og 
et ly. Med tilføyelsen: det eneste bestandige teltet og det 
eneste lyet. 

Jeg rydder ut, legger bort og forteller – også meg selv – 
historie på historie, fra forskjellige posisjoner, flukt- og 
forskjønnelsesforsøk, samt nødvendigheter. Ordene nåde 
er, de som sprang ut fra et plutselig punkt bortenfor meg 
i meg, da jeg falt ned, eller ga meg over, under treet i den 
ukjente skogen, medførte et inngrep og laget en terskel 
og retning som skulle vare. Ingenting etterpå har vært 
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mer holdbart, substansielt, ja, nesten materielt, enn dette. 
Legg hodet ditt her. Som om det var eukaristisk før jeg 
visste om eukaristien. Det har aldri siden blitt formørket, 
fornektet eller tausgjort, men det har til tider vært stille  
og tørt. 

Guds lam ble et leie av stein. De siste årene har en apoka-
lyptisk følelse slått mot steinen.

6
I lange tider har jeg ønsket å dra til Vilnius. Men årshjulet 
har i to-tre tiår rullet fra Europa til Bengal: Kolkata, Dha-
ka, Oslo, Dhaka, Kolkata, Oslo. Vinter i Bengal; senvinter 
i Oslo; vår i Budapest; senvår, sommer, høst i Oslo, syklisk. 
Årshjulet kan ikke rulle sånn i pandemien. Vi er parkert i 
Norge, i en ulykke av sammensatt karakter. Det som hus-
kes er et virus. Det som blir glemt, er heten. Eksistensen er 
forrykket og innestengt. Også jeg er bofast, en hamsunsk 
isaak, eller inger, ettertenksom i mitt sellanraa. Der gjen-
dikter jeg Yukels bok. 

I Kolkata brenner kremeringsovnene dag og natt, og stanken  
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velter over nabolaget, også over huset der jeg, forbløffet, har 
sett fugler med rød og turkis buk i karmen rett utenfor, 
der de har bygd reir i neemtreet. I Oslo sniker noen fra 
Extinction Rebellion seg ut og klistrer opp motstandsplaka-
ter i mørke: ikke mer oljeutvinning nå! En vekter murrer. 
Det er midnatt, vi er høflige. De fleste innbyggerne er over-
mannet av pandemien. De enser oss ikke.

I en glipe i smitteregimet drar jeg til Vilnius og bor i gam-
lebyen, i et ombygd cistercienserkloster, der hvert rom har 
vært munkecelle; munk etter munk lesende skrivende vå-
kende sovende, med stor klosterhage å vandre i taushet i; 
kirke etter kirke i nabolaget, cisterciensernes, karmelitte-
nes, jesuittenes; katolske kirker og ortodokse, i kanten av 
det som var gettoen, de bemidledes getto og de skrøpeliges, 
og plutselig sitter jeg på en benk i det døgnåpne Barm-
hjertighetens kapell i kvartalet som utgjorde de skrøpeliges 
getto inntil høsten 1942, da den ble tømt. Presten deler ut 
eukaristien som brød og vin. Blikket hans slår inn i meg, 
stemmen også. 

Det er ikke meg han ser. Men jeg har sett en vandrer med 
klar adresse. Jeg har ikke sett en slik vandrer før. 





Det kom ord i meg som aldri hadde vært der før. Norske 
ord i en fremmed dialekt; de kom direkte og utildekt. 

nåde er, gå til den katolske kirken        agnus dei

Hvordan kunne dette navnet, guds lam, gripe så sterkt tak 
i tjueåringen som hadde falt ned i en ukjent skog, og ikke 
hadde hatt noe med en katolsk kirke å gjøre; ja, hvordan 
kunne dette rare navnet bli viktigere enn penger, studier, 
kroppen og ønskene i kroppen. 

I et essay i gud har Wera Sæther skrevet en indre selvbio-
grafi i romans form. En undrende forteller lar et skjult 
nærvær og fraværet av enkle svar være hovedkarakterer – 
sammen med og kretsende om romanens jeg. 

Med åpent blikk for verden, blant hinduer og muslimer, 
jøder og katolikker, kunstnere, mystikere og aktivister, i 
Østen og Vesten, vender hun stadig tilbake til et nakent 
øyeblikk – bestemmende for hvem hun ble og hva hun 
gjorde. Hun ser, hører, får, rystes, mister og elsker; nåde 
blir en stein å legge hodet mot. 

De siste årene har en apokalyptisk følelse slått mot  
steinen.
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