
Jon Fosses dramatikk har hatt en oppsiktsvekkende internasjonal 
suksess de siste 15 år. Også hans romaner og lyrikk har en umis-
kjennelig signatur som ikke likner på noe annet vi har lest. Fosses 
litteratur er enestående, den likner bare seg selv.
       «Det går et sus av evighet gjennom hans nøysomme og kon-
krete tekster», skriver forfatteren av U Alminnelig, Kjell Arnold 
Nyhus. Han viser hvordan Fosse er influert av mystikken, eller 
snarere står i den samme åndelige tradisjon. Dette er en mystikk 
som vi finner en av de mest markante formidlere av i munken 
Mester Eckhart (d. 1328). Nyhus viser at det er meningsfullt å 
lese Fosses litteratur med den kristne mystikken som nøkkel.
       I følge Nyhus er ikke mystikken en sær og marginal åndelig 
tradisjon, men uttrykk for en livsopplevelse som forener men-
nesker gjennom ulike tider og fra ulike kulturer. Den forblir 
gjerne ordløs og har stillheten som sitt åndedrett. Det er vanske-
lig å finne ord for det vi elsker høyt. Og det vi virkelig vet – vet vi 
uavhengig av det vi er i stand til å uttrykke gjennom språk.
       Nyhus guider oss gjennom Fosses diktning, åpner den og 
gir oss overraskende perspektiver og innsikter. Dette er ikke en 
bok som drøfter Fosses verk i lys av litteraturteori, den handler 
om livet i alminnelighet. Og slik det skrives fram i Fosses tekster 
er livet aldri bare alminnelig, det kan like gjerne sies å være U 
Alminnelig – slik Fosses diktning er.
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Överalt, i alle himlar finner du hans spår,
alla rymder är fyllda av hans hemliga tecken,
alla höjder, alla djup av hans skrift, som han bara själv kan tyda.

O väldiga, varför lär du oss inte läsa din bok.
Varför för du inte ditt finger utefter tecknen
och lär oss stava och förstå så som barn.
 

Nej, det gör du inte. Nogon skolmästare er du inte.
Du låter det vara så som det är. Obegripligt så som det är. 

(…)

                                                
Utdrag fra Aftonland (1953)

Pär Lagerkvist, Dikter.
 Albert Bonniers Förlag. Stockholm 1965 (1996)
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Forord

I 1997 så jeg uroppføringen av Sonen på Nationaltheatret. 
Det var mitt første møte med forfatteren Jon Fosse, og jeg 
forsto ikke hva jeg hadde sett. Jeg var bare rørt. Små replik-
ker ble gjentatt gjennom hele stykket: «Mørkt, aldri skik-
keleg lyst». I siste scena forteller Faren at han ikke klarer å 
slå av lyset som brenner i den døde naboens hus. Jon Fosse 
skriver ikke om mystikk, han skaper mystikk.

Så begynte jeg å lese Fosse og skjønte at hans litteratur 
har en slags familielikhet med den kristne mystikken. Hva 
Fosses mystikk går ut på er det skrevet lite om. Det er ikke 
publisert noen større studier omkring temaet. Det finnes 
også dem som er kritiske til en religiøs og metafysisk inn-
fallsvinkel til forfatterskapet.1 

Boka du nå holder i hendene har oppmerksomheten ret-
tet mot det mystiske og religiøse elementet i tekstene. Det 
innebærer at jeg har en oppfatning om hva mystikk er, og 
hva jeg leter etter. Lesebrillene er den kristne mystikken, 
særlig slik den er å finne hos den innflytelsesrike mun-
ken og kirkelæreren Mester Eckhart (d. 1328). Mystikken 
har et språk og en tankemessig struktur som er velegnet 
til å fange opp sider og trekk ved Fosses produksjon som 
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mange overser eller lar forbli i det dunkle. Dette er ikke 
en vilkårlig innfallsvinkel. Fosse selv sier at hans romaner 
lar seg forstå «som ein slags negativ mystikk.»2 Negativ i 
denne sammenheng betyr ikke anti-mystikk, men er en 
presisering av det noe flytende mystikkbegrepet. I realite-
ten knytter denne ordbruken Fosse opp til Eckhart og den 
apofatiske mystikken. For enkelhets skyld skriver jeg oftest 
bare «mystikk».

Jeg driver ingen systematisk sammenligning av Fosses 
litterære tekster opp mot mystikkens personlige og for-
kynnende tekster. Du finner ingen markører i den løpende 
teksten som tydelig skiller mellom «objektive» analyser og 
mine egne refleksjoner. Teksten er én vev. Jeg skriver om 
det jeg finner i Fosses verk og som har relevans for det jeg 
ønsker å belyse. Min lesning er sann i den grad den for 
lesere oppfattes som berikende eller gyldig. Slik sett er jeg 
en medprodusent av mening. Jeg forholder meg til tekst, 
det gjelder også skuespillene, vel vitende om at det skjer 
mye med teksten når den gestaltes i kjøtt og blod på scena. 
Jeg støtter meg også her på Fosses uttalelse: «(…) eg ser på 
teaterstykka mine som tekster, som noko som kan lesast, 
og derfor er det svært viktig for meg å få dei publisert.» 3

Boka forutsetter ikke at du har lest Fosse, men det hjel-
per sikkert. For at du som leser selv skal få et direkte møte 
med tekstene, siterer jeg hyppig fra bøkene hans, også noen 
lange sitater. Slik kan du selv være med å gjøre deg opp en 
mening om rimeligheten av mine fortolkninger. Det første 
kapitlet er en innledning som fører deg inn i mystikken og 
skaper resonansbunn for det som seinere kommer. De seks 
neste kapitlene er bygget opp rundt et hovedtema angitt i 
overskrifta. Temaet sirkles inn i begynnelsen av kapitlet, 
for så å bli ytterligere belyst ved hjelp av Eckhart og til dels 
andre mystikere som Dionysios og Lönnebo. Flere ganger 
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går jeg selv inn og bidrar med egne erfaringer. I kapittel 
8, Om via negativa, bryter jeg dette skjemaet og anlegger 
et metaperspektiv på en tematikk som indirekte berøres i 
alle foregående kapitler. I etterordet løfter jeg blikket opp 
fra tekstene og ser utover. Er religiøs mystikk relevant og 
forståelig i et «postkristent» samfunn? 

Jeg går altså til Fosses tekster med en antagelse om at det 
vil være fruktbart og meningsfullt å lese Fosses litteratur 
mot en slik horisont. Fruktbart og meningsfullt for hvem? 
Jeg er ikke litteraturviter, men teolog og leser. Min ambi-
sjon er å gjøre en åndelig og litterær tradisjon som mange 
synes er vanskelig, mer tilgjengelig. Jeg henvender meg til 
et bredt publikum, til alle som ikke skammer seg over å ha 
en sjel og er opptatt av litteraturens eksistensielle og reli-
giøse dimensjoner. Jeg vet godt at disse ikke utgjør noen 
folkebevegelse, men de finnes i alle leire. Litteraturvitere 
vil gjerne ha kontroll over resepsjonen av store forfattere, 
men vi lesere er uoppdragne – vi tar i mot og forstår på vår 
måte. 

Har jeg så fått min antagelse bekreftet? Vi får se. Det er 
vel egentlig du som leser boka som kan svare på det – når 
du har lest ferdig. 

Litt om forfatterskapet
Jon Fosse (f.1959) er forfatter og dramatiker frå Strande-
barm i Hardanger. Han er nå bosatt i Bergen. Han er en 
av de mest sentrale samtidsdramatikerne i Europa, og den 
norske dramatikeren ved siden av Ibsen som er mest spilt. 
Fosse er en forfatter som også har et faglig og vitenskapelig 
forhold til litteratur. Han ble cand.philol. med hovedfag i 
allmenn litteraturkunnskap i 1987 ved Universitetet i Ber-
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gen. Han underviste ved Skrivekunstakademiet i Horda-
land i perioden 1987-93. Han arbeider som konsulent og 
oversetter av teaterstykker og poesi ved siden av egen dikt-
ning. I årene 1993-1996 var han redaktør for det litterære 
tidsskriftet Bøk sammen med Jan Kjærstad. 

I 1983 hadde han sin skjønnlitterære debut med roma-
nen Raudt, svart. Han begynte med en roman, men skri-
ver også lyrikk, barnebøker og ikke minst skuespill. Det 
er dramatikeren Fosse som har vunnet et slikt enestående 
internasjonalt ry. I 1992-93 skrev han det første teaterstyk-
ket sitt på bestilling. Det heter Nokon kjem til å komme, 
og ble først gang spilt i 1996 på Det Norske Teateret. Det 
første skuespillet som ble spilt, var Og aldri skal vi skiljast, 
på Den Nationale Scene i 1994. Fosse har nå i alt skrevet 
rundt 22 teaterstykker, og de er satt opp ca. 800 ganger på 
scener verden over. Dessuten har Fosse skrevet filmmanus, 
og både teaterstykket Namnet og romanen Naustet er fil-
matisert. Fosse er nå oversatt til ca 40 språk.

Jon Fosse sine romaner er som små kammerspill, dik-
tene hans er også konsentrerte rundt få tema, og i skue-
spillene deltar få personer i spinkle og ukompliserte plot. 
Typisk er det også at karakterene hans er svakt og slørete 
tegnet. Vi får aldri vite mye om dem. Fosse har i alt han 
skriver etterlatt seg et avtrykk som er umiskjennelig. Det 
er en skrivestemme som i hele registeret er noe for seg 
selv. En bibliografi over Fosses verk vil du finne bakerst i 
boka. Der vil du også finne en liste over priser og heders-
bevisninger som Fosse har mottatt for sitt forfatterskap. 

Alvorlig talt  
Hvorfor ler vi – i hvert fall mange – når vi ser en Fosse- 
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oppsetning? Latteren kan likne den vi opplever når en unge 
brått sier noe sant og avslørende under kaffebesøket. Det er 
så pinlig sant at vi må le det bort. Noen ganger trenger vi 
å beskytte oss mot alvoret – vi klarer ikke annet. Om vi 
unngår latteren, kan vi likevel smile. Vi smiler med dem og 
til dem der vi ser dem stå avkledde og avmektige på scena, 
eller hører dem snakke i klisjeer med seg selv eller hveran-
dre i romanene. Innerst inne vet vi at de likner på oss selv. 
Empati er her som ellers i livet, den beste måten å nærme 
seg Fosses personer på om en vil forstå dem. 

Mystikken, slik som alle store religioner, mener livet er 
alvorlig. Så alvorlig at vi kan le av det – helst av oss selv 
og egen selvhøytidelighet. Det er ikke mange egenmektige 
i Fosses persongalleri. Men det er mange som plages. De 
aner at det er noe de er uten. Det er på tide å gjøre seg kjent 
med en av dem. Vi begynner med Vidme, han som ble gre-
pet av et maleri.  

noter
1	 Både Espen Stueland og Hadle Oftedal Andersen har skrevet bøker 

om Fosses forfatterskap hvor de tar til orde for en nedtoning av det 
religiøse mystikken i Fosses produksjon. Se litteraturliste.

2	 Fosse 1999: 133
3	 Morgenbladet, 23. mars 2001 
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[ 1 ]

 korleis det er / kan jo ikkje seiast1

 Om mystikk og det navnløse 

I Nasjonalgalleriet i Oslo henger et bilde med en overvel-
dende lyskraft. Jeg har stått foran bildet og latt lyset som 
strømmer gjennom de hvite sommerskyene, skylle over 
meg. Virkningen av lyset blir ekstra sterk fordi bakken i 
forgrunnen er gold og livløs. Maleriet heter Fra Borgøya, 
og er malt av Lars Hertervig. Da jeg mange år seinere leste 
om Vidme som ble overveldet ved å se nettopp dette bildet, 
ble oppmerksomheten min straks skjerpet.

Skriving som religionsutøvelse
I romanen Melancholia I, skriver Jon Fosse om en forfatter 
som heter Vidme. En dag rusler han rundt i Nasjonalgal-
leriet: «[F]orfattaren Vidme stod framfor eit bilete av mala-
ren Lars Hertervig og der og då hadde Vidme, ein formid-
dag med regn i Oslo, si største oppleving i dette liv. Og skal 
han få sagt noko om korleis det var, kjem han liksom ikkje 
lenger enn til å seie at huda hans reiste seg og han fekk tå-
rer i auga.»2 Denne opplevelsen får Vidme til å bestemme 
seg for å skrive en roman «som skal ha noko med bileta 
til malaren Lars Hertervig å gjere.» Det dype inntrykket 
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bildet Fra Borgøya gjør på Vidme, kobles sammen med en 
annen erfaring Vidme har hatt som forfatter.

Vidme meiner at arbeidet hans som forfattar har ført han 
lenger inn og djupare ned i noko han i bråe augneblinkar, i 
lykkelege stundar av klårsyn, har komme til å oppfatte som 
glimt av det guddommelege (…) Men det guddommelege, 
for ikkje å seie Gud, er uttrykk Vidme ikkje kan få seg til å 
bruke. Likevel har han ikkje betre ord å setje på det.3

Etter disse erfaringene bestemmer Vidme seg for å mel-
de seg inn i kirka, han meldte seg nemlig ut allerede som 
15-åring. Han oppsøker presten, og de kommer i samtale. 
Maria, presten, serverer vin og gjør alt hun kan for å være 
inkluderende og kul. Det hele blir pinlig, og samtalen går 
i stå. Maria mener Vidme kan kalles en «religiøs mystikar, 
det er det han er, så vidt ho kan forstå.»4 Det blir ingen inn-
melding, og i møte med Marias liberale påståelighet prøver 
Vidme å formulere sin egen trosbekjennelse:

for det å tru er vel ikkje å vere sikker, det er å vere usikker, 
det er å vere i ei undring, der ein ser opningar mot eit lys, der 
ein ser noko ein ikkje skjønar. Det er ei undring og eit lys ein 
ikkje skjønar.5

  
Så går Vidme hjem og skriver om Lars Hertervig. «[O]g no 
må Gud vere han nådig, no må Gud vere nådig, slik at han 
får til å skrive. No må han få til å skrive. Det sit forfattaren 
Vidme og tenkjer.»6

Det er vanskelig å la være å koble Fosse opp til Vidme. 
Boka om Lars Hertervig som Vidme nå begynner å skrive, 
er sannsynligvis boka som får tittelen Melancholia I, og er 
skrevet av Jon Fosse. Fortellingen om Vidme utgjør den 
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siste delen av boka, mens linjene – sitert over – er start-
punktet på romanen. Her er flere åpenbare sammenhen-
ger: Vidme er en fjern slektning av Hertervig, det er også 
Jon Fosse. Begge meldte seg ut av Den norske kirke som 
15-åringer, og begge ønsket å melde seg inn igjen i samme 
kirke etter noen år. For Vidme ble det med intensjonen, 
mens Fosse faktisk meldte seg inn som voksen mann. Beg-
ge er forfattere og sier at selve skrivinga har ført dem inn i 
noe de kaller for det guddommelige. Fosse sier det slik: 

det er med andre ord skrifta som har opna det religiøse for 
meg og gjort meg til eit religiøst menneske og nokre av dei 
djupaste røynslene mine kan, har eg etter kvart forstått, 
kallast for mystiske røynsler.7  

Navnet Vidme er også interessant. Det finnes som gards-
navn i Norge, men knapt som personnavn. Det er naturlig 
å se det i sammenheng med det tyske widmen som betyr 
å vie. Vidme er han som har viet seg til skriving. Og skrift 
og skriving er både for Fosse og Vidme en slags gudstje-
neste, en hellig gest mot en guddommelig horisont. «[E]g 
forstår skrivinga som ei slags religionsutøving,» sier Fosse i 
et intervju i boka Dialoger.8 Med all varsomhet kan vi altså 
se Vidme som en litterær framstilling av forfatteren eller 
skriveren Jon Fosse. 

Begrepet mystikk er allerede brukt flere ganger, og det 
er på tide å gjøre rede for hva som menes med betegnel-
sen. Jeg begynner med en vid og åpen tilnærming. Mys-
tikken har nemlig også en allmenn psykologisk og estetisk 
dimensjon. Denne står ikke i motsetning til den religiøse 
mystikken, enn si den kristne mystikken, men er snarere å 
betrakte som en opplevelsesmessig forutsetning for kristen 
mystikk. 
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Nærværet
Med et psykologisk språk kan vi si at det typisk mystiske er 
opplevelsen av nærvær, av virkelighet, og personlig delak-
tighet i dette nærværet.9 Og vi kan føye til en presisering: 
Nærværet oppleves transcendent og immanent på én og 
samme tid. Det betyr at det kjennes som noe mer og annet 
enn jeg, og like fullt er det som om det er i meg. Nærværet 
er ofte en plutselig og overraskende opplevelse som erfares 
av hele personen, med kropp, sjel og ånd. 

Mange har hatt opplevelser som minner om det som her 
følger: Du sitter i stillhet og leser ei bok. Plutselig faller boka 
ned i fanget, og du blir sittende å stirre framfor deg. Ikke 
er du overveldet av søvn og ikke er du lei boka. Derimot 
er du overveldet av noe du leste, og du må stanse opp og 
beskytte noe som traff deg som lyn og gjennomboret deg. 
Du ser langt og dypt, tvers igjennom det som før var ugjen-
nomtrengelig. Du kjenner behovet for å hvile i det som du 
instinktivt fornemmer finnes oppsamlet nettopp i dette øy-
eblikket, fortettet og nærværende, merkverdig og virkelig 
på samme tid. Denne opplevelsen av å måtte stanse opp for 
å få tak i den virkeligheten som kommer til syne akkurat 
nå, er et typisk mystisk element. Mystikere og vise menn og 
kvinner, har gitt dette øyeblikket en fast term, nunc aeter-
nitatis, det evige nå’et. Vi ble satt i forbindelse med krefter 
og rom innover i oss selv – og utover – som vi ikke visste 
om. Det var som noe ble vekket til live, noe som tidligere 
bare lå der og slumret og ventet på en oppvåkning. Til slike 
og lignende opplevelser hører gjerne en overveldende er-
kjennelse: Det jeg kjente og følte var virkeligheten slik den 
egentlig er og henger sammen. Gjenstander, hendelser og 
tilstander som før framsto som sedvanlige, betydningsløse 
og flate, får dybde og tykkelse.
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Det vi vanligvis kaller virkeligheten, ligger forankret 
i tida og rommet der alt er kjedet sammen i en ubryte-
lig lenke av årsak og virkning. Vi tviler ikke på at denne 
virkeligheten eksisterer rundt oss på alle kanter. Vi sanser 
den og erfarer den med hele oss, og vi får den bekreftet 
gjennom andres ord og livsopplevelser. Vi vet å skille den 
fellesmenneskelige virkeligheten fra drømmer og forestil-
linger. Likevel; hvor likegyldig, fremmed og monoton kan 
ikke denne virkeligheten framstå for oss til hverdags? Vi 
ser – og ser ikke! Vi raver rundt som blinde uten bevissthet 
om at vi befinner oss i en eventyrlig virkelighet. Det virke-
lige fortoner seg ofte som noe «uvirkelig».

Her møter vi et av mange paradokser som mystikken 
er full av. Det vi til daglig omgir oss med, blir lett «usyn-
lig» for oss. Vi ser bare det ved tingen og hendelsen, som 
er nødvendig for oss, det som tjener en hensikt eller nytte. 
Det andre blir borte. Mannen i huset vet det er gardiner 
i tv-stua han kan trekke for om nødvendig – han har sett 
dem tusen ganger – men hvordan ser de egentlig ut? Er de 
mønstrete eller jevnt grønne? Svært mye av det som faller 
inn under et slikt nytteformål, glir inn i en usynlighetsso-
ne. Når vi derimot ser noe vi sjelden ser, eller noe som ikke 
har en umiddelbar funksjon, da ser vi det, som når en flokk 
sidensvans slår seg ned i rognbærtreet i hagen. Først ser vi 
sidensvansens spesielle og tilfeldige egenskaper. Det gylne 
båndet over stjerten, den rødbrune fjærtoppen som skjel-
ver lydløst i brisen og den tynne greina i svai. Men så ser 
vi noe eventyrlig. En fremmed gjest og medskapning som 
har reist fra angende skoger av never og løv langt i nord. 
Vi hører sammen og har fløyet ut av én og samme hånd. 
Vi ser rognbærtreet som med usigelig tålmodighet står der 
og lar seg ribbe for all sin pryd. Det er en slik hensiktsløs 
og «unyttig» betraktning av verden omkring oss som skjer-
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pes og gis oppmerksomhet i mystikken.10 En slik måte å se 
verden på er ikke som å se a + b + c osv. Vi ser helheten og 
sammenhenger. Det er opplevelse av nærvær og «virkelig 
virkelighet» og gir ny, dyp innsikt.

For å tydeliggjøre og allminneliggjøre den type erfaring 
jeg nå snakker om, tar jeg med en personlig opplevelse. Vi 
var fire gutter som måtte overnatte i telt på Jostedalsbreen 
på grunn av uvær. Jeg våknet tidlig om morgenen og opp-
levde noe som har sittet i meg alle år siden. Jeg skrev opple-
velsen ned da jeg kom hjem: «Jeg bråvåknet, det var varmt, 
sola fosset gjennom teltduken, og jeg kom meg raskt ut av 
posen og teltet. Det var blikkstille og lydløsheten gjorde 
meg øm og henført. Lave tåkeskyer fløt nedi dalene, bare 
toppene spjæret bomullsdottene. Jeg var som utslått av sol 
og glans og stråling over all forstand. Lyset var som vel-
lyd og klang. Alt lyste fra seg selv: Breens hvelving, flog og 
sprekker, teltet, tau og tind, ingenting var liksom én og én, 
alt hørte sammen og strømmet gjennom meg, eller ikke 
akkurat slik heller…» 

Stillhet og åpenhet – det å være vendt bort fra sitt eget 
– er to tilstander som bereder grunnen for Nærværet. Still-
het er ikke det samme som lydløshet. Om vi vil komme inn 
i stillheten, må vi lytte rett til lydene som når oss. Stillhet 
er en sjelelig tilstand. Ikke all lyd forstyrrer stillheten. Lytt 
til friksjonen mellom snøen og skiene og den rare lyden av 
mange stemmer, eller bruset rundt festbordet! Det var først 
da det ble stille inne i meg at jeg hørte en annerledes klang 
i stemmen til vennen min. Det er lyden fra mine egne be-
hov, aversjoner og ønsker, som hindrer meg fra å se den 
andre – ja, i siste instans møte Gud.

Jeg tror mange av leserne har hatt opplevelser som lik-
ner de som er beskrevet så langt. Mystiske opplevelser – i 
vid betydning – er mer vanlig enn vi først antar. Denne an-
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tagelsen kommer kanskje av at slike opplevelser er strengt 
personlige. Men vi gjør en feil når vi antar at det personlige 
er noe sært som skiller oss fra de andre. Tvert imot er det 
ofte slik at det mest personlige også er det mest allmenn-
gyldige. Men av naturlige grunner er de lite omtalt fordi de 
som har slike erfaringer, ikke helt vet hvordan de skal med-
deles og navngis. Og kanskje vil de ikke. Erfaringer har det 
med å bli mindre når vi skal forklare dem. Det mener i 
hvert fall mannen som snakker med en kvinne der de rus-
ler rundt på en kirkegård: 

og dess meir ein snakkar om 
ja om Gud 
dess meir forsvinn det ein snakkar om.11 

Det har kanskje noe med kjærlighet og ærbødighet å gjøre. 
Det er vanskelig å finne ord for det vi elsker høyt.

Ingen religion, men Gud alene
Det finnes ingen definisjon av mystikk som det er almin-
nelig enighet om blant forskere. Likefullt finnes en stor 
grad av samforståelse som gjør det meningsfylt å snakke 
om mystikk som en avgrenset størrelse. Siden mystikk er et 
slikt mangetydig begrep, er det nødvendig å avgrense bru-
ken av begrepet fra okkultisme, magi, teosofi og ekstatiske 
visjoner. Mystikk er altså ikke det samme som mystisisme. 
Dette er en vanlig avgrensning blant religionsvitere og teo-
loger.12 Mystikk er ikke en lære, ingen ideologi og heller 
ikke en kunstart, men en gjenkjennelig religiøsitet. Selv om 
mystikk i seg selv ikke er en religion, er den stort sett å fin-
ne innenfor religionene og er derfor blitt kalt «religionen i 
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religionene». En av historiens største mystikere Jalaluddin 
Rumi (f. 1207), forankret i sufisk tradisjon, sier det slik: 
«The lovers of God have no religion but God alone.»13 
Språket den uttrykker seg i vil naturligvis ta farge av den 
religion den befinner seg innenfor. Mystikere kommer 
vanligvis ikke i konflikt med den rådende og institusjo-
nelle religionen den opererer innenfor. Det er ikke over-
raskende. De har ingen pretensjoner om å nyformulere 
læresetninger eller fastslå alternative doktriner. I en viss 
forstand relativiserer de akademisk og teologisk språk-
bruk. Faste formularer er bare veiskilt som peker henimot 
sannheten, markører som viser retningen. Mystikk dreier 
seg ikke, i første omgang, om forklaringer og refleksjon. 
Den mystiske opplevelsen er noe som «oppstår», noe som 
gjør seg uimotståelig gjeldende for dem som er mottakeli-
ge for denne type inntrykk. Innsikten, som er en organisk 
del av opplevelsen, har ikke noe med rasjonell kunnskap 
å gjøre. Mystikk har ikke med meninger eller lære å gjøre, 
men har avgjort med mening å gjøre. Det dreier seg om 
mening som ligger på et annet bevissthetsplan enn det vi 
forbinder med kunnskap. Den likner mer på noe Paulus 
skriver om til menigheten i Korint i året 55: «la ham bli 
en dåre så han kan bli virkelig vis» (1 Kor 3, 18). Av den 
grunn kommer mystikerne ofte i nærkamp med språket, 
de prøver å trenge seg bak. 

Mystikk dreier seg om et bestemt mønster av erfaring, 
indre opplevelser og innsikt, og med etiske konsekvenser. 
Det handler mer om hvordan vi forholder oss til kjærlighet 
og mørke, til Gud og de ytterste ting, enn hva vi mener 
om dem. I Fosses skuespill Dødsvariasjonar, sier Den eldre 
kvinna det slik: «(…) at ein forstår / kva det er å forstå.»14  
Sannheten er i større grad en vei, en metode, enn avklarte 
definisjoner. Selv om det er et komplekst mønster, har det 
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likevel noen klare og identifiserbare konturer. Noe av møn-
steret har vi alt fått øye på, slik som nærværet og delaktig-
heten i dette nærværet. Det variable mønsteret konverge-
rer i noe helhetlig. Det er en bevegelse mot enhet, mot det 
punktet i horisonten hvor hav og himmel møtes, og vi ikke 
lenger vet hvor det ene slutter og det andre begynner. Mys-
tikere er universialister, de forsøker å holde sammen viten 
og følelse, erfaring og innsikt som en helhet.

Ordene mystikk og mysterier er avledet av det greske 
verbet myein som betyr å lukke øyne og munn. Det fin-
nes ting vi bør tie om, og det finnes ting som tier – fordi 
det ikke kan sies. Tausheten er en grunntone i all mystikk; 
det er paradoksalt, siden mange mystikere har skrevet mye. 
Stillhet, bønn og kontemplasjon er mystikkens mest subtile 
uttrykk. «Så togna er kanskje det beste ein kan omgi det ein 
djupast veit med», sier Fosse og fortsetter: «Kanskje er det 
også taust i seg sjølv, slik at det berre er som det usagde i 
det sagde. (…) Ein gjer truleg klokast i berre å la det vere, 
ubestemt, i skrifta.»15 

Negativ mystikk
I sitatet over berører Fosse et kjennemerke for den vari-
anten av mystikk jeg i fortsettelsen skal forholde meg til, 
nemlig nektingen. Ordene «usagde» og «ubestemt» faller 
inn i rekken av nektende ord denne mystikken har lagt sin 
elsk på: u-endelig, u-begripelig, u-utgrunnelig, u-vitende 
o.l. Fosse bruker ordet «ubestemmeleg» med ettertrykk i et 
dikt fra samlingen Hund og engel:

(…)
God kunst er guddommeleg: god kunst er delaktig i det 
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ubestemmelege, som er Gud, i det bestemmelege. 
(…)16

 
Denne mystikken går under navnet negativ mystikk eller 
apofatisk teologi (gr. apofasis - nektende), og det er denne 
varianten som peker seg ut som særlig relevant i vår sam-
menheng. Ordet negativ har sin rot i det latinske verbet 
negere, som betyr å nekte. Det nektende går i korthet ut 
på at vi bare kan si hva Gud og den ytterste virkeligheten 
ikke er, og avstå fra bekreftende og absolutte definisjoner 
og attributter. 

Den apofatiske teologien står i et dialektisk forhold til 
katafatisk teologi17, som er en bekreftende og produktiv 
teologi som søker å utlikne avstanden mellom ordene og 
Ordet, mellom språket og virkeligheten bakom. Tradisjo-
nell protestantisk teologi og forkynnelse, slik vi kjenner det 
fra norsk kirkeliv, står i en slik katafatisk tradisjon. Det er 
en tradisjon som snakker mye om Gud, og som legger vekt 
på analogien mellom våre tanker og Guds. En analogi betyr 
at det er overensstemmelse på flere punkter mellom de for-
hold vi sammenlikner. Analogien atskiller seg fra metafo-
ren og metonymien ved at likheten mellom de to størrelser 
en sammenligner, er langt større. Mystikken har en hang til 
å uttrykke seg metaforisk og metonymisk.18 Likevel bør det 
sies at knapt noe religiøst språk er helt og fullt det ene eller 
det andre. I dag er det spesielt de ortodokse kirkene som 
hegner om den apofatiske teologien, ja, de anser den for å 
være på et høyere nivå enn katafatisk teologi.19

Boka du nå leser har denne apofatiske eller negative 
mystikken som referanse og holdepunkt, og det er denne 
mystikken jeg bruker som leseverktøy for å trenge inn i og 
forstå Fosses litteratur. En typisk representant for denne 
retningen er den tyske dominikanermunken, Mester Eck-
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hart (d. 1328). Han har hatt stor innflytelse på teologer, 
filosofer og forfattere til dags dato.20 En nålevende teolog 
og forfatter som står i gjeld til Eckhart er den svenske bi-
skopen Martin Lönnebo (f. 1930). Han er en svært inn-
flytelsesrik teolog i nordisk kirkeliv. Han representerer en 
tradisjonstro mystisk kristendom. Også han utgjør en av 
forutsetningene for min lesning av Fosses verk.

En norsk forfatter som ved flere anledninger har henvist 
til Eckhart i positive vendinger, er nettopp Jon Fosse.21 Han 
har selv satt oss på sporet gjennom et essay han kaller Ne-
gativ mystikk.22 I dette essayet blir negativ mystikk forstått 
som skriftmystikk. Han sier at den mystikken han snakker 
om, ikke eksisterer som et objekt han kan skrive om. Den 
kan bare «skrivast fram», oppstå i skrifta. Vi skal se at det 
som oppstår, bærer umiskjennelige tegn på slektskap med 
den mystikken Eckhart og andre apofatiske mystikere skri-
ver om.

Mystikk er ingen litterær sjanger og kommer derfor til 
uttrykk gjennom ulike språklige stilarter. Eckharts mys-
tikk presenteres gjennom prekener og undervisning, mens 
Fosse skriver en særmerkt skjønnlitteratur der formen, 
selve utsigelsen, er helt avgjørende om vi ønsker å få øye på 
mystikken. Vi kan si at formen er renningen i tekstens vev, 
mens fargene er innholdet. Det gjelder derfor å ha opp-
merksomheten rettet mot renningen så vel som mot far-
gene, når vi leter i Fosses tekstvev. 

Eckhart, Lönnebo og Fosse er form- og sjangermessig 
på fullstendig atskilte kontinenter. Spørsmål kan stilles om 
det er mulig og relevant å samlese så ulike tekster. Jeg har 
gjort det og mener å ha funnet en felles renning, en struk-
tur, en dreining mot det indre liv, mot religiøs erfaring, og 
en likartet utprøving med språket for å uttrykke en innsikt 
som er hinsides kunnskap. For Fosse som Eckhart, er det 
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udiskutabelt at Gudsriket er usynlig, og at det er inne i og 
utenfor oss på én og samme tid (Luk 17, 21).23         

Navnløst
Mystikken lar seg best forstå ved langsomt å lese tekster 
som er skrevet av anerkjente mystikere. Vi har alt berørt 
to korte tekstavsnitt av Fosse, men utvider nå perspektivet 
ved å se på tekster skrevet av to svenske mystikere, Lönne-
bo og Dag Hammarskjöld, og til slutt et avsnitt fra en pre-
ken skrevet av Mester Eckhart. På den måten sirkler jeg inn 
noen typiske motiver og temaer i den negative mystikken. 
Disse vil jeg så utdype og forfølge inn i Fosses tekstverden i 
kapitlene som følger. Men først, enda en Fosse-tekst. Vi går 
tilbake til maleren Lars Hertervig. 

I Melancholia II skriver Fosse om Oline, en fiktiv søster 
av Lars Hertervig. Hun fikk i sin tid et lite maleri av Lars 
som nå henger på utedoen. Mens hun sitter der for å gjøre 
sitt fornødne, betrakter hun bildet:

Og ho synest vel og etter kvart at biletet er vakkert, og ho 
skjønar vel og kva han Lars kan ha meint med biletet, gjer ho
vel, men å seie det! få sagt kva han kan ha meint! Nei det går
vel ikkje, og ho kan vel umogeleg seie det, heller, for då var
det vel ikkje nokon vits i for han Lars å male biletet, då, kan
ein vel tenkje, tenkjer ho Oline 24

 
Oline vet at hun skjønner noe som bare kunsten kan skjøn-
ne. Hun kan ikke forklare kunstverket – det unndrar seg 
slike pretensjoner. Det er derfor det er kunst. En av Fosses 
kolleger, Ragnar Hovland, sier det slik etter å ha lest gjen-
nom alle Fosses romaner: «Eg veit ikkje om eg har forstått 
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romanane til Fosse, og det plagar meg lite. Men eg veit at 
han har laga noko som ein kan kalle stor kunst.»25 Hovland 
vet ikke om han har forstått, for forståelse er noe som rører 
på seg, noe tøyelig, noe vi strekker oss mot og som gjerne 
glipper idet vi prøver å gripe den. Forståelse er det som gjør 
at verket for deg og meg faller inn i en større sammenheng, 
at det utvider og fordyper det vi allerede aner. Men hva er 
det? Å svare på det ville bety at jeg mener å inneha større 
klarsyn, rå over et bedre uttrykk, enn det kunstverket jeg 
betrakter, «då var det vel ikkje nokon vits i for han Lars å 
male.» 

Det står at Oline «tenkjer» dette, men det ligger en opp-
levelse i bunn. Det hun tenker er at opplevelsen ikke kan 
tenkes eller re-presenteres med ord. Teksten berører me-
ning som beveger seg, og den forteller om Olines erkjen-
nelse av at formen så og si er innholdet. Olines betraktning 
av Lars Hertervigs bilde på utedoen, blir i neste omgang et 
bilde på hvordan leseren kan nærme seg Fosses litteratur. 
Mystikken i Fosses verk oppstår i formen og måten, og ofte 
på steder vi ikke forventer å oppleve noe guddommelig.26 

Dag Hammarskjöld27 skriver i dagboka si i 1951: 

Marssol. I den spinkle bjerkens tynne skygge på skaren,  
krystalliseres luftens frosne stillhet. Da – plutselig –  
svarttrostens nølende lokketone, en virkelighet utenfor din 
egen, virkeligheten. Plutselig: paradiset som vår kunnskap 
lukket for oss. 28

Først ser Hammarskjöld stillheten bli til krystaller, han ser 
mer enn øyet ser. Så hører han svarttrosten som lukker opp 
paradisets port. Han ser noe annet – «virkeligheten». Det 
virker som han mener å se den innerste, eller om du vil, 
den ytterste virkeligheten. Også dette plutselige – uformid-
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lede – er et trekk i mystikken. Åpenbaringer skjer vanlig-
vis ikke gjennom rituelle og hellige handlinger, men som 
overraskende aha-opplevelser. Her gjenkjenner vi fra Fos-
ses tekst dette at noe språkløst kommer til syne. I Ham-
marskjölds tekst får vi ennå et typisk mystisk motiv presen-
tert: Skepsisen, ja, avvisningen av kunnskapens evne til å 
åpne Paradisets port; «paradiset som vår kunnskap lukket 
for oss». Vi ser at teksten alluderer til myten om paradis-
treet, «kunnskapens tre» som Adam og Eva åt av og slik 
ble drevet bort fra paradiset (1 Mos 3). Mystikeren er ikke 
skeptisk til kunnskap som sådan, tvert om, mange av dem 
er svært lærde og kunnskapsrike. Men for mystikeren går 
ikke veien til indre frihet og frelse gjennom mer viten eller 
større kunnskap. Her er et viktig paradoks. Den som har 
stor kunnskap vet at han vet lite, at virkeligheten ikke er 
identisk med vår forståelse av den, men uendelig rik, frem-
med og ufattelig.          

Kunnskap og begreper fungerer ofte som en felle, sier 
mystikeren, de kan skape en illusjon om kontroll og be-
dreviten, og nærer det menneskelige hovmot. «Dere vil bli 
som Gud», var slangens lokkerop til mennesket. Flere ord 
skaper ikke alltid større klarhet, tvert om, ord fungerer ofte 
tildekkende og manipulerende. Enhver mening kan også 
bli en maske, ethvert standpunkt et skjulested. Vi skal se 
at mystikkens vei ikke er å tilegne seg mer – av noe vi ikke 
allerede er, men snarere gi avkall på det vi ikke er.29 

Plutselig, før Hammarskjöld rekker å mobilisere sitt ar-
senal av kunnskap og rasjonalitet, har svarttrosten åpnet 
paradisets port for ham. Var det skjønnheten i den nølen-
de lokketonen? Var det tilfeldig at denne opplevelsen ble 
framkalt av sangen til en fugl som er kølsvart og har et tynt, 
lysende gult nebb? Finnes det en umiddelbar og indre vei 
til Paradiset? 
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At den ytterste virkeligheten ikke ligger i forlengelsen av 
det rasjonelle, noe en kan tenke seg til, men befinner seg 
i et mørke, er en grunnleggende erkjennelse i mystikken. 
Det vi forstår kan jo ikke være mysteriet. Slik er det også 
for biskop Martin Lönnebo. Han skriver om en opplevelse 
i ung alder som ble skjellsettende for ham

             
Som gutt i ferd med å bli mann sto jeg i vår lille by i nord 
med en sotete glassbit i hånden og ventet på den totale 
solformørkelsen. Solen som sto høyt over de blå fjellene, ble 
stadig svakere. Fuglene stilnet av, blomstene foldet sammen 
kronbladene, mens fjellkyrne søkte seg hjemover. Bjellene 
klang dobbelt klart i stillheten. Så, uventet fort, var månenes 
kjerneskygge på plass. Solen var skjult for øynene mine i 
et selsomt lysende mørke. Men det svarte var omgitt av en 
glorie av gull, solens korona, som med lysende flammer av 
energi søkte seg ut mot det endeløse, det svarte og kalde, og 
mot vår lille blå jord. Dette ble senere mitt gudsikon. I min 
tanke og følelse er Gud bare lysende mørke. Jeg kjenner ikke 
Guds navn, den store Hemmeligheten forblir ukjent for mitt 
plagede og søkende blikk.(…) Men ut av dette uvitenhetens 
mørke av lidelse og herlighet slynges lyset.30

Lönnebo skriver en religiøs tekst hvor Gud er direkte te-
matisert. Den er klassisk, i den mening at den inneholder 
metaforer som ofte gjentas i den kristne mystiske tradisjon. 
«Lysende mørke» finner vi første gang i et verk fra 500-tal-
let, skrevet av en syrisk munk som går under navnet Dio-
nysios Areopagiten.31 Denne merkelige språkfiguren fin-
ner vi hyppig også hos Fosse. Det lysende mørket er som et 
emblem for den kristne mystikken, og Lönnebo kaller det 
sitt gudsikon. Uttrykket er det språkvitenskapen kaller for 
et oksymoron, dvs en sammenstilling av ord som egentlig 



30 | u  a l m i n n e l i g

utelukker hverandre; et annet eksempel kan være «talende 
taushet». Oksymoronet er en yndet stilfigur i mystikken 
(også i barokken) og brukes gjerne for å uttrykke motstri-
dende og dunkle innsikter og følelser. Vi kunne si at stil-
figuren forsøker å forene motsetninger, få dem til å falle 
sammen i en i høyere enhet.  «Uvitenhetens sky», eller i 
Lönnebos tekst; «uvitenhetens mørke», er et annet preget 
uttrykk fra mystikkens vokabular, nært beslektet med det 
første. Også dette med paralleller i Fosses verk.

En av dem som er influert av Dionysios er mester Eck-
hart. Han er alt nevnt flere ganger. Han skriver:

Når jeg holder prekener, pleier jeg å tale om atskilthet og 
om at mennesket skal bli ledig i forhold til seg selv og alle 
ting. For det annet, at man skal bli formet igjen i bildet til 
det enkle gode som er Gud. For det tredje, at man skal huske 
på den edelhet Gud har nedlagt i sjelen som menneske kan 
legge til grunn for å komme til Gud på en vidunderlig måte. 
For det fjerde, om renheten i den guddommelige natur og 
at den glans det er i den guddommelige natur er uutsigelig. 
Gud er et Ord, et usagt ord.32

Dette er en programerklæring som står i begynnelsen av 
en preken om profeten Jeremias kallsopplevelse (Jer 1, 9ff). 
Eckhart snakker til sine lesere i et refleksivt språk og ikke 
slik mystikere ofte gjør, i et språk som ligger tettere opp til 
selve opplevelsen. Likevel er det all grunn til å tro at under 
Eckharts ofte noe kjølige og avklarte språkføring, ligger 
dyp personlig erfaring.33 Eckhart skriver mens han er på 
vei bort fra opplevelsen, på avstand. I de to foregående tek-
stene er det derimot det opplevende jeg som skriver. 

Eckhart har ordnet teksten sin i fire punkter som i fortet-
tet form beskriver hans mystikk og teologi. Først snakker 
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han om atskilthet (abegescheidenheit) og ledighet. Atskilt-
het er benevnelse på en metode eller vei til forening med 
Gud. Det er et grunnleggende begrep i den mystikken vi nå 
befatter oss med. Ulike ord brukes for den livsholdningen 
det her er tale om. Det kan hete å gi slipp, tillit, selvopp-
givelse og fattigdom. For det andre skriver Eckhart om å 
bli formet «i bildet til det enkle gode som er Gud». Det 
er snakk om forvandling gjennom kjærligheten. Det gode, 
det værende, og Gud, er ett i Eckharts univers. 

Det tredje temaet han berører er «den edelhet som er 
nedlagt i sjelen». Eckhart formulerer seg dristig og kontro-
versielt, og jeg tilføyer stimulerende for alle som er opptatt 
av å hegne om menneskeverdet og åndelig dannelse. Det 
fjerde og siste han nevner er Guds uutsigelighet. Der duk-
ket et nytt nektingsord opp. Igjen kommer det navnløse 
til syne, og nå med en vakker formulering som ofte siteres 
i litteratur om mystikk: «Gud er et Ord, et usagt ord».34 
Også Paulus grep flittig til nektende ord. Han skriver til 
korinterne og forteller at han hørte «usigelige ord som et 
menneske ikke har lov å uttale»(2 Kor 12, 4).35 Disse fire 
punktene blir berørt og fordypet i kapitlene som følger.36 

Vi har sett på fire svært forskjellige tekster skrevet av fire 
ulike mystikere, og forsøkt å sirkle inn noen mystiske te-
maer. Vi har berørt nærværet og opplevelsen av virkelig 
virkelighet. Likeså følelsen av delaktighet og sammenheng. 
Det som likevel slår oss som det mest sammenfallende i 
disse tekstene er opplevelsen av hvor vanskelig, ja, umu-
lig, det er å navngi det de opplever. Navnløst er det de vet 
innerst inne. Og de vet at de vet det. Men de forsøker å 
uttrykke det likevel.

Det er stor språklig variasjon i hvorledes mystikere ut-
trykker sine erfaringer. Når de reflekterer over sine opple-
velser, bruker de ofte ord som opplysning, renselse, opp-
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våkning, lysende mørke, gjenfødelse, forvandling. Alle 
nevnte ord er metaforer og lignelser, for det er gjennom 
bilder de kan gripe det ubegripelige.

Å gi navn       
Det er vanskelig å finne ord og benevnelser på dype men-
neskelige erfaringer. Det er ikke bare et spørsmål om 
språkmestring og gode ordbøker. I Fosses produksjon er 
spørsmålet om navngivning en underliggende gåte og li-
denskap fra først til sist. At noen opplever dette som pro-
blemfritt, skyldes kanskje at de har et alt for «realistisk» 
forhold til språket, det oppfattes bare som et middel for 
utveksling av konkret informasjon. Kommunikasjon blir 
en form for varebytte som så å si kan måles og veies. Av 
den grunn har poetisk språk, ja, litteratur i det hele, blitt 
et slags randfenomen som av mange ikke blir tatt helt på 
alvor, det er jo bare diktning. Men god litteratur krever en 
type språklig følsomhet slik at vi åpner oss for det ufor-
ståelige og fremmede. Bare slik kommer vi i kontakt med 
vår dypere erkjennelsesevne. Det vi alt mener å vite, har vi 
gjort oss ferdige med. Men vi vet ikke så mye når det kom-
mer til stykke. Den som nekter å være med på det, får gjer-
ne problemer i møte med litteraturen, også den bibelske, 
og ikke bare med den, kan hende med virkeligheten over-
hode. Forholdet mellom språket og virkeligheten krever all 
vår tankekraft og den største sensibilitet, så komplekst og 
eventyrlig er dette forholdet. Vi er usikre på hva vi skal si 
og hvordan det skal sies, om det kan sies og når det bør sies. 
Mening er en stor hemmelighet. 

Selv enkle og tilsynelatende klare utsagn, kan være man-
getydige. Hos Fosse vrimler det av rutinemessige floskler: 
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«Det regner ute», «det var kjekt å sjå deg», «lenge sidan 
sist». I skuespillet Sa ka la, hermer Henning etter sviger-
mora si, for slik å avsløre hennes løgnaktige floskler: «Så 
fint / Så trivelig / Så bra / Så fantastisk / Så inn i helvete 
fantastisk / og så flott / og så gjævt»37. 

Da Han sier til Ho at «nokon kjem til å kome»38, så er 
ikke det en konstatering, eller et utsagn som sier noe om 
det som er. Det er verken sant eller usant, det er et utsagn 
som fører noe nytt inn i livet, en talehandling, det fagfolk 
kaller performative setninger, ord som skaper hva de nev-
ner.39 Men hvilken handling? Det kan være en trussel, men 
like gjerne et løfte. Eller er det ment som en trøst? I slike 
utsagn er det ikke ordlyden som er avgjørende, men situ-
asjonen og måten det blir sagt på bestemmer meningen. 
Igjen ser vi hvordan språklig følsomhet er avgjørende for 
hvordan en forstår alminnelige klisjeer.         

Vi nærmer oss her et særkjenne ved Fosses litteratur. 
Skuespillene og romanene er befolket av mennesker som 
gjentar seg selv eller det andre har sagt, gang på gang. De 
spør uten å vente svar, de avbryter hverandre når de nær-
mer seg noe som blir viktig. Ofte får vi en følelse av at de 
bruker språket mer som avledningsmanøver enn som et 
middel til å forstå. Eller kanskje har de ikke noe å si og 
derfor må noe sies? 

Det er ikkje alltid at ein meiner noko med det ein seier, vel, 
seier han 
Nesten aldri gjer ein vel det, seier han 
Ein seier berre noko, eit eller anna, slik er det, seier Signe40

Noen ganger blir det tragikomisk, eller bare tragisk. Noen 
vil kanskje si opprørende, fordi vi gjenkjenner det vi ser 
på scena eller leser, som et ganske vanlig hverdagsspråk vi 
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selv er en del av. Samtalen har dødd ut og stivnet til auto-
matsk rutine. Om språket blir automatisert, blir vel livet 
det også?  

Men vi møter ikke bare folk som bruker språk som avled-
ning. Vi møter også dem som har forstått akkurat dette, og 
derfor nekter å være med i spillet. De nekter å konversere 
og svare på likegyldige eller slitsomme hvorfor-spørsmål. 
Flere ord blir bare tugger av ord, rør og vas. I det nest siste 
skuespillet av Fosse, Eg er vinden (2008), kommer dette til 
syne gang på gang. Det er bare to personer på scena, og de 
strever intenst med å gi navn og finne ord som passer. Den 
eine sier til Den andre, da de snakker om døden:

 
men korleis det er
kan jo ikkje seiast
for det
ja det er jo ikkje eit ord.41 

Og de som aner at det er slik, velger tausheten. Vi skal se 
at Fosse på denne måten fører språket tilbake til start, til et 
nullpunkt. Der begynner noe nytt og rart å røre på seg.

Det handler om navngivning, hvilke ord skal vi bruke? 
«Det må jo få eit namn som passar», sier gutten til jenta. 
De venter barn. Hele skuespillet, Namnet, kan leses som 
en kamp med språket. Personene er fanget av meningsløse 
klisjeer og gjentakelser – de vet det kanskje, men hvordan 
skal de finne nye navn? Parallelt med denne letingen etter 
språk, finnes det som nesten kan oppfattes som det mot-
satte: Besvergende gjentakelser, forsøk på å fastholde noe 
stabilt og trygt. «Fortel meg ikkje anna enn nettopp det eg 
veit», ber diktjeg’et et du som kan være Gud eller et med-
menneske.42 Kanskje er dette bare to sider av samme sak? 
Med den ene hånda leiter jeg febrilsk etter å finne et fast 
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grep (navngivning), med den andre stabiliseres kroppen så 
jeg ikke faller (gjentakelsen, rytmen). Angsten og den store 
skjelven ligger hele tida under skorpa og truer.

Fosses litteratur, og mystikken i det hele, har høy bered-
skap omkring fenomenene som nå er omtalt. Mystikerne 
kjemper ikke bare med språket, de kjemper også for det. 
Men først slåss de mot det – og lar det bryte sammen. Når 
Eckhart sier at «Gud er navnløs, for ingen kan si noe eller 
erkjenne noe om ham»43, så er det et utsagn om språkets 
begrensning – ja, kollaps. Men det er ikke et utsagn om at 
det er umulig å leve med Gud og i Gud. 

For den kristne mystikeren er tankens og begrepenes 
Gud, i en viss forstand, en avgud. Han streber, gjennom 
kontemplasjon og handling, etter å gi tyngde og virkelighet 
til et kjent ord av Paulus: «Det er i Gud vi lever, beveger oss 
og er til.» (Apg 17, 28).
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[ 2 ]

Det er ikkje språk, men det er i alt språk1

 Om skriftmystikken 

Jon Fosse skriver om en opplevelse han hadde som gutt og 
som ble viktig for hele forfatterskapet:

Eg hugsar eg som unge ofte låg i graset og såg opp mot 
greinene på eit tre. Eg såg lenge på ei grein, eg såg på mel-
lomromma mellom greinene, eg såg på grein etter grein, eg 
såg dei utrulege mønster som laga seg mot himmelen. Eg 
såg lenge på ei grein, så mot himmelen, så såg eg på neste 
grein, så mot himmelen. Og så tenkte eg at dei orda vi har 
for å seie noko om alt dette er grein, kvist, himmel og skyer. 
Og tre.2

Den lille gutten støter på et problem som skal komme til 
å følge ham videre inn i det som seinere blir hans forfat-
terskap. Det er det mysteriøse spørsmålet som språkfiloso-
fer kaller representasjonsproblemet, og som forenklet kan 
formuleres slik: Er det mulig å re-presentere virkeligheten 
med ord? Er det mulig å navngi det jeg ser avtegne seg på 
himmelen? For Fosse er ikke dette et teoretisk problem, 
men et religiøst og eksistensielt dilemma. For «språket er 
samstundes det som skil mennesket frå Gud og det som 
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knyter mennesket til Gud», skriver han.3 
Som gutt ser Fosse noe mer enn ei grein, noe annet enn 

himmel med skyer på. Han stanger mot språkets grenser. 
Fredrik (fra skuespillet Barnet) sier det vi alle kunne si: 

Ja det viktigaste går det liksom ikkje an
å seie noko om4 

Auge og vindauge
Selv om språket er utilstrekkelig – ei bru som ikke rekker 
helt over – er det likevel det beste middel vi har for å kom-
me over på den andre siden. En av Fosses sambygdinger, 
Olav H. Hauge, sa det slik: «Eit ord / - ein stein / i ei kald 
elv. / Ein stein til - / Eg må ha fleire steinar / skal eg koma 
over.» 5

Noen ganger kom vi ikke fram til den andre, kom ikke 
over elva, det var ikke flere steiner å finne. Når Georg Jo-
hannesen lakonisk skriver at «en dikter er en som har van-
skelig for å uttrykke seg», så aner vi at det må være slik. 
Den som ikke har problemer med navngivning har kan-
skje ikke sett så mye? Georg Johannesens påstand passer 
utmerket på Fosse.

Fosses gjentatte bruk av verbet «sjå» i teksten over, har 
noe typisk mystisk ved seg. For hver gang det brukes, blir 
ordet liksom ladet opp, blir kraftfullt og får en merbetyd-
ning. Det Fosse ser blir til erkjennelse, til en viten langt ut-
over det et fotografi kan fange. To ord, nært koblet til «sjå» 
og som Fosse bruker svært ofte, er «vindauge» og «auge». 
Hans siste diktsamling heter typisk nok Auge i vind og det 
siste skuespillet Desse auga. Det finnes hemmelighetsfulle 
forbindelser mellom øyet, vinden, synet og erkjennelsen. 
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Ordet «vindauge/vindu» går tilbake til norrønt og er be-
tegnelsen på den lille åpningen i huset, for eksempel i stab-
buret, hvor lys og luft fritt kan strømme gjennom. Den lille 
åpningen uten glass er som et øye. «Vind» er et annet ord 
som går igjen i Fosses tekster. Det er ofte en konkretise-
ring av det abstrakte ordet «rørsle», som foruten bevegelse 
angir en livslov: Alt er underkastet forandring, ja – er for-
andring. «Her er det alltid vind», sier Ung Mann til kjæres-
ten når de samtaler om hvor godt og fint det er der de nå 
befinner seg. Sannhet og erkjennelse er hele tida i «rørsle», 
slik virkeligheten er en strøm av forsvinning og tilblivelse 
uten opphør. «Kjem / Blir borte», gjentas det over alt i Fos-
ses verk i ulike varianter.6  

Øyet og vinduet er ikke bare en åpning utover, men også 
en åpning innover. Øyet og vinduet er like mye et medium 
for innsikt som utsikt. Utsikt blir til innsikt og vice versa. 
I et dikt fra samlingen Hund og engel, står «han» og «ho» 
framfor vinduet og «ser mot alt det blåe». Det er ikke utsik-
ten de er opptatt av. De søker innsikt:                          

(…)
og begge veit
at alt er sett så mange gonger før
og alt er, slik sett, ved det gamle.
«Det er så gammalt og så nytt,» seier ho
og han nikkar, går og sett seg ned. Han ser ho stå
ved vinduet, så luta, og sjå ut. Ho står og ser.
Han ser mot henne.
Dei ser og ser. Dei ser.7

De ser inn i noe som ikke er knyttet til kunnskap og ob-
servasjon, men er noe annet. Vi kan godt si at for Fosse er 
det synssansen som har forrang. Hørselen knytter vi gjerne 
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til ord, forklaringer og fortolkninger, det som deler opp 
og differensierer. Synet samler, det er laserstrålen som kan 
trenge gjennom det kulturelle belegget og se det som er. «Eg 
er desse auga / som ser / alt saman», sier Gammal mann, i 
det han tenker at talen hans ikke er annet enn snakk.8   

Fosse ser alt som gutt at det er noe det ikke går an å få 
sagt rett fram. Men kanskje det går an å si det via en omvei, 
på en indirekte måte? 

Eg fekk det for meg at eg aldri kunne klare å setje ord på 
mønstret av greiner mot skyene som så vidt rørte seg mot 
himmelen, eg kunne aldri klare å beskrive det, men noko 
anna, noko språket var i stand til å kunne seie, måtte eg 
derimot kunne få sagt (…) Det har eg også drive og prøvd          
på i forfatterskapen min, det held eg fram med å prøve på.9

Det som er umulig å skrive rett fram – ved å gå rett på 
– det vil Fosse prøve å få til ved å si «noko anna». I selve 
skrifta, gjennom skrivemåten, kan det kanskje oppstå som 
saksprosa og tradisjonell fortelling ikke får til. Det han vil 
si, lar seg ikke si på den måten. Han har gitt opp forsøket 
på å uttrykke sin innsikt gjennom rasjonelle begreper, og 
vi kan legge til: Han gjør det heller ikke gjennom tradisjo-
nell fortelling. Han prøver noe annet. 

Å male med ord
Fosse benytter seg ikke av en allvitende fortellerstemme i 
sine romaner. En autoral stemme vil si at det etableres en 
forteller med et innsiktsnivå utenfor personene i romanen. 
Fortelleren vet alt og kan fortelle leserne hvordan ting og 
tang henger sammen og hvorfor noe skjer. Fosse lar per-
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sonene selv få komme til orde på egne premisser. I respekt 
for den andre og for deres fremmedhet, vil han ikke eta-
blere et innsiktsnivå over dem. Med et slikt utgangspunkt 
er det forståelig at skuespillet ble hans form framfor andre. 
Fortellerstemmen er jo helt borte i skuespillet. Svært ofte 
oppløser Fosse forskjellen mellom fortid, nåtid og framtid. 
Dette gjelder særlig i skuespillene fra og med Draum om 
hausten (1998). Han prøver å si noe som er hinsides tid og 
historie, og likevel skriver han med en tydelig tidskoloritt. 
Fosse skriver også lyrikk som pr. definisjon er en utsigelse 
hvor formen er avgjørende for å forstå innholdet. 

Fosse velger et språk som svever dunkelt mellom ordenes 
referensielle kraft, representasjon, og ikonoklasme – øde-
leggelse av bilder – nedbryting av språklige konvensjoner. 
Han må på en måte mime musikken og malerkunsten, som 
kan bringe ny innsikt og vekke kjærligheten, uten bruk av 
ord. Det er ikke lett. Han vil male grønt uten å ha grønt på 
paletten. Han må male i blått og gult i stedet. «(…) det å 
vere malar, for det er altså det eg aller helst ville ha vore.»10 
I skuespillet Jenta i sofaen, beskriver Kvinna, som er maler, 
dette dilemmaet på en talende måte:

Eg kan ikkje male
kort pause
for eg maler berre det eg ser
pause
Men livet kan ikkje sjåast
pause
Og dei som kan male
dei maler
ganske kort pause
ja det usynlege
som er livet
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dei maler livet
der det forsvinn
kort pause
og blir til 11

Fosse maler det usynlige som er livet – med ord. Veien til 
det usynlige og evige går gjennom håndfast papir og trykk-
sverte. Dette er én måte via negativa gir seg til kjenne på.

Mystikken i Fosses produksjon er særmerkt fordi det 
nesten ikke er mulig å skille hans litterære viten fra den 
religiøse. Han ser på selve skrivinga som en gudstjeneste, 
og mystikken «oppstår» i skrift. «Kanskje søkjer også både 
forfattaren og mystikaren ei slags oppgåing i det andre? Og 
er det ei slik oppgåing som har skjedd når litteraturen blir 
god, blir litteratur? Og kva er det andre? For mystikaren er 
det andre ofte das ganz Andere, altså Gud. Men kva er det 
andre for forfattaren?»12 Det er Fosse som spør på denne 
måten. Selv har han mer enn antydet at han ser på seg selv 
som mystiker og forfatter i en og samme person. Fosses 
mystikk er noe mer enn en «lingvistisk religiøsitet», dvs. 
litteraturteorier hvor språk og skrift får status som en slags 
sekularisert religion. Litteraturviteren Henning Hagerup 
mener at Fosse «avsekulariserer teoriene, og fører dem til-
bake til den religiøst-rituelle sfæren de har opptrådt som 
substitutt for.»13 Fosse har skrevet seg inn i et åndelig fel-
lesskap med den negative teologien.

«Meining er eit under»
Dette «noko anna» som oppstår i skrifta, kan også benev-
nes som noe religiøst i betydning av noe lysende og over-
skridende. «(…) skrifta har opna det religiøse for meg og 
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gjort meg til eit religiøst menneske.»14 I det tidligere omtal-
te essayet, Negativ mystikk, 15 forteller Fosse om oppveksten 
sin i et puritansk miljø og om sin estetiske kjærlighet til det 
enkle. Han redegjør videre for hvordan hans romanteori 
har beveget seg fra den russiske litteraturviteren Bakhtins 
forståelse av romanen som flerstemt skrift, og fram til for-
ståelsen av romanen som en form for mystikk. Han fore-
ner ulike romanteorier og har satt sitt særegne avtrykk på 
det som til slutt blir hans posisjon: «(…) dermed bevega 
romanforståinga mi seg frå ei forståing av romanen som 
skriftstemme via ei forståing av romanen som skriftironi 
og altså til ei forståing av romanen som ein slags negativ 
mystikk.»16 Når han snakker om «ironi», er det ikke i den 
vanlige betydningen hvor vi sier det motsatte av hva vi me-
ner. I all korthet henger denne ironien sammen med fler-
tydighet, det at flere meninger står ved siden av hverandre 
i romanen. 

Den skrifta som Fosse snakker om er altså flerstemmig 
og flertydig. I tale er det bare mulig med én stemme om 
gangen ellers blir det surr. Skrift derimot gjør det mulig 
med flere stemmer samtidig. Flere meninger får stå ved si-
den av hverandre og brytes, for mening og sannhet er noe 
som hele tida er i bevegelse. Denne dynamikken blir i Fos-
ses verk representert ved at flere personer står i dialog og 
interaksjon med hverandre. Om ikke den store Meningen 
finnes, så finnes «meining ved sida av meining.»17 Kanskje 
er det slik at forskjeller og mangfoldet av meninger peker 
mot noe som holder det hele sammen, i ett? På denne må-
ten framstår mening som et under, og «slik held romanen 
oppe ei opning mot det guddommelege.»18 Dette er en for-
ståelse av ironi som preget flere tyske romantikere og som 
Fosse er påvirket av.19 Ironiforståelsen det her er tale om, 
ligger nær oksymoronet og paradokset. 
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Når Fosse skriver om «skrifta» er det ikke hvilken som 
helst skrift, og det er slett ikke meninger og ord i sin almin-
nelighet han har i tankene, slikt kan jo bare være prat. Fosse 
betrakter det talte ord som noe ytre og sosialt, til forskjell 
fra skrift som noe individuelt og personlig. F.eks kan han si 
at bruken av en allvitende fortellerstemme i en roman min-
ner om en muntlig, underholdende forteller, som han igjen 
sammenlikner med en prest og et ytre seremoniell; altså 
formidling og i verste fall iscenesettelse av seg selv. Det er 
ikke slik skrift som åpner det religiøse, og  heller ikke skrift 
med en klar agenda og et avgrenset budskap. Det finnes 
nok et budskap, men det framkommer på en subtil måte 
og er alltid i bevegelse. Fosse sier han prøver å komme bort 
fra seg selv når han skriver. Skrift, i Fosses forstand, trenger 
seg under eller bak det kultur- og personspesifikke. Den 
søker det allmenne, det som forener. Han avkler og blott-
legger, slik at noe annet kommer til syne.

                                      
det er der heile tida
som eit press bak og bort frå det som er
Det er, usynleg, i det som er
Eg kallar det ein engel
som er ny kvar gong
eller eg kallar det ei meining
som også er ny kvar gong
Det er ikkje språk, men det er i alt språk (…)20

For de fleste av oss er mening nært knyttet til avgrensnin-
ger og navngivning. Med det mener jeg opplevelsen av på-
litelig samsvar mellom ordene vi bruker, og det som faktisk 
finnes der ute i verden og inni meg selv. Språkmestringen 
gir oss en følelse av kontroll, av sammenheng, at ting fal-
ler på plass. Å få sagt det som det er, det er meningsfullt. 
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Den som derimot har en påtrengende erfaring av at ordene 
ikke bærer helt over, at det viktigste er språkløst, for ham 
er mening noe ytterst skjørt, noe som stadig glipper, noe 
som hele tida er på vei et annet sted. Mening er ikke noe 
en eier, har til disposisjon, nei, mening er et under, noe 
som brått og lykkeligvis skjer. «Meining er eit under»21, slår 
Fosse fast. Det lyder kjent. «Eit ord er eit under», sa Tor 
Jonsson. «I begynnelsen var Ordet», skrev Johannes. Og 
Mester Eckhart formulerte seg på denne måten: «Gud er 
et Ord, et usagt ord.»22 Det fins gåtefulle forbindelser mel-
lom disse utsagnene. Ord, Gud, mening, uutsigelighet og 
under – alle peker de mot uendeligheten. Eckhart betoner 
at ordene er utilstrekkelige når det gjelder å utsi noe om 
den guddommelige virkeligheten. Men han sier også noe 
annet: Ord har uttrykkskraft fordi de står i forbindelse med 
det bibelske skaperordet. I preken nr. 18 sier han: «Ord har 
også stor kraft, man kan gjøre mirakel med ord. Alle ord får 
sin kraft fra det første ordet.»23 Siden Gud i prinsippet ikke 
kan benevnes, et usagt ord, men likevel er ett med ordet 
– «og Ordet var Gud» (Joh 1, 1) – må all kraft legges i for å 
få ordene til å peke ut over seg selv, få dem til å sprekke, til 
å bli medium for det som ligger utenfor ordenes konven-
sjonelle betydning. 

Litteratur og inkarnasjon
Det guddommelige ved skrift, det som også kan benevnes 
som «meining utan meining», er for Fosse noe som opp-
står, noe hemmelighetsfullt, noe som ikke kan benevnes 
direkte slik en tradisjonell roman gjerne prøver på. Fosse 
prøver å sirkle dette mysteriet inn på denne måten:



48 | u  a l m i n n e l i g

Det eg likar med kristendomen er at Gud blir menneske i 
Kristus. Gud går bort frå Gud. Menneskeleggjeringa av det 
eine, det heilage. Det synst eg òg er eit godt romanideal. Du 
når det heilage gjennom det motsette.24

Det er interessant at Fosse her lager en direkte kobling mel-
lom egen skriving og inkarnasjonen, det at Gud ble men-
neske i Kristus. Dette er jo selve grunndogmet i den kristne 
tro. Vi når ikke det guddommelige ved å gå rett på, men 
ved å gå til det menneskelige. Det hellige eller «det eine», 
kommer til syne i, med og under menneskelig skrift. Denne 
karakteristiske bruken av preposisjoner er hentet fra klas-
sisk teologi, som slik har forsøkt å nærme seg en forståelse 
av mysteriet – det at Kristus er reelt nærværende i det kon-
krete. «Mysteriet» er et gresk ord som kan oversettes med 
hemmelighet og brukes i Det nye testamente om Kristus og 
hans åpenbaring. 

Preposisjonene i, med og under sier noe om Den helliges 
virkelige nærvær i sakramentene – i brød, vin og vann – og 
skrift, eller Skriften. Det materielle og konkrete oppfattes 
ikke som et hylster, eller som en beholder for det egentlige 
innholdet. Nettopp som håndfast og konkret virkelighet 
er det bærer av «det andre». I sakramentene er det mate-
rielle mest påfallende. Og slik er det også med litteratur. 
Språk, form og stil er litteraturens materialitet som på en 
intrikat måte er forent med innhold og mening. Vin, brød 
og vann har gjennom årtusener blitt ladet med en enorm 
symbolkraft i kraft av det konkrete og enkle, samt gjennom 
den gjentatte bruken. Historien har så å si samlet mening i 
tingene, lag på lag med sedimentert mening. Alt dette set-
tes i spill i gudstjenesten fordi tingene blir innrammet og 
fokusert. Vin og brød bæres inn i alles påsyn og løftes opp 
og framvises under feiringen. 



49|o m   s k r i f t m y s t i k k e n

Fosses tekster er avgjort hverdagslige, enkle om en vil, 
men fordi de er stilisert og fokusert, som i en liturgi ved at 
de gjentas gang på gang, begynner alt å røre på seg, peke ut 
over seg selv mot noe annet. Ordenes flertydighet og refe-
ranserikdom settes i spill – ved gjentakelser, ved stilisering, 
og ved at Fosses tekster framstår nakne, uten forsikringer 
og dekor. Slik kan det oppstå noe nytt, en merverdi, i siste 
instans noe guddommelig. Vi når det hellige gjennom det 
motsatte, sa Fosse. Oversatt til forfattersituasjonen betyr 
det at vi bare kan nå fram til overskridelsen ved å holde 
oss trofast til det konkrete og menneskelige. Det er det 
Fosse gjør. Han skriver om vanlige folk og miljøer – nesten 
trashy – de snakker lite og hjelpeløst med hverandre i luk-
kede rom, og lever anonymt i en norsk fjordarm hvor in-
genting skjer. Det oppsiktvekkende ved Fosses litteratur er 
ikke innholdet. Her er ikke noe spektakulært, ingen kom-
pliserte intriger, ingen lange episke forløp. Det skjer lite, og 
ofte er hele hendingsforløpet konsentrert til én dag eller to. 
Det er skrivemåten som er oppsiktsvekkende og uvanlig. 
Uvanlig, men ikke plundrete og vidløftig. Ikke innholdet, 
men selve utsigelsen, er spesiell. Det er det som får mange 
lesere eller tilhørere til å uttrykke seg med forundring etter 
å ha møtt Fosses tekster for første gang: Noe sånt har jeg 
aldri lest før! 

Mystikken kan ikke snakkes om, men bare skrives fram. 
For «den eksisterer berre i den skrift som lar mystikken 
oppstå.»25 Det kan ligne på forholdet mellom noter og mu-
sikk. Musikk er noe annet enn den enkelte tone som hver 
note er tegn for. Musikk er noe ubestemmelig – nærmest 
åndelig - som likevel oppstår av notene og gjennom et kon-
kret instrument. Én av metodene for å få mystikken til å 
oppstå har vi sett på; det gjelder å holde seg til det konkrete 
og menneskelige. Slik legger en til rette for at overskridelse 



Jon Fosses dramatikk har hatt en oppsiktsvekkende internasjonal 
suksess de siste 15 år. Også hans romaner og lyrikk har en umis-
kjennelig signatur som ikke likner på noe annet vi har lest. Fosses 
litteratur er enestående, den likner bare seg selv.
       «Det går et sus av evighet gjennom hans nøysomme og kon-
krete tekster», skriver forfatteren av U Alminnelig, Kjell Arnold 
Nyhus. Han viser hvordan Fosse er influert av mystikken, eller 
snarere står i den samme åndelige tradisjon. Dette er en mystikk 
som vi finner en av de mest markante formidlere av i munken 
Mester Eckhart (d. 1328). Nyhus viser at det er meningsfullt å 
lese Fosses litteratur med den kristne mystikken som nøkkel.
       I følge Nyhus er ikke mystikken en sær og marginal åndelig 
tradisjon, men uttrykk for en livsopplevelse som forener men-
nesker gjennom ulike tider og fra ulike kulturer. Den forblir 
gjerne ordløs og har stillheten som sitt åndedrett. Det er vanske-
lig å finne ord for det vi elsker høyt. Og det vi virkelig vet – vet vi 
uavhengig av det vi er i stand til å uttrykke gjennom språk.
       Nyhus guider oss gjennom Fosses diktning, åpner den og 
gir oss overraskende perspektiver og innsikter. Dette er ikke en 
bok som drøfter Fosses verk i lys av litteraturteori, den handler 
om livet i alminnelighet. Og slik det skrives fram i Fosses tekster 
er livet aldri bare alminnelig, det kan like gjerne sies å være U 
Alminnelig – slik Fosses diktning er.
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