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Overalt, i alle himlar finner du hans spar,
alla rymder ar fyllda av hans hemliga tecken,
alla hojder, alla djup av hans skrift, som han bara sjilv kan tyda.

O valdiga, varfor lar du oss inte ldsa din bok.
Varfor for du inte ditt finger utefter tecknen
och lar oss stava och forsta sa som barn.

Nej, det gor du inte. Nogon skolmastare er du inte.
Du later det vara sa som det ar. Obegripligt sa som det ar.

(...)

Utdrag fra Aftonland (1953)
Pir Lagerkvist, Dikter.
Albert Bonniers Forlag. Stockholm 1965 (1996)






Forord

I 1997 sé jeg uroppforingen av Sonen pa Nationaltheatret.
Det var mitt forste mote med forfatteren Jon Fosse, og jeg
forsto ikke hva jeg hadde sett. Jeg var bare rort. Sma replik-
ker ble gjentatt gjennom hele stykket: «Merkt, aldri skik-
keleg lyst». I siste scena forteller Faren at han ikke klarer a
sla av lyset som brenner i den dede naboens hus. Jon Fosse
skriver ikke om mystikk, han skaper mystikk.

Sa begynte jeg a lese Fosse og skjonte at hans litteratur
har en slags familielikhet med den kristne mystikken. Hva
Fosses mystikk gar ut pa er det skrevet lite om. Det er ikke
publisert noen storre studier omkring temaet. Det finnes
ogsa dem som er kritiske til en religios og metafysisk inn-
fallsvinkel til forfatterskapet.!

Boka du na holder i hendene har oppmerksomheten ret-
tet mot det mystiske og religiose elementet i tekstene. Det
inneberer at jeg har en oppfatning om hva mystikk er, og
hva jeg leter etter. Lesebrillene er den kristne mystikken,
seerlig slik den er & finne hos den innflytelsesrike mun-
ken og kirkeleereren Mester Eckhart (d. 1328). Mystikken
har et sprak og en tankemessig struktur som er velegnet
til & fange opp sider og trekk ved Fosses produksjon som
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mange overser eller lar forbli i det dunkle. Dette er ikke
en vilkérlig innfallsvinkel. Fosse selv sier at hans romaner
lar seg forsta «som ein slags negativ mystikk.»* Negativ i
denne sammenheng betyr ikke anti-mystikk, men er en
presisering av det noe flytende mystikkbegrepet. I realite-
ten knytter denne ordbruken Fosse opp til Eckhart og den
apofatiske mystikken. For enkelhets skyld skriver jeg oftest
bare «mystikk».

Jeg driver ingen systematisk sammenligning av Fosses
litteraere tekster opp mot mystikkens personlige og for-
kynnende tekster. Du finner ingen markerer i den lopende
teksten som tydelig skiller mellom «objektive» analyser og
mine egne refleksjoner. Teksten er én vev. Jeg skriver om
det jeg finner i Fosses verk og som har relevans for det jeg
onsker & belyse. Min lesning er sann i den grad den for
lesere oppfattes som berikende eller gyldig. Slik sett er jeg
en medprodusent av mening. Jeg forholder meg til tekst,
det gjelder ogsa skuespillene, vel vitende om at det skjer
mye med teksten ndr den gestaltes i kjott og blod pa scena.
Jeg stotter meg ogsa her pa Fosses uttalelse: «(...) eg ser pa
teaterstykka mine som tekster, som noko som kan lesast,
og derfor er det svaert viktig for meg a fa dei publisert.»

Boka forutsetter ikke at du har lest Fosse, men det hjel-
per sikkert. For at du som leser selv skal fa et direkte mote
med tekstene, siterer jeg hyppig fra bekene hans, ogsa noen
lange sitater. Slik kan du selv veere med & gjore deg opp en
mening om rimeligheten av mine fortolkninger. Det forste
kapitlet er en innledning som ferer deg inn i mystikken og
skaper resonansbunn for det som seinere kommer. De seks
neste kapitlene er bygget opp rundt et hovedtema angitt i
overskrifta. Temaet sirkles inn i begynnelsen av kapitlet,
for sa a bli ytterligere belyst ved hjelp av Eckhart og til dels
andre mystikere som Dionysios og Lonnebo. Flere ganger
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gér jeg selv inn og bidrar med egne erfaringer. I kapittel
8, Om via negativa, bryter jeg dette skjemaet og anlegger
et metaperspektiv pa en tematikk som indirekte berares i
alle foregaende kapitler. I etterordet lofter jeg blikket opp
fra tekstene og ser utover. Er religios mystikk relevant og
forstéelig i et «postkristent» samfunn?

Jeg gér altsd til Fosses tekster med en antagelse om at det
vil vaere fruktbart og meningsfullt & lese Fosses litteratur
mot en slik horisont. Fruktbart og meningsfullt for hvem?
Jeg er ikke litteraturviter, men teolog og leser. Min ambi-
sjon er a gjore en andelig og littereer tradisjon som mange
synes er vanskelig, mer tilgjengelig. Jeg henvender meg til
et bredt publikum, til alle som ikke skammer seg over a ha
en sjel og er opptatt av litteraturens eksistensielle og reli-
giose dimensjoner. Jeg vet godt at disse ikke utgjor noen
folkebevegelse, men de finnes i alle leire. Litteraturvitere
vil gjerne ha kontroll over resepsjonen av store forfattere,
men vi lesere er uoppdragne - vi tar i mot og forstar pa var
mite.

Har jeg sa fatt min antagelse bekreftet? Vi far se. Det er
vel egentlig du som leser boka som kan svare pa det — nar
du har lest ferdig.

Litt om forfatterskapet

Jon Fosse (£.1959) er forfatter og dramatiker fra Strande-
barm i Hardanger. Han er na bosatt i Bergen. Han er en
av de mest sentrale samtidsdramatikerne i Europa, og den
norske dramatikeren ved siden av Ibsen som er mest spilt.
Fosse er en forfatter som ogsa har et faglig og vitenskapelig
forhold til litteratur. Han ble cand.philol. med hovedfag i
allmenn litteraturkunnskap i 1987 ved Universitetet i Ber-
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gen. Han underviste ved Skrivekunstakademiet i Horda-
land i perioden 1987-93. Han arbeider som konsulent og
oversetter av teaterstykker og poesi ved siden av egen dikt-
ning. I arene 1993-1996 var han redakter for det litterzere
tidsskriftet Bok sammen med Jan Kjeerstad.

I 1983 hadde han sin skjennlitteraere debut med roma-
nen Raudt, svart. Han begynte med en roman, men skri-
ver ogsa lyrikk, barnebeker og ikke minst skuespill. Det
er dramatikeren Fosse som har vunnet et slikt enestaende
internasjonalt ry. I 1992-93 skrev han det forste teaterstyk-
ket sitt pa bestilling. Det heter Nokon kjem til 4 komme,
og ble forst gang spilt i 1996 pa Det Norske Teateret. Det
forste skuespillet som ble spilt, var Og aldri skal vi skiljast,
pé Den Nationale Scene i 1994. Fosse har na i alt skrevet
rundt 22 teaterstykker, og de er satt opp ca. 800 ganger pa
scener verden over. Dessuten har Fosse skrevet filmmanus,
og bade teaterstykket Namnet og romanen Naustet er fil-
matisert. Fosse er na oversatt til ca 40 sprak.

Jon Fosse sine romaner er som sma kammerspill, dik-
tene hans er ogsa konsentrerte rundt fa tema, og i skue-
spillene deltar fa personer i spinkle og ukompliserte plot.
Typisk er det ogsd at karakterene hans er svakt og slorete
tegnet. Vi far aldri vite mye om dem. Fosse har i alt han
skriver etterlatt seg et avtrykk som er umiskjennelig. Det
er en skrivestemme som i hele registeret er noe for seg
selv. En bibliografi over Fosses verk vil du finne bakerst i
boka. Der vil du ogsa finne en liste over priser og heders-
bevisninger som Fosse har mottatt for sitt forfatterskap.

Alvorlig talt

Hvorfor ler vi - i hvert fall mange - nér vi ser en Fosse-
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oppsetning? Latteren kan likne den vi opplever nar en unge
bratt sier noe sant og avslerende under kaffebesoket. Det er
sd pinlig sant at vi ma le det bort. Noen ganger trenger vi
a beskytte oss mot alvoret — vi klarer ikke annet. Om vi
unngar latteren, kan vi likevel smile. Vi smiler med dem og
til dem der vi ser dem sta avkledde og avmektige pa scena,
eller horer dem snakke i klisjeer med seg selv eller hveran-
dre i romanene. Innerst inne vet vi at de likner pa oss selv.
Empati er her som ellers i livet, den beste maten & naerme
seg Fosses personer pa om en vil forstd dem.

Mystikken, slik som alle store religioner, mener livet er
alvorlig. Sa alvorlig at vi kan le av det — helst av oss selv
og egen selvhoytidelighet. Det er ikke mange egenmektige
i Fosses persongalleri. Men det er mange som plages. De
aner at det er noe de er uten. Det er pa tide a gjore seg kjent
med en avdem. Vi begynner med Vidme, han som ble gre-
pet av et maleri.

NOTER

! Bade Espen Stueland og Hadle Oftedal Andersen har skrevet boker
om Fosses forfatterskap hvor de tar til orde for en nedtoning av det
religiose mystikken i Fosses produksjon. Se litteraturliste.

* Fosse 1999: 133

* Morgenbladet, 23. mars 2001
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korleis det er / kan jo ikkje seiast'

Om mystikk og det navnlose

I Nasjonalgalleriet i Oslo henger et bilde med en overvel-
dende lyskraft. Jeg har sttt foran bildet og latt lyset som
strommer gjennom de hvite sommerskyene, skylle over
meg. Virkningen av lyset blir ekstra sterk fordi bakken i
forgrunnen er gold og livles. Maleriet heter Fra Borgoya,
og er malt av Lars Hertervig. Da jeg mange ar seinere leste
om Vidme som ble overveldet ved & se nettopp dette bildet,
ble oppmerksomheten min straks skjerpet.

Skriving som religionsutovelse

I romanen Melancholia I, skriver Jon Fosse om en forfatter
som heter Vidme. En dag rusler han rundt i Nasjonalgal-
leriet: «[F]orfattaren Vidme stod framfor eit bilete av mala-
ren Lars Hertervig og der og da hadde Vidme, ein formid-
dag med regn i Oslo, si storste oppleving i dette liv. Og skal
han fa sagt noko om korleis det var, kjem han liksom ikkje
lenger enn til 4 seie at huda hans reiste seg og han fekk ta-
rer i auga.»* Denne opplevelsen far Vidme til & bestemme
seg for a skrive en roman «som skal ha noko med bileta
til malaren Lars Hertervig a gjere.» Det dype inntrykket
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bildet Fra Borgoya gjor pa Vidme, kobles sammen med en
annen erfaring Vidme har hatt som forfatter.

Vidme meiner at arbeidet hans som forfattar har fort han
lenger inn og djupare ned i noko han i brae augneblinkar, i
lykkelege stundar av klérsyn, har komme til & oppfatte som
glimt av det guddommelege (...) Men det guddommelege,
for ikkje a seie Gud, er uttrykk Vidme ikkje kan fa seg til &
bruke. Likevel har han ikkje betre ord 4 setje pa det.’

Etter disse erfaringene bestemmer Vidme seg for a mel-
de seg inn i kirka, han meldte seg nemlig ut allerede som
15-aring. Han oppseker presten, og de kommer i samtale.
Maria, presten, serverer vin og gjor alt hun kan for & vere
inkluderende og kul. Det hele blir pinlig, og samtalen gér
i sta. Maria mener Vidme kan kalles en «religios mystikar,
det er det han er, sa vidt ho kan forsta.»* Det blir ingen inn-
melding, og i mete med Marias liberale pastéelighet prover
Vidme a formulere sin egen trosbekjennelse:

for det 4 tru er vel ikkje a vere sikker, det er & vere usikker,
det er & vere i ei undring, der ein ser opningar mot eit lys, der
ein ser noko ein ikkje skjgnar. Det er ei undring og eit lys ein
ikkje skjonar.®

Sa gar Vidme hjem og skriver om Lars Hertervig. «[O]g no
ma Gud vere han nadig, no ma Gud vere nadig, slik at han
far til & skrive. No ma han fa til & skrive. Det sit forfattaren
Vidme og tenkjer.»®

Det er vanskelig & la vaere a koble Fosse opp til Vidme.
Boka om Lars Hertervig som Vidme na begynner & skrive,
er sannsynligvis boka som far tittelen Melancholia I, og er
skrevet av Jon Fosse. Fortellingen om Vidme utgjor den
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siste delen av boka, mens linjene - sitert over - er start-
punktet pa romanen. Her er flere dpenbare sammenhen-
ger: Vidme er en fjern slektning av Hertervig, det er ogsa
Jon Fosse. Begge meldte seg ut av Den norske kirke som
15-dringer, og begge onsket a melde seg inn igjen i samme
kirke etter noen ar. For Vidme ble det med intensjonen,
mens Fosse faktisk meldte seg inn som voksen mann. Beg-
ge er forfattere og sier at selve skrivinga har fort dem inn i
noe de kaller for det guddommelige. Fosse sier det slik:

det er med andre ord skrifta som har opna det religiose for
meg og gjort meg til eit religiost menneske og nokre av dei
djupaste reynslene mine kan, har eg etter kvart forstatt,
kallast for mystiske roynsler.”

Navnet Vidme er ogsa interessant. Det finnes som gards-
navn i Norge, men knapt som personnavn. Det er naturlig
a se det i sammenheng med det tyske widmen som betyr
a vie. Vidme er han som har viet seg til skriving. Og skrift
og skriving er bade for Fosse og Vidme en slags gudstje-
neste, en hellig gest mot en guddommelig horisont. «[E]g
forstar skrivinga som ei slags religionsutgving,» sier Fosse i
et intervju i boka Dialoger.* Med all varsomhet kan vi altsa
se Vidme som en littereer framstilling av forfatteren eller
skriveren Jon Fosse.

Begrepet mystikk er allerede brukt flere ganger, og det
er pa tide & gjore rede for hva som menes med betegnel-
sen. Jeg begynner med en vid og apen tilnerming. Mys-
tikken har nemlig ogsa en allmenn psykologisk og estetisk
dimensjon. Denne star ikke i motsetning til den religiose
mystikken, enn si den kristne mystikken, men er snarere a
betrakte som en opplevelsesmessig forutsetning for kristen
mystikk.

OM MYSTIKK OG DET NAVNL@SE
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Narvaeret

Med et psykologisk sprik kan vi si at det typisk mystiske er
opplevelsen av naerveer, av virkelighet, og personlig delak-
tighet i dette naerveeret.” Og vi kan foye til en presisering:
Nerveret oppleves transcendent og immanent péa én og
samme tid. Det betyr at det kjennes som noe mer og annet
enn jeg, og like fullt er det som om det er i meg. Neerveeret
er ofte en plutselig og overraskende opplevelse som erfares
av hele personen, med kropp, sjel og and.

Mange har hatt opplevelser som minner om det som her
folger: Dusitter i stillhet og leser ei bok. Plutselig faller boka
ned i fanget, og du blir sittende 4 stirre framfor deg. Ikke
er du overveldet av sovn og ikke er du lei boka. Derimot
er du overveldet av noe du leste, og du ma stanse opp og
beskytte noe som traff deg som lyn og gjennomboret deg.
Du ser langt og dypt, tvers igjennom det som for var ugjen-
nomtrengelig. Du kjenner behovet for & hvile i det som du
instinktivt fornemmer finnes oppsamlet nettopp i dette oy-
eblikket, fortettet og naerverende, merkverdig og virkelig
pé samme tid. Denne opplevelsen av & matte stanse opp for
a fa tak i den virkeligheten som kommer til syne akkurat
nd, er et typisk mystisk element. Mystikere og vise menn og
kvinner, har gitt dette oyeblikket en fast term, nunc aeter-
nitatis, det evige ndet. Vi ble satt i forbindelse med krefter
og rom innover i oss selv — og utover — som vi ikke visste
om. Det var som noe ble vekket til live, noe som tidligere
bare la der og slumret og ventet pa en oppvakning. Til slike
og lignende opplevelser horer gjerne en overveldende er-
kjennelse: Det jeg kjente og folte var virkeligheten slik den
egentlig er og henger sammen. Gjenstander, hendelser og
tilstander som for framsto som sedvanlige, betydningslese
og flate, far dybde og tykkelse.

| U ALMINNELIG



Det vi vanligvis kaller virkeligheten, ligger forankret
i tida og rommet der alt er kjedet sammen i en ubryte-
lig lenke av drsak og virkning. Vi tviler ikke pa at denne
virkeligheten eksisterer rundt oss pa alle kanter. Vi sanser
den og erfarer den med hele oss, og vi fir den bekreftet
gjennom andres ord og livsopplevelser. Vi vet a skille den
fellesmenneskelige virkeligheten fra drommer og forestil-
linger. Likevel; hvor likegyldig, fremmed og monoton kan
ikke denne virkeligheten framsta for oss til hverdags? Vi
ser — og ser ikke! Vi raver rundt som blinde uten bevissthet
om at vi befinner oss i en eventyrlig virkelighet. Det virke-
lige fortoner seg ofte som noe «uvirkelig».

Her meoter vi et av mange paradokser som mystikken
er full av. Det vi til daglig omgir oss med, blir lett «usyn-
lig» for oss. Vi ser bare det ved tingen og hendelsen, som
er nodvendig for oss, det som tjener en hensikt eller nytte.
Det andre blir borte. Mannen i huset vet det er gardiner
i tv-stua han kan trekke for om nedvendig - han har sett
dem tusen ganger — men hvordan ser de egentlig ut? Er de
menstrete eller jevnt grenne? Sveert mye av det som faller
inn under et slikt nytteformal, glir inn i en usynlighetsso-
ne. Nar vi derimot ser noe vi sjelden ser, eller noe som ikke
har en umiddelbar funksjon, da ser vi det, som nar en flokk
sidensvans slar seg ned i rognbeertreet i hagen. Forst ser vi
sidensvansens spesielle og tilfeldige egenskaper. Det gylne
bandet over stjerten, den redbrune fjeertoppen som skjel-
ver lydlest i brisen og den tynne greina i svai. Men sa ser
vi noe eventyrlig. En fremmed gjest og medskapning som
har reist fra angende skoger av never og lov langt i nord.
Vi herer sammen og har flayet ut av én og samme hand.
Vi ser rognbaertreet som med usigelig talmodighet star der
og lar seg ribbe for all sin pryd. Det er en slik hensiktslos
og «unyttig» betraktning av verden omkring oss som skjer-
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pes og gis oppmerksomhet i mystikken.'® En slik mate a se
verden pa er ikke som @ se a + b + c osv. Vi ser helheten og
sammenhenger. Det er opplevelse av naervaer og «virkelig
virkelighet» og gir ny, dyp innsikt.

For 4 tydeliggjore og allminneliggjore den type erfaring
jeg na snakker om, tar jeg med en personlig opplevelse. Vi
var fire gutter som matte overnatte i telt pa Jostedalsbreen
pa grunn av uver. Jeg vaknet tidlig om morgenen og opp-
levde noe som har sittet i meg alle ar siden. Jeg skrev opple-
velsen ned da jeg kom hjem: «Jeg bravaknet, det var varmt,
sola fosset gjennom teltduken, og jeg kom meg raskt ut av
posen og teltet. Det var blikkstille og lydlesheten gjorde
meg om og henfort. Lave takeskyer flot nedi dalene, bare
toppene spjeret bomullsdottene. Jeg var som utslatt av sol
og glans og straling over all forstand. Lyset var som vel-
lyd og klang. Alt lyste fra seg selv: Breens hvelving, flog og
sprekker, teltet, tau og tind, ingenting var liksom én og én,
alt horte sammen og strommet gjennom meg, eller ikke
akkurat slik heller...»

Stillhet og apenhet — det & veere vendt bort fra sitt eget
— er to tilstander som bereder grunnen for Neerveeret. Still-
het er ikke det samme som lydlgshet. Om vi vil komme inn
i stillheten, ma vi lytte rett til lydene som nar oss. Stillhet
er en sjelelig tilstand. Ikke all lyd forstyrrer stillheten. Lytt
til friksjonen mellom sneen og skiene og den rare lyden av
mange stemmer, eller bruset rundt festbordet! Det var forst
da det ble stille inne i meg at jeg horte en annerledes klang
i stemmen til vennen min. Det er lyden fra mine egne be-
hov, aversjoner og ensker, som hindrer meg fra & se den
andre - ja, i siste instans mote Gud.

Jeg tror mange av leserne har hatt opplevelser som lik-
ner de som er beskrevet sa langt. Mystiske opplevelser - i
vid betydning - er mer vanlig enn vi forst antar. Denne an-
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tagelsen kommer kanskje av at slike opplevelser er strengt
personlige. Men vi gjor en feil nar vi antar at det personlige
er noe seert som skiller oss fra de andre. Tvert imot er det
ofte slik at det mest personlige ogsa er det mest allmenn-
gyldige. Men av naturlige grunner er de lite omtalt fordi de
som har slike erfaringer, ikke helt vet hvordan de skal med-
deles og navngis. Og kanskje vil de ikke. Erfaringer har det
med & bli mindre nar vi skal forklare dem. Det mener i
hvert fall mannen som snakker med en kvinne der de rus-
ler rundt pé en kirkegard:

og dess meir ein snakkar om
ja om Gud
dess meir forsvinn det ein snakkar om.!!

Det har kanskje noe med kjaerlighet og @erbedighet & gjore.
Det er vanskelig 4 finne ord for det vi elsker hoyt.

Ingen religion, men Gud alene

Det finnes ingen definisjon av mystikk som det er almin-
nelig enighet om blant forskere. Likefullt finnes en stor
grad av samforstdelse som gjor det meningsfylt & snakke
om mystikk som en avgrenset storrelse. Siden mystikk er et
slikt mangetydig begrep, er det nodvendig & avgrense bru-
ken av begrepet fra okkultisme, magi, teosofi og ekstatiske
visjoner. Mystikk er altsa ikke det samme som mystisisme.
Dette er en vanlig avgrensning blant religionsvitere og teo-
loger.”? Mystikk er ikke en laere, ingen ideologi og heller
ikke en kunstart, men en gjenkjennelig religipsitet. Selv om
mystikk i seg selv ikke er en religion, er den stort sett a fin-
ne innenfor religionene og er derfor blitt kalt «religionen i
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religionene». En av historiens storste mystikere Jalaluddin
Rumi (f. 1207), forankret i sufisk tradisjon, sier det slik:
«The lovers of God have no religion but God alone.»"
Spraket den uttrykker seg i vil naturligvis ta farge av den
religion den befinner seg innenfor. Mystikere kommer
vanligvis ikke i konflikt med den radende og institusjo-
nelle religionen den opererer innenfor. Det er ikke over-
raskende. De har ingen pretensjoner om & nyformulere
leeresetninger eller fastsla alternative doktriner. I en viss
forstand relativiserer de akademisk og teologisk sprak-
bruk. Faste formularer er bare veiskilt som peker henimot
sannheten, markerer som viser retningen. Mystikk dreier
seg ikke, i forste omgang, om forklaringer og refleksjon.
Den mystiske opplevelsen er noe som «oppstar», noe som
gjor seg uimotstaelig gjeldende for dem som er mottakeli-
ge for denne type inntrykk. Innsikten, som er en organisk
del av opplevelsen, har ikke noe med rasjonell kunnskap
a gjore. Mystikk har ikke med meninger eller leere a gjore,
men har avgjort med mening a gjore. Det dreier seg om
mening som ligger pa et annet bevissthetsplan enn det vi
forbinder med kunnskap. Den likner mer pa noe Paulus
skriver om til menigheten i Korint i dret 55: «la ham bli
en dare sa han kan bli virkelig vis» (1 Kor 3, 18). Av den
grunn kommer mystikerne ofte i neerkamp med spraket,
de prover 4 trenge seg bak.

Mystikk dreier seg om et bestemt monster av erfaring,
indre opplevelser og innsikt, og med etiske konsekvenser.
Det handler mer om hvordan vi forholder oss til kjerlighet
og morke, til Gud og de ytterste ting, enn hva vi mener
om dem. I Fosses skuespill Dodsvariasjonar, sier Den eldre
kvinna det slik: «(...) at ein forstar / kva det er & forsta.»'*
Sannheten er i storre grad en vei, en metode, enn avklarte
definisjoner. Selv om det er et komplekst menster, har det
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likevel noen klare og identifiserbare konturer. Noe av mon-
steret har vi alt fatt oye pa, slik som naerveret og delaktig-
heten i dette neerveret. Det variable monsteret konverge-
rer i noe helhetlig. Det er en bevegelse mot enhet, mot det
punktet i horisonten hvor hav og himmel motes, og vi ikke
lenger vet hvor det ene slutter og det andre begynner. Mys-
tikere er universialister, de forsoker a holde sammen viten
og folelse, erfaring og innsikt som en helhet.

Ordene mystikk og mysterier er avledet av det greske
verbet myein som betyr a lukke oyne og munn. Det fin-
nes ting vi bor tie om, og det finnes ting som tier - fordi
det ikke kan sies. Tausheten er en grunntone i all mystikk;
det er paradoksalt, siden mange mystikere har skrevet mye.
Stillhet, bonn og kontemplasjon er mystikkens mest subtile
uttrykk. «Sa togna er kanskje det beste ein kan omgi det ein
djupast veit med», sier Fosse og fortsetter: «Kanskje er det
ogsa taust i seg sjolv, slik at det berre er som det usagde i
det sagde. (...) Ein gjer truleg klokast i berre a la det vere,
ubestemt, i skrifta.»"

Negativ mystikk

I sitatet over bergrer Fosse et kjennemerke for den vari-
anten av mystikk jeg i fortsettelsen skal forholde meg til,
nemlig nektingen. Ordene «usagde» og «ubestemt» faller
inn i rekken av nektende ord denne mystikken har lagt sin
elsk pa: u-endelig, u-begripelig, u-utgrunnelig, u-vitende
o.l. Fosse bruker ordet «ubestemmeleg» med ettertrykk i et
dikt fra samlingen Hund og engel:

(o
God kunst er guddommeleg: god kunst er delaktig i det
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ubestemmelege, som er Gud, i det bestemmelege.

(...

Denne mystikken gar under navnet negativ mystikk eller
apofatisk teologi (gr. apofasis - nektende), og det er denne
varianten som peker seg ut som serlig relevant i var sam-
menheng. Ordet negativ har sin rot i det latinske verbet
negere, som betyr & nekte. Det nektende gar i korthet ut
pé at vi bare kan si hva Gud og den ytterste virkeligheten
ikke er, og avsta fra bekreftende og absolutte definisjoner
og attributter.

Den apofatiske teologien star i et dialektisk forhold til
katafatisk teologi', som er en bekreftende og produktiv
teologi som seker & utlikne avstanden mellom ordene og
Ordet, mellom spraket og virkeligheten bakom. Tradisjo-
nell protestantisk teologi og forkynnelse, slik vi kjenner det
fra norsk kirkeliv, star i en slik katafatisk tradisjon. Det er
en tradisjon som snakker mye om Gud, og som legger vekt
pé analogien mellom vare tanker og Guds. En analogi betyr
at det er overensstemmelse pa flere punkter mellom de for-
hold vi sammenlikner. Analogien atskiller seg fra metafo-
ren og metonymien ved at likheten mellom de to sterrelser
en sammenligner, er langt storre. Mystikken har en hang til
a uttrykke seg metaforisk og metonymisk.'® Likevel bor det
sies at knapt noe religiost sprik er helt og fullt det ene eller
det andre. I dag er det spesielt de ortodokse kirkene som
hegner om den apofatiske teologien, ja, de anser den for a
vere pa et hoyere niva enn katafatisk teologi.”

Boka du na leser har denne apofatiske eller negative
mystikken som referanse og holdepunkt, og det er denne
mystikken jeg bruker som leseverktoy for a trenge inn i og
forsta Fosses litteratur. En typisk representant for denne
retningen er den tyske dominikanermunken, Mester Eck-
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hart (d. 1328). Han har hatt stor innflytelse pa teologer,
filosofer og forfattere til dags dato.*® En nélevende teolog
og forfatter som star i gjeld til Eckhart er den svenske bi-
skopen Martin Lonnebo (f. 1930). Han er en sveert inn-
flytelsesrik teolog i nordisk kirkeliv. Han representerer en
tradisjonstro mystisk kristendom. Ogsa han utgjer en av
forutsetningene for min lesning av Fosses verk.

En norsk forfatter som ved flere anledninger har henvist
til Eckhart i positive vendinger, er nettopp Jon Fosse.* Han
har selv satt oss pa sporet gjennom et essay han kaller Ne-
gativ mystikk.? 1 dette essayet blir negativ mystikk forstatt
som skriftmystikk. Han sier at den mystikken han snakker
om, ikke eksisterer som et objekt han kan skrive om. Den
kan bare «skrivast fram», oppsta i skrifta. Vi skal se at det
som oppstar, beerer umiskjennelige tegn pa slektskap med
den mystikken Eckhart og andre apofatiske mystikere skri-
ver om.

Mystikk er ingen litterser sjanger og kommer derfor til
uttrykk gjennom ulike spréaklige stilarter. Eckharts mys-
tikk presenteres gjennom prekener og undervisning, mens
Fosse skriver en saermerkt skjonnlitteratur der formen,
selve utsigelsen, er helt avgjorende om vi ensker a fa gye pa
mystikken. Vi kan si at formen er renningen i tekstens vev,
mens fargene er innholdet. Det gjelder derfor a ha opp-
merksomheten rettet mot renningen sa vel som mot far-
gene, nar vi leter i Fosses tekstvev.

Eckhart, Lénnebo og Fosse er form- og sjangermessig
pé fullstendig atskilte kontinenter. Sporsmal kan stilles om
det er mulig og relevant a samlese s ulike tekster. Jeg har
gjort det og mener a ha funnet en felles renning, en struk-
tur, en dreining mot det indre liv, mot religios erfaring, og
en likartet utpreving med spraket for & uttrykke en innsikt
som er hinsides kunnskap. For Fosse som Eckhart, er det
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udiskutabelt at Gudsriket er usynlig, og at det er inne i og
utenfor oss pa én og samme tid (Luk 17, 21).%

Navnlost

Mystikken lar seg best forsta ved langsomt a lese tekster
som er skrevet av anerkjente mystikere. Vi har alt berort
to korte tekstavsnitt av Fosse, men utvider na perspektivet
ved a se pa tekster skrevet av to svenske mystikere, Lonne-
bo og Dag Hammarskjold, og til slutt et avsnitt fra en pre-
ken skrevet av Mester Eckhart. P4 den méten sirkler jeg inn
noen typiske motiver og temaer i den negative mystikken.
Disse vil jeg sa utdype og forfelge inn i Fosses tekstverden i
kapitlene som folger. Men forst, enda en Fosse-tekst. Vi gar
tilbake til maleren Lars Hertervig.

I Melancholia II skriver Fosse om Oline, en fiktiv sgster
av Lars Hertervig. Hun fikk i sin tid et lite maleri av Lars
som na henger pa utedoen. Mens hun sitter der for a gjore
sitt fornedne, betrakter hun bildet:

Og ho synest vel og etter kvart at biletet er vakkert, og ho
skjonar vel og kva han Lars kan ha meint med biletet, gjer ho
vel, men & seie det! fa sagt kva han kan ha meint! Nei det gar
vel ikkje, og ho kan vel umogeleg seie det, heller, for da var
det vel ikkje nokon vits i for han Lars a male biletet, d4, kan
ein vel tenkje, tenkjer ho Oline *

Oline vet at hun skjenner noe som bare kunsten kan skjon-
ne. Hun kan ikke forklare kunstverket — det unndrar seg
slike pretensjoner. Det er derfor det er kunst. En av Fosses
kolleger, Ragnar Hovland, sier det slik etter 4 ha lest gjen-
nom alle Fosses romaner: «Eg veit ikkje om eg har forstatt
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romanane til Fosse, og det plagar meg lite. Men eg veit at
han har laga noko som ein kan kalle stor kunst.»* Hovland
vet ikke om han har forstatt, for forstaelse er noe som rorer
pa seg, noe toyelig, noe vi strekker oss mot og som gjerne
glipper idet vi prover a gripe den. Forstaelse er det som gjor
at verket for deg og meg faller inn i en storre sammenheng,
at det utvider og fordyper det vi allerede aner. Men hva er
det? A svare pa det ville bety at jeg mener & inneha storre
klarsyn, ra over et bedre uttrykk, enn det kunstverket jeg
betrakter, «da var det vel ikkje nokon vits i for han Lars a
male.»

Det star at Oline «tenkjer» dette, men det ligger en opp-
levelse i bunn. Det hun tenker er at opplevelsen ikke kan
tenkes eller re-presenteres med ord. Teksten bergrer me-
ning som beveger seg, og den forteller om Olines erkjen-
nelse av at formen sé og si er innholdet. Olines betraktning
av Lars Hertervigs bilde pa utedoen, blir i neste omgang et
bilde pa hvordan leseren kan naerme seg Fosses litteratur.
Mystikken i Fosses verk oppstar i formen og madten, og ofte
pa steder vi ikke forventer a oppleve noe guddommelig.

Dag Hammarskjold?” skriver i dagboka sii 1951:

Marssol. I den spinkle bjerkens tynne skygge pa skaren,
krystalliseres luftens frosne stillhet. Da - plutselig -
svarttrostens nglende lokketone, en virkelighet utenfor din
egen, virkeligheten. Plutselig: paradiset som var kunnskap
lukket for oss. %

Forst ser Hammarskjold stillheten bli til krystaller, han ser
mer enn gyet ser. Sa horer han svarttrosten som lukker opp
paradisets port. Han ser noe annet — «virkeligheten». Det
virker som han mener a se den innerste, eller om du vil,
den ytterste virkeligheten. Ogsa dette plutselige — uformid-
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lede — er et trekk i mystikken. Apenbaringer skjer vanlig-
vis ikke gjennom rituelle og hellige handlinger, men som
overraskende aha-opplevelser. Her gjenkjenner vi fra Fos-
ses tekst dette at noe spraklgst kommer til syne. I Ham-
marskjolds tekst far vi enna et typisk mystisk motiv presen-
tert: Skepsisen, ja, avvisningen av kunnskapens evne til a
apne Paradisets port; «paradiset som var kunnskap lukket
for oss». Vi ser at teksten alluderer til myten om paradis-
treet, «kunnskapens tre» som Adam og Eva at av og slik
ble drevet bort fra paradiset (1 Mos 3). Mystikeren er ikke
skeptisk til kunnskap som sadan, tvert om, mange av dem
er sveert leerde og kunnskapsrike. Men for mystikeren gar
ikke veien til indre frihet og frelse gjennom mer viten eller
storre kunnskap. Her er et viktig paradoks. Den som har
stor kunnskap vet at han vet lite, at virkeligheten ikke er
identisk med var forstéelse av den, men uendelig rik, frem-
med og ufattelig.

Kunnskap og begreper fungerer ofte som en felle, sier
mystikeren, de kan skape en illusjon om kontroll og be-
dreviten, og narer det menneskelige hovmot. «Dere vil bli
som Gud», var slangens lokkerop til mennesket. Flere ord
skaper ikke alltid storre klarhet, tvert om, ord fungerer ofte
tildekkende og manipulerende. Enhver mening kan ogsa
bli en maske, ethvert standpunkt et skjulested. Vi skal se
at mystikkens vei ikke er a tilegne seg mer - av noe vi ikke
allerede er, men snarere gi avkall pa det vi ikke er.”

Plutselig, for Hammarskjold rekker a mobilisere sitt ar-
senal av kunnskap og rasjonalitet, har svarttrosten apnet
paradisets port for ham. Var det skjennheten i den nelen-
de lokketonen? Var det tilfeldig at denne opplevelsen ble
framkalt av sangen til en fugl som er kelsvart og har et tynt,
lysende gult nebb? Finnes det en umiddelbar og indre vei
til Paradiset?
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At den ytterste virkeligheten ikke ligger i forlengelsen av
det rasjonelle, noe en kan tenke seg til, men befinner seg
i et morke, er en grunnleggende erkjennelse i mystikken.
Det vi forstdr kan jo ikke vaere mysteriet. Slik er det ogsa
for biskop Martin Lonnebo. Han skriver om en opplevelse
i ung alder som ble skjellsettende for ham

Som gutt i ferd med & bli mann sto jeg i vér lille by i nord
med en sotete glassbit i hdnden og ventet pa den totale
solformerkelsen. Solen som sto hgyt over de bla fjellene, ble
stadig svakere. Fuglene stilnet av, blomstene foldet sammen
kronbladene, mens fjellkyrne sokte seg hjemover. Bjellene
klang dobbelt klart i stillheten. S&, uventet fort, var manenes
kjerneskygge pa plass. Solen var skjult for gynene mine i

et selsomt lysende morke. Men det svarte var omgitt av en
glorie av gull, solens korona, som med lysende flammer av
energi sokte seg ut mot det endelose, det svarte og kalde, og
mot var lille bla jord. Dette ble senere mitt gudsikon. I min
tanke og folelse er Gud bare lysende morke. Jeg kjenner ikke
Guds navn, den store Hemmeligheten forblir ukjent for mitt
plagede og sgkende blikk.(...) Men ut av dette uvitenhetens
merke av lidelse og herlighet slynges lyset.”

Lonnebo skriver en religios tekst hvor Gud er direkte te-
matisert. Den er klassisk, i den mening at den inneholder
metaforer som ofte gjentas i den kristne mystiske tradisjon.
«Lysende merke» finner vi forste gang i et verk fra 500-tal-
let, skrevet av en syrisk munk som gar under navnet Dio-
nysios Areopagiten.”’ Denne merkelige sprakfiguren fin-
ner vi hyppig ogsa hos Fosse. Det lysende meorket er som et
emblem for den kristne mystikken, og Lonnebo kaller det
sitt gudsikon. Uttrykket er det sprakvitenskapen kaller for
et oksymoron, dvs en sammenstilling av ord som egentlig
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utelukker hverandre; et annet eksempel kan veare «talende
taushet». Oksymoronet er en yndet stilfigur i mystikken
(ogsa i barokken) og brukes gjerne for a uttrykke motstri-
dende og dunkle innsikter og felelser. Vi kunne si at stil-
figuren forsoker a forene motsetninger, fi dem til a falle
sammen i en i hoyere enhet. «Uvitenhetens sky», eller i
Lonnebos tekst; «uvitenhetens merke», er et annet preget
uttrykk fra mystikkens vokabular, naert beslektet med det
forste. Ogsa dette med paralleller i Fosses verk.

En av dem som er influert av Dionysios er mester Eck-
hart. Han er alt nevnt flere ganger. Han skriver:

Nér jeg holder prekener, pleier jeg & tale om atskilthet og
om at mennesket skal bli ledig i forhold til seg selv og alle
ting. For det annet, at man skal bli formet igjen i bildet til
det enkle gode som er Gud. For det tredje, at man skal huske
pé den edelhet Gud har nedlagt i sjelen som menneske kan
legge til grunn for & komme til Gud pé en vidunderlig mate.
For det fjerde, om renheten i den guddommelige natur og

at den glans det er i den guddommelige natur er uutsigelig.
Gud er et Ord, et usagt ord.*

Dette er en programerkleering som star i begynnelsen av
en preken om profeten Jeremias kallsopplevelse (Jer 1, 9ff).
Eckhart snakker til sine lesere i et refleksivt sprak og ikke
slik mystikere ofte gjor, i et sprak som ligger tettere opp til
selve opplevelsen. Likevel er det all grunn til & tro at under
Eckharts ofte noe kjolige og avklarte sprakfering, ligger
dyp personlig erfaring.® Eckhart skriver mens han er pa
vei bort fra opplevelsen, pa avstand. I de to foregdende tek-
stene er det derimot det opplevende jeg som skriver.
Eckhart har ordnet teksten sin i fire punkter som i fortet-
tet form beskriver hans mystikk og teologi. Forst snakker
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han om atskilthet (abegescheidenheit) og ledighet. Atskilt-
het er benevnelse pa en metode eller vei til forening med
Gud. Det er et grunnleggende begrep i den mystikken vi na
befatter oss med. Ulike ord brukes for den livsholdningen
det her er tale om. Det kan hete & gi slipp, tillit, selvopp-
givelse og fattigdom. For det andre skriver Eckhart om a
bli formet «i bildet til det enkle gode som er Gud». Det
er snakk om forvandling gjennom kjerligheten. Det gode,
det veerende, og Gud, er ett i Eckharts univers.

Det tredje temaet han berorer er «den edelhet som er
nedlagt i sjelen». Eckhart formulerer seg dristig og kontro-
versielt, og jeg tilfoyer stimulerende for alle som er opptatt
av @ hegne om menneskeverdet og andelig dannelse. Det
fierde og siste han nevner er Guds uutsigelighet. Der duk-
ket et nytt nektingsord opp. Igjen kommer det navnlose
til syne, og na med en vakker formulering som ofte siteres
i litteratur om mystikk: «Gud er et Ord, et usagt ord».**
Ogsa Paulus grep flittig til nektende ord. Han skriver til
korinterne og forteller at han herte «usigelige ord som et
menneske ikke har lov & uttale»(2 Kor 12, 4).% Disse fire
punktene blir berort og fordypet i kapitlene som folger.*

Vi har sett pé fire sveert forskjellige tekster skrevet av fire
ulike mystikere, og forsgkt a sirkle inn noen mystiske te-
maer. Vi har berort naervaret og opplevelsen av virkelig
virkelighet. Likesa folelsen av delaktighet og sammenheng.
Det som likevel slar oss som det mest sammenfallende i
disse tekstene er opplevelsen av hvor vanskelig, ja, umu-
lig, det er a navngi det de opplever. Navnlost er det de vet
innerst inne. Og de vet at de vet det. Men de forspker &
uttrykke det likevel.

Det er stor spraklig variasjon i hvorledes mystikere ut-
trykker sine erfaringer. Nar de reflekterer over sine opple-
velser, bruker de ofte ord som opplysning, renselse, opp-
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vakning, lysende morke, gjenfodelse, forvandling. Alle
nevnte ord er metaforer og lignelser, for det er gjennom
bilder de kan gripe det ubegripelige.

A ginavn
Det er vanskelig a finne ord og benevnelser pa dype men-
neskelige erfaringer. Det er ikke bare et spersmal om
sprakmestring og gode ordbeker. I Fosses produksjon er
sporsmalet om navngivning en underliggende gate og li-
denskap fra forst til sist. At noen opplever dette som pro-
blemfritt, skyldes kanskje at de har et alt for «realistisk»
forhold til spraket, det oppfattes bare som et middel for
utveksling av konkret informasjon. Kommunikasjon blir
en form for varebytte som sa & si kan males og veies. Av
den grunn har poetisk sprak, ja, litteratur i det hele, blitt
et slags randfenomen som av mange ikke blir tatt helt pa
alvor, det er jo bare diktning. Men god litteratur krever en
type spraklig folsomhet slik at vi dpner oss for det ufor-
staelige og fremmede. Bare slik kommer vi i kontakt med
var dypere erkjennelsesevne. Det vi alt mener a vite, har vi
gjort oss ferdige med. Men vi vet ikke s& mye nar det kom-
mer til stykke. Den som nekter a veere med pa det, far gjer-
ne problemer i mote med litteraturen, ogsa den bibelske,
og ikke bare med den, kan hende med virkeligheten over-
hode. Forholdet mellom spréket og virkeligheten krever all
var tankekraft og den storste sensibilitet, sd komplekst og
eventyrlig er dette forholdet. Vi er usikre pa hva vi skal si
og hvordan det skal sies, om det kan sies og ndr det ber sies.
Mening er en stor hemmelighet.

Selv enkle og tilsynelatende klare utsagn, kan veere man-
getydige. Hos Fosse vrimler det av rutinemessige floskler:
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«Det regner ute», «det var kjekt & sja deg», «lenge sidan
sist». I skuespillet Sa ka la, hermer Henning etter sviger-
mora si, for slik & avslore hennes lognaktige floskler: «Sa
fint / Sa trivelig / Sa bra / Sa fantastisk / Sa inn i helvete
fantastisk / og sa flott / og sa gjevt»?’.

Da Han sier til Ho at «<nokon kjem til & kome»®, sa er
ikke det en konstatering, eller et utsagn som sier noe om
det som er. Det er verken sant eller usant, det er et utsagn
som ferer noe nytt inn i livet, en talehandling, det fagfolk
kaller performative setninger, ord som skaper hva de nev-
ner.” Men hvilken handling? Det kan vzre en trussel, men
like gjerne et lofte. Eller er det ment som en trost? I slike
utsagn er det ikke ordlyden som er avgjorende, men situ-
asjonen og madten det blir sagt pa bestemmer meningen.
Igjen ser vi hvordan spraklig felsomhet er avgjerende for
hvordan en forstar alminnelige klisjeer.

Vi narmer oss her et serkjenne ved Fosses litteratur.
Skuespillene og romanene er befolket av mennesker som
gjentar seg selv eller det andre har sagt, gang pa gang. De
sper uten a vente svar, de avbryter hverandre ndr de neaer-
mer seg noe som blir viktig. Ofte far vi en folelse av at de
bruker spriket mer som avledningsmanever enn som et
middel til a forstd. Eller kanskje har de ikke noe a si og
derfor ma noe sies?

Det er ikkje alltid at ein meiner noko med det ein seier, vel,
seier han

Nesten aldri gjer ein vel det, seier han

Ein seier berre noko, eit eller anna, slik er det, seier Signe®

Noen ganger blir det tragikomisk, eller bare tragisk. Noen
vil kanskje si opprerende, fordi vi gjenkjenner det vi ser

pa scena eller leser, som et ganske vanlig hverdagssprak vi
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selv er en del av. Samtalen har dedd ut og stivnet til auto-
matsk rutine. Om spraket blir automatisert, blir vel livet
det ogsa?

Men vi moter ikke bare folk som bruker sprak som avled-
ning. Vi meter ogsa dem som har forstatt akkurat dette, og
derfor nekter & veere med i spillet. De nekter & konversere
og svare pa likegyldige eller slitsomme hvorfor-spersmal.
Flere ord blir bare tugger av ord, ror og vas. I det nest siste
skuespillet av Fosse, Eg er vinden (2008), kommer dette til
syne gang pa gang. Det er bare to personer pa scena, og de
strever intenst med a gi navn og finne ord som passer. Den
eine sier til Den andre, da de snakker om dgden:

men korleis det er

kan jo ikkje seiast

for det

ja det er jo ikkje eit ord."

Og de som aner at det er slik, velger tausheten. Vi skal se
at Fosse pa denne méten forer spraket tilbake til start, til et
nullpunkt. Der begynner noe nytt og rart a rere pa seg.
Det handler om navngivning, hvilke ord skal vi bruke?
«Det ma jo fa eit namn som passar», sier gutten til jenta.
De venter barn. Hele skuespillet, Namnet, kan leses som
en kamp med spraket. Personene er fanget av meningslose
klisjeer og gjentakelser — de vet det kanskje, men hvordan
skal de finne nye navn? Parallelt med denne letingen etter
sprak, finnes det som nesten kan oppfattes som det mot-
satte: Besvergende gjentakelser, forsgk pa a fastholde noe
stabilt og trygt. «Fortel meg ikkje anna enn nettopp det eg
veit», ber diktjeget et du som kan vaere Gud eller et med-
menneske.*” Kanskje er dette bare to sider av samme sak?
Med den ene handa leiter jeg febrilsk etter a finne et fast
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grep (navngivning), med den andre stabiliseres kroppen sa
jeg ikke faller (gjentakelsen, rytmen). Angsten og den store
skjelven ligger hele tida under skorpa og truer.

Fosses litteratur, og mystikken i det hele, har hoy bered-
skap omkring fenomenene som na er omtalt. Mystikerne
kjemper ikke bare med spraket, de kjemper ogsa for det.
Men forst slass de mot det — og lar det bryte sammen. Nar
Eckhart sier at «Gud er navnles, for ingen kan si noe eller
erkjenne noe om ham»*®, sd er det et utsagn om sprakets
begrensning - ja, kollaps. Men det er ikke et utsagn om at
det er umulig a leve med Gud og i Gud.

For den kristne mystikeren er tankens og begrepenes
Gud, i en viss forstand, en avgud. Han streber, gjennom
kontemplasjon og handling, etter a gi tyngde og virkelighet
til et kjent ord av Paulus: «Det er i Gud vi lever, beveger oss
oger til» (Apg 17, 28).

Fosse 1999:5.123

van der Hagen 1993:s. 98

Ruin 1978:s. 32

1 Jeg folger her Hans Ruin i boka Poesiens mystik, Stockholm 1978
" Fra skuespillet Draum om hausten. Fosse 2001 (2): 5.140

12 Geels 2000

* Hammarskjold: s. 69

' Fosse 2005: s. 440

"> Fosse 1999: 5. 123

' Fosse 2001: s. 162

7 Det er Dionysos Areopagiten (se note 31) som gjor den viktige

NOTER:

! Fosse 2008: s. 48
2 Fosse 2004: s. 248
3 Fosse 2004: s. 247
4 Fosse 2004: s. 271
> Fosse 2004: s. 274
¢ Ibid: s. 276

7

8

9
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distinksjonen mellom katafatisk og apofatisk teologi. Det er to ulike
teologiske metoder. Den forstnevnte anvender seg av pastanden
(katafatisk eller positiv teologi), den andre av negasjonen. Den forste
metoden leder fram til en viss kunnskap om Gud, men det er en
ufullkommen vei. Den andre leder fram til total uvitenhet - og det
er den fullkomne veien, den eneste riktige nar det gjelder Gud som
etter sin natur er ufattelig. Om den som mener seg a se Gud, vet hva
det er han ser, da har han ikke sett Gud, men noe begripelig, som
altsa ikke kan veere Gud. Det er kjenneren av ortodoks kristendom,
Vladimir Lossky som skriver dette. (Olsson 2000: s. 65)

'8 Se blant annet i kap. 5, Om Gud, hvor den retoriske tropen metonymi
blir omtalt spesielt.

1 Lossky, Vladimir 1997: s. 26. Han er en av de fremste ortodokse
teologer i dag.

» Forfattere som Holderlin, Paul Celan, og filosofer som Karl Jaspers,
Jaques Derrida og Martin Heidegger. Martin Heidegger (d. 1976),
nzrmet seg mystikken og skrev om erfaringen av dette «noe» som
ligger bak og under spréket: «Nar ordet vender tilbake til det lydlese,
bryter det sammen for & apne opp for noe annet» (Berg Eriksen
2002: 346). For dem som tenker i lange linjer kan det veere interes-
sant a vite at Heidegger var opptatt av Eckhart gjennom hele livet, og
Fosse er opptatt av dem begge to. «Né skal jeg ikke nevne Heidegger
flere ganger, men jeg tror at han er en ganske sa stor pavirkning pa
meg,» sier Fosse til Morgenbladet (17. august 2007).

2 T essaysamlingen Gnostiske essay 1999, finnes mange referanser til
Eckhart. Likeledes i et intervju med Morgenbladet 17. august 2007

22 Essayet star i boka Gnostiske essay.

# I et intervju med Krigsropet 2002, snakker Fosse uvanlig direkte: "Jeg
tror Gud er inni meg, eller at Guds rike er inni oss, som Jesus sier.”

* Fosse 2004: 109

»Ragnar Hovland i Syn og Segn, 3-2005

¢ Romanen Morgon og kveld og skuespillet Sov du vesle barnet er gode
eksempler. Romanen kan du lese mer om i kap. 5 og skuespillet kom-
menteres nermere i kap. 7.

” Dag Hammarskjold (1905-1961). Han var generalsekretaer for FN
fra 1953 og fram til han dede i en flystyrt pa grensa mellom det
névaerende Zambia og Kongo i -61. Han ble tildelt Nobels Fredspris
post mortem samme ar. Hammarskjold var en kristen mystiker, jmf.
Lonnebo: Religionens fem sprik, 1975

# Hammarskjold 2003: s. 47

» Wetlesen 2005: s. 55

* Lénnebo 2003: s. 23f

*! Dionysios Areopagiten er et pseudonym. Det var forst pd 1800-tal-
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let det ble pévist at skriftene ikke kunne vaere skrevet av Dionysios.
Dionysios er grekeren som omtales i Apostlenes gjerninger kap. 17,
og som ble omvendt til kristendommen gjennom Paulus sin forkyn-
nelse. Dionysios sine skrifter fikk en ruvende, naermest kanonisk
autoritet i middelaldertenkningen. Et av hans mest kjente verker
heter De mystica theologia. Den store kirkelaereren Thomas Aqui-
nas (d.1274) refererer ofte til Dionysios i sin litteratur. Bare i hans
beremte verk, Summa theologica siteres han hele 1760 ganger! Ogsa
Eckhart kjente Dionysios sine verker.

32 Wetlesen: s. 46. Wetlesen skriver samme sted at denne teksten har en
«ikon-lignende kvalitet». Uttrykket har han hentet hos Eckhart-for-
skeren Cyprian Smith. Wetlesen anser dette avsnittet som et fortettet
bilde av Eckharts andelige budskap.

3 Det mener f.eks Jon Wetlesen som har skrevet om og oversatt mange
av Eckharts skrifter til norsk, Mester Eckhart. A bli den du er. Wetle-
sen 2005

* Forfatteren og mystikeren Arnold Eidslott, har skrevet et dikt som
heter Et usagt ord” De forste linjene gar slik: «Gud er et usagt ord /
For ordet dekker intet / av denne velde...» (Fra Davids nokkel. Gyl-
dendal norsk Forlag 2001). Har Eidslott hentet denne formuleringen
uavhengig av Eckhart? Jeg har ikke sett at Eidslott noe sted henviser
til Eckhart i direkte ordelag.

* T Romerbrevet 11, 33 bruker han to nektingsord etter hverandre da
han prever 4 utsi noe om Guds visdom.

% Atskilthet skriver jeg mer om i kap.3, Om den mystiske doden. Om
det a formes i «det enkle gode som er Gud», skriver jeg om i kap. 7,
Om kjcerlighet og forsoning. I kap.6, Om Guds bilde, skriver jeg om
edelheten i menneskets sjel. Guds uutsigelighet kan du lese mer om i
kapittel 5, Om Gud.

7 Fosse 2005: s. 96

3 Fosse 1999 (2):s.13

% Eksempler kan vere: «Jeg lover», eller «Jeg ber om unnskyldning.
Fra bibelen kan Jesu ord, «Dine synder er tilgitt», std som godt ek-
sempel. Sprak og handling er ett.

* Fosse 2005: 5. 9

! Fosse 2008: s. 48

42 Fosse 2001 (1):s. 191

# Wetlesen: s. 294. Paulus skriver noe av det samme i Efeserbrevet 1,
21. «og [Gud] satte ham (...) over alle navn som nevnes kan, ikke
bare i denne tid, men ogsa i den kommende.»

OM MYSTIKK OG DET NAVNL@SE

37






Det er ikkje sprak, men det er i alt sprak’
Om skriftmystikken

Jon Fosse skriver om en opplevelse han hadde som gutt og

som ble viktig for hele forfatterskapet:

Eg hugsar eg som unge ofte ldg i graset og sdg opp mot
greinene pa eit tre. Eg sag lenge pé ei grein, eg sdg pa mel-
lomromma mellom greinene, eg sag pa grein etter grein, eg
sag dei utrulege monster som laga seg mot himmelen. Eg
sag lenge pa ei grein, s& mot himmelen, sd sdg eg pa neste
grein, sa mot himmelen. Og sa tenkte eg at dei orda vi har
for & seie noko om alt dette er grein, kvist, himmel og skyer.
Og tre.?

Den lille gutten stoter pa et problem som skal komme til
a folge ham videre inn i det som seinere blir hans forfat-
terskap. Det er det mysteriose spersmélet som sprakfiloso-
fer kaller representasjonsproblemet, og som forenklet kan
formuleres slik: Er det mulig & re-presentere virkeligheten
med ord? Er det mulig a navngi det jeg ser avtegne seg pa
himmelen? For Fosse er ikke dette et teoretisk problem,
men et religiost og eksistensielt dilemma. For «spraket er
samstundes det som skil mennesket frd Gud og det som
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knyter mennesket til Gud», skriver han.’

Som gutt ser Fosse noe mer enn ei grein, noe annet enn
himmel med skyer pa. Han stanger mot sprikets grenser.
Fredrik (fra skuespillet Barnet) sier det vi alle kunne si:

Ja det viktigaste gar det liksom ikkje an
a seie noko om*

Auge og vindauge

Selv om spraket er utilstrekkelig — ei bru som ikke rekker
helt over — er det likevel det beste middel vi har for & kom-
me over pa den andre siden. En av Fosses sambygdinger,
Olav H. Hauge, sa det slik: «Eit ord / - ein stein / i ei kald
elv. / Ein stein til - / Eg ma ha fleire steinar / skal eg koma
over.» °

Noen ganger kom vi ikke fram til den andre, kom ikke
over elva, det var ikke flere steiner a finne. Nar Georg Jo-
hannesen lakonisk skriver at «en dikter er en som har van-
skelig for a uttrykke seg», sa aner vi at det ma veere slik.
Den som ikke har problemer med navngivning har kan-
skje ikke sett sa mye? Georg Johannesens péastand passer
utmerket pa Fosse.

Fosses gjentatte bruk av verbet «sja» i teksten over, har
noe typisk mystisk ved seg. For hver gang det brukes, blir
ordet liksom ladet opp, blir kraftfullt og far en merbetyd-
ning. Det Fosse ser blir til erkjennelse, til en viten langt ut-
over det et fotografi kan fange. To ord, neert koblet til «sja»
og som Fosse bruker svert ofte, er «vindauge» og «auge».
Hans siste diktsamling heter typisk nok Auge i vind og det
siste skuespillet Desse auga. Det finnes hemmelighetsfulle
forbindelser mellom oyet, vinden, synet og erkjennelsen.
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Ordet «vindauge/vindu» gar tilbake til norrent og er be-
tegnelsen pa den lille apningen i huset, for eksempel i stab-
buret, hvor lys og luft fritt kan stromme gjennom. Den lille
apningen uten glass er som et gye. «Vind» er et annet ord
som gér igjen i Fosses tekster. Det er ofte en konkretise-
ring av det abstrakte ordet «rorsle», som foruten bevegelse
angir en livslov: Alt er underkastet forandring, ja - er for-
andring. «Her er det alltid vind», sier Ung Mann til kjaeres-
ten nar de samtaler om hvor godt og fint det er der de na
befinner seg. Sannhet og erkjennelse er hele tida i «rorsle»,
slik virkeligheten er en strom av forsvinning og tilblivelse
uten opphor. «Kjem / Blir borte», gjentas det over alt i Fos-
ses verk i ulike varianter.®

Qyet og vinduet er ikke bare en apning utover, men ogsa
en apning innover. Pyet og vinduet er like mye et medium
for innsikt som utsikt. Utsikt blir til innsikt og vice versa.
I et dikt fra samlingen Hund og engel, star «<han» og «ho»
framfor vinduet og «ser mot alt det blde». Det er ikke utsik-
ten de er opptatt av. De soker innsikt:

(...

og begge veit

at alt er sett sa mange gonger for

og alt er, slik sett, ved det gamle.

«Det er sd gammalt og sa nytt,» seier ho

og han nikkar, gar og sett seg ned. Han ser ho sta
ved vinduet, sé luta, og sja ut. Ho star og ser.
Han ser mot henne.

Dei ser og ser. Dei ser.”
De ser inn i noe som ikke er knyttet til kunnskap og ob-
servasjon, men er noe annet. Vi kan godt si at for Fosse er

det synssansen som har forrang. Horselen knytter vi gjerne
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til ord, forklaringer og fortolkninger, det som deler opp
og differensierer. Synet samler, det er laserstralen som kan
trenge gjennom det kulturelle belegget og se det som er. «<Eg
er desse auga / som ser / alt saman», sier Gammal mann, i
det han tenker at talen hans ikke er annet enn snakk.?

Fosse ser alt som gutt at det er noe det ikke gar an 4 fa
sagt rett fram. Men kanskje det gar an a si det via en omvei,
pé en indirekte mate?

Eg fekk det for meg at eg aldri kunne klare & setje ord pé
menstret av greiner mot skyene som sa vidt rorte seg mot
himmelen, eg kunne aldri klare & beskrive det, men noko
anna, noko spréket var i stand til a kunne seie, matte eg
derimot kunne fa sagt (...) Det har eg ogsé drive og provd
pa i forfatterskapen min, det held eg fram med & prove pa.’

Det som er umulig a skrive rett fram - ved & ga rett pa
— det vil Fosse prove a fa til ved a si «<noko anna». I selve
skrifta, giennom skrivemadten, kan det kanskje oppsta som
saksprosa og tradisjonell fortelling ikke far til. Det han vil
si, lar seg ikke si pa den maten. Han har gitt opp forseket
pé a uttrykke sin innsikt gjennom rasjonelle begreper, og
vi kan legge til: Han gjor det heller ikke gjennom tradisjo-
nell fortelling. Han prover noe annet.

A male med ord

Fosse benytter seg ikke av en allvitende fortellerstemme i
sine romaner. En autoral stemme vil si at det etableres en
forteller med et innsiktsniva utenfor personene i romanen.
Fortelleren vet alt og kan fortelle leserne hvordan ting og
tang henger sammen og hvorfor noe skjer. Fosse lar per-
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sonene selv fa komme til orde pa egne premisser. I respekt
for den andre og for deres fremmedhet, vil han ikke eta-
blere et innsiktsnivd over dem. Med et slikt utgangspunkt
er det forstaelig at skuespillet ble hans form framfor andre.
Fortellerstemmen er jo helt borte i skuespillet. Sveert ofte
oppleser Fosse forskjellen mellom fortid, natid og framtid.
Dette gjelder serlig i skuespillene fra og med Draum om
hausten (1998). Han prover 4 si noe som er hinsides tid og
historie, og likevel skriver han med en tydelig tidskoloritt.
Fosse skriver ogsa lyrikk som pr. definisjon er en utsigelse
hvor formen er avgjorende for & forstd innholdet.

Fosse velger et sprak som svever dunkelt mellom ordenes
referensielle kraft, representasjon, og ikonoklasme - ode-
leggelse av bilder — nedbryting av spraklige konvensjoner.
Han maé pa en mate mime musikken og malerkunsten, som
kan bringe ny innsikt og vekke kjeerligheten, uten bruk av
ord. Det er ikke lett. Han vil male gront uten a ha grent pa
paletten. Han md male i blatt og gult i stedet. «(...) det &
vere malar, for det er altsa det eg aller helst ville ha vore.»"
I skuespillet Jenta i sofaen, beskriver Kvinna, som er maler,
dette dilemmaet pa en talende mate:

Eg kan ikkje male

kort pause

for eg maler berre det eg ser
pause

Men livet kan ikkje sjaast
pause

Og dei som kan male

dei maler

ganske kort pause

ja det usynlege

som er livet
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dei maler livet
der det forsvinn
kort pause

og blir til

Fosse maler det usynlige som er livet - med ord. Veien til
det usynlige og evige gar gjennom handfast papir og trykk-
sverte. Dette er én mate via negativa gir seg til kjenne pa.

Mystikken i Fosses produksjon er sermerkt fordi det
nesten ikke er mulig a skille hans litteraere viten fra den
religiose. Han ser pa selve skrivinga som en gudstjeneste,
og mystikken «oppstar» i skrift. «Kanskje sokjer ogsa bade
forfattaren og mystikaren ei slags oppgaing i det andre? Og
er det ei slik oppgaing som har skjedd nar litteraturen blir
god, blir litteratur? Og kva er det andre? For mystikaren er
det andre ofte das ganz Andere, altsa Gud. Men kva er det
andre for forfattaren?»'* Det er Fosse som sper pa denne
maten. Selv har han mer enn antydet at han ser pa seg selv
som mystiker og forfatter i en og samme person. Fosses
mystikk er noe mer enn en «lingvistisk religigsitet», dvs.
litteraturteorier hvor sprak og skrift far status som en slags
sekularisert religion. Litteraturviteren Henning Hagerup
mener at Fosse «avsekulariserer teoriene, og forer dem til-
bake til den religiost-rituelle sfeeren de har opptradt som
substitutt for.»'* Fosse har skrevet seg inn i et andelig fel-
lesskap med den negative teologien.

«Meining er eit under»

Dette «noko anna» som oppstar i skrifta, kan ogsa benev-
nes som noe religiost i betydning av noe lysende og over-
skridende. «(...) skrifta har opna det religiose for meg og
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gjort meg til eit religiost menneske.»'* I det tidligere omtal-
te essayet, Negativ mystikk,' forteller Fosse om oppveksten
sin i et puritansk milje og om sin estetiske kjeerlighet til det
enkle. Han redegjor videre for hvordan hans romanteori
har beveget seg fra den russiske litteraturviteren Bakhtins
forstdelse av romanen som flerstemt skrift, og fram til for-
stdelsen av romanen som en form for mystikk. Han fore-
ner ulike romanteorier og har satt sitt seeregne avtrykk pa
det som til slutt blir hans posisjon: «(...) dermed bevega
romanforstainga mi seg fra ei forstaing av romanen som
skriftstemme via ei forstding av romanen som skriftironi
og altsa til ei forstaing av romanen som ein slags negativ
mystikk.»'¢ Nar han snakker om «ironi», er det ikke i den
vanlige betydningen hvor vi sier det motsatte av hva vi me-
ner. I all korthet henger denne ironien sammen med fler-
tydighet, det at flere meninger star ved siden av hverandre
i romanen.

Den skrifta som Fosse snakker om er altsa flerstemmig
og flertydig. I tale er det bare mulig med én stemme om
gangen ellers blir det surr. Skrift derimot gjor det mulig
med flere stemmer samtidig. Flere meninger far sta ved si-
den av hverandre og brytes, for mening og sannhet er noe
som hele tida er i bevegelse. Denne dynamikken blir i Fos-
ses verk representert ved at flere personer star i dialog og
interaksjon med hverandre. Om ikke den store Meningen
finnes, sa finnes «meining ved sida av meining.»'” Kanskje
er det slik at forskjeller og mangfoldet av meninger peker
mot noe som holder det hele sammen, i ett? Pd denne ma-
ten framstar mening som et under, og «slik held romanen
oppe ei opning mot det guddommelege.»'® Dette er en for-
staelse av ironi som preget flere tyske romantikere og som
Fosse er pavirket av.”® Ironiforstéelsen det her er tale om,
ligger neer oksymoronet og paradokset.
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Nar Fosse skriver om «skrifta» er det ikke hvilken som
helst skrift, og det er slett ikke meninger og ord i sin almin-
nelighet han har i tankene, slikt kan jo bare vere prat. Fosse
betrakter det talte ord som noe ytre og sosialt, til forskjell
fra skrift som noe individuelt og personlig. F.eks kan han si
at bruken av en allvitende fortellerstemme i en roman min-
ner om en muntlig, underholdende forteller, som han igjen
sammenlikner med en prest og et ytre seremoniell; altsa
formidling og i verste fall iscenesettelse av seg selv. Det er
ikke slik skrift som dpner det religiose, og heller ikke skrift
med en klar agenda og et avgrenset budskap. Det finnes
nok et budskap, men det framkommer pa en subtil mate
og er alltid i bevegelse. Fosse sier han prever a komme bort
fra seg selv nar han skriver. Skrift, i Fosses forstand, trenger
seg under eller bak det kultur- og personspesifikke. Den
soker det allmenne, det som forener. Han avkler og blott-
legger, slik at noe annet kommer til syne.

det er der heile tida

som eit press bak og bort frd det som er

Det er, usynleg, i det som er

Eg kallar det ein engel

som er ny kvar gong

eller eg kallar det ei meining

som ogsé er ny kvar gong

Det er ikkje sprak, men det er i alt sprak (...)*

For de fleste av oss er mening nert knyttet til avgrensnin-
ger og navngivning. Med det mener jeg opplevelsen av pa-
litelig samsvar mellom ordene vi bruker, og det som faktisk
finnes der ute i verden og inni meg selv. Sprakmestringen
gir oss en folelse av kontroll, av sammenheng, at ting fal-
ler pa plass. A fa sagt det som det er, det er meningsfullt.
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Den som derimot har en patrengende erfaring av at ordene
ikke beerer helt over, at det viktigste er spraklest, for ham
er mening noe ytterst skjort, noe som stadig glipper, noe
som hele tida er pé vei et annet sted. Mening er ikke noe
en eier, har til disposisjon, nei, mening er et under, noe
som britt og lykkeligvis skjer. «Meining er eit under»?', slar
Fosse fast. Det lyder kjent. «Eit ord er eit under», sa Tor
Jonsson. «I begynnelsen var Ordet», skrev Johannes. Og
Mester Eckhart formulerte seg pa denne maten: «Gud er
et Ord, et usagt ord.»* Det fins gatefulle forbindelser mel-
lom disse utsagnene. Ord, Gud, mening, uutsigelighet og
under - alle peker de mot uendeligheten. Eckhart betoner
at ordene er utilstrekkelige nar det gjelder a utsi noe om
den guddommelige virkeligheten. Men han sier ogsa noe
annet: Ord har uttrykkskraft fordi de star i forbindelse med
det bibelske skaperordet. I preken nr. 18 sier han: «Ord har
ogsa stor kraft, man kan gjore mirakel med ord. Alle ord far
sin kraft fra det forste ordet.»? Siden Gud i prinsippet ikke
kan benevnes, et usagt ord, men likevel er ett med ordet
- «og Ordet var Gud» (Joh 1, 1) — ma all kraft legges i for a
fa ordene til a peke ut over seg selv, fa dem til a sprekke, til
a bli medium for det som ligger utenfor ordenes konven-
sjonelle betydning.

Litteratur og inkarnasjon

Det guddommelige ved skrift, det som ogsa kan benevnes
som «meining utan meining», er for Fosse noe som opp-
star, noe hemmelighetsfullt, noe som ikke kan benevnes
direkte slik en tradisjonell roman gjerne prover pa. Fosse
prover a sirkle dette mysteriet inn pa denne maten:
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Det eg likar med kristendomen er at Gud blir menneske i
Kristus. Gud gar bort fra Gud. Menneskeleggjeringa av det
eine, det heilage. Det synst eg 0g er eit godt romanideal. Du
nér det heilage gjennom det motsette.”

Det er interessant at Fosse her lager en direkte kobling mel-
lom egen skriving og inkarnasjonen, det at Gud ble men-
neske i Kristus. Dette er jo selve grunndogmet i den kristne
tro. Vi nar ikke det guddommelige ved & ga rett pa, men
ved a ga til det menneskelige. Det hellige eller «det eine»,
kommer til syne i, med og under menneskelig skrift. Denne
karakteristiske bruken av preposisjoner er hentet fra klas-
sisk teologi, som slik har forsekt a naerme seg en forstaelse
av mysteriet — det at Kristus er reelt neerveaerende i det kon-
krete. «Mysteriet» er et gresk ord som kan oversettes med
hemmelighet og brukes i Det nye testamente om Kristus og
hans apenbaring.

Preposisjonene i, med og under sier noe om Den helliges
virkelige neerveer i sakramentene - i bred, vin og vann - og
skrift, eller Skriften. Det materielle og konkrete oppfattes
ikke som et hylster, eller som en beholder for det egentlige
innholdet. Nettopp som handfast og konkret virkelighet
er det baerer av «det andre». I sakramentene er det mate-
rielle mest pafallende. Og slik er det ogsa med litteratur.
Sprék, form og stil er litteraturens materialitet som pé en
intrikat mate er forent med innhold og mening. Vin, brod
og vann har gjennom artusener blitt ladet med en enorm
symbolkraft i kraft av det konkrete og enkle, samt gjennom
den gjentatte bruken. Historien har sé a si samlet mening i
tingene, lag pa lag med sedimentert mening. Alt dette set-
tes i spill i gudstjenesten fordi tingene blir innrammet og
fokusert. Vin og bred beaeres inn i alles pasyn og loftes opp
og framvises under feiringen.
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Fosses tekster er avgjort hverdagslige, enkle om en vil,
men fordi de er stilisert og fokusert, som i en liturgi ved at
de gjentas gang pd gang, begynner alt & rore pa seg, peke ut
over seg selv mot noe annet. Ordenes flertydighet og refe-
ranserikdom settes i spill - ved gjentakelser, ved stilisering,
og ved at Fosses tekster framstar nakne, uten forsikringer
og dekor. Slik kan det oppsta noe nytt, en merverdi, i siste
instans noe guddommelig. Vi nar det hellige gjennom det
motsatte, sa Fosse. Oversatt til forfattersituasjonen betyr
det at vi bare kan na fram til overskridelsen ved a holde
oss trofast til det konkrete og menneskelige. Det er det
Fosse gjor. Han skriver om vanlige folk og miljoer - nesten
trashy — de snakker lite og hjelpelost med hverandre i luk-
kede rom, og lever anonymt i en norsk fjordarm hvor in-
genting skjer. Det oppsiktvekkende ved Fosses litteratur er
ikke innholdet. Her er ikke noe spektakulert, ingen kom-
pliserte intriger, ingen lange episke forlep. Det skjer lite, og
ofte er hele hendingsforlepet konsentrert til én dag eller to.
Det er skrivemdten som er oppsiktsvekkende og uvanlig.
Uvanlig, men ikke plundrete og vidloftig. Ikke innholdet,
men selve utsigelsen, er spesiell. Det er det som far mange
lesere eller tilhorere til a uttrykke seg med forundring etter
a ha mott Fosses tekster for forste gang: Noe sant har jeg
aldri lest for!

Mystikken kan ikke snakkes om, men bare skrives fram.
For «den eksisterer berre i den skrift som lar mystikken
oppsta.»* Det kan ligne pa forholdet mellom noter og mu-
sikk. Musikk er noe annet enn den enkelte tone som hver
note er tegn for. Musikk er noe ubestemmelig — naermest
andelig - som likevel oppstdr av notene og gjennom et kon-
kret instrument. En av metodene for & fi mystikken til &
oppsta har vi sett pa; det gjelder & holde seg til det konkrete
og menneskelige. Slik legger en til rette for at overskridelse

OM SKRIFTMYSTIKKEN

49



Jon Fosses dramatikk har hatt en oppsiktsvekkende internasjonal
suksess de siste 15 ar. Ogsa hans romaner og lyrikk har en umis-
kjennelig signatur som ikke likner pa noe annet vi har lest. Fosses
litteratur er enestaende, den likner bare seg selv.

«Det gér et sus av evighet gjennom hans ngysomme og kon-
krete tekster», skriver forfatteren av U Alminnelig, Kjell Arnold
Nyhus. Han viser hvordan Fosse er influert av mystikken, eller
snarere star i den samme éndelige tradisjon. Dette er en mystikk
som vi finner en av de mest markante formidlere av i munken
Mester Eckhart (d. 1328). Nyhus viser at det er meningsfullt
lese Fosses litteratur med den kristne mystikken som nekkel.

I folge Nyhus er ikke mystikken en ser og marginal andelig
tradisjon, men uttrykk for en livsopplevelse som forener men-
nesker gjennom ulike tider og fra ulike kulturer. Den forblir
gjerne ordles og har stillheten som sitt andedrett. Det er vanske-
lig & finne ord for det vi elsker hoyt. Og det vi virkelig vet - vet vi
uavhengig av det vi er i stand til & uttrykke gjennom sprak.

Nyhus guider oss gjennom Fosses diktning, &pner den og
gir oss overraskende perspektiver og innsikter. Dette er ikke en
bok som drefter Fosses verk i lys av litteraturteori, den handler
om livet i alminnelighet. Og slik det skrives fram i Fosses tekster
er livet aldri bare alminnelig, det kan like gjerne sies & vaere U
Alminnelig - slik Fosses diktning er.
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