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Se bare på plantene.

Når de har blomstret og satt frukt,  

ser vi hvordan de vender tilbake 

til sin rot. Denne henvisnen er 

som å gå tilbake til stillheten.

Laotse



Til Emma og Nora
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Forord

I antikken var kristendommen en bevegelse som tiltrakk seg 

folk i hopetall. Kirken insisterte på menneskets grunnleggen-

de verdi, og dannet fellesskap på tvers av etniske, religiøse og 

kulturelle skillelinjer. I løpet av middelalderen vokste kirken 

til å bli en altomfattende institusjon som formet den vestlige 

verden til en kristen enhetskultur. På Martin Luthers tid var 

alle innbyggerne i Europa døpt.

I moderne tid har kirken havnet mer og mer i skyggen av 

en global, teknologisk og kapitalistisk omveltning som foran-

drer folks levemåte og tenkesett. Verden har igjen blitt mul-

tikulturell. I dag er det vanskelig å se noen klar forbindelse 

mellom kristendom og samfunn, og kirken tvinges til å gå i 

seg selv. Mange lengter etter en tro, men har kirken egentlig 

noe å tilby i en tid som vår?

Jeg vil takke Kristine Borgen, Ellen Hageman, Idun Strøm 
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Sefland og Pål Repstad som har bidratt med nyttige innspill 

til flere av kapitlene i denne boken. Jeg vil også rette en stor 

takk til Efrem forlag og forlagssjef Øyvind Lerø for utmerket 

samarbeid. Den største takken går til min vidunderlige kone 

og livsledsager, Elin, for at du lar meg få være den jeg er.

Måtte det jeg har skrevet, være deg til gagn.

Setesdal, såmannssøndagen

Rune Stormark



«Tid er et bevegelig bilde av evigheten»

Platon
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Rubjerg Knude Fyr

Alt flyter. Jeg går langs de endeløse strendene med strik-

kelua godt trukket ned over ørene. Vinden fra Vesterhavet 

røsker såpass heftig i kastene på denne tiden av året, at det 

nesten føles uansvarlig å ferdes der. På de verste dagene i 

slutten av november truer havet seriøst med å sluke både 

strendene og den spredte bebyggelsen oppe på høyden 

over meg. Her på Nord-Jylland viskes grensene bort mellom 

hav, himmel og jord. Jeg kniper øynene sammen og kjenner 

saltsmaken i munnen. Om vinden fortsetter å øke på, er jeg 

redd jeg vil lette fra bakken og forsvinne ut i den usynlige 

horisonten. Enorme krefter er i sving. Fra det ene året til 

det andre forandres landskapet rent fysisk her ute i havga-

pet, noen ganger til det ugjenkjennelige. Om sommeren, før 

høststormene setter inn, er alt rolig og bedagelig. Turister 

og fastboende nyter den svale brisen og suset fra dønninger  
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og hvit sand som virvles inn i håret. Nå, derimot, må jeg 

tviholde på meg selv for ikke å miste fotfestet. Likesom ti-

dens tann alltid er i bevegelse, er naturens krefter umulig 

å kontrollere.

For få år siden sto jeg på dette stedet og måtte ta et valg. 

Jeg måtte svare på et spørsmål som lenge hadde surret 

rundt i tankene mine: Hadde kristendommen fortsatt noe å si 

meg? Svaret ble nei.

Det føles ikke lenger slik. Kirken representerer en verden 

jeg har forlatt, og en tid som ikke lenger finnes. Jeg er på vei 

videre, som så mange andre i min generasjon, men uten at 

jeg helt har kunnet glemme dette som har med Gud å gjø-

re. Troen ble borte. Men et slags minne sitter fortsatt igjen 

i form av en følelse av å tilhøre en dypere virkelighet. Nå 

har jeg fått en bedre forståelse for at opplevelsen av å miste 

gudstroen henger sammen med et større bilde. 

På et par generasjoner har verden blitt global og multi-

kulturell. Båndene mellom samfunnet og tradisjonell kris-

tentro er virkelig i ferd med å forsvinne. Verden har løsrevet 

seg fra den kristne enhetskulturen som fantes før, og kirken 

strever – i alle fall jeg strevde – med å finne en plass i en 

ny tid. Noen snakker om at kristendommen ganske snart 

vil være borte fordi det er oppstått et gap mellom folks ån-

delige lengsler og kirkens språklige og kulturelle uttrykk. 

Har kirken gått ut på dato? Hva er kristendommen egentlig  

til for? 
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Og hvorfor bryr jeg meg om disse spørsmålene i det  

hele tatt? 

En fiskebåt forsvinner mellom de frådende bølgene for 

så å dukke opp igjen noen sekunder senere. Jeg tar av meg 

på føttene og blir stående med nakne tær plantet i den is-

kalde sanden. For hver bølge som skylder inn og trekker seg 

tilbake, synker jeg litt dypere ned. Jeg føler for å utfordre 

naturkreftene. Eller – kjenne at jeg lever; jeg er en del av 

noe større her ute i havgapet, noe vilt og uregjerlig som vis-

ker ut alle kjente landemerker. Det finnes en frihet i kaoset, 

en skjult kraft, kan det virke som. 

Bortenfor der jeg står, slynger en nesten usynlig sti seg 

fra stranden og opp mellom gresstustene mot det falleferdi-

ge Rubjerg Knude Fyr. I årenes løp har fyret løsrevet seg fra 

fundamentene og blitt ført ned til havet av bevegelser under 

jordoverflaten, usynlige for det blotte øye. Da tårnet sto fer-

dig bygget den 27. desember år 1900 sto det to hundre meter 

inne på land sammen med en del andre bygninger av stein 

og betong. Kombinasjonen av jorderosjon, sandflukt og vold-

somme høststormer har bidratt til at bygningsmassen har 

blitt flyttet lenger og lenger ut mot Vesterhavet. Inntil nylig 

var fyret stengt for allmennheten fordi det når som helst kun-

ne tippe ned fra den seksti meter høye sandbanken og stupe 

i havet. Bare mursteiner og sand er igjen av de andre bygnin-

gene som sto her tidligere, men lokale myndigheter har klart 

å redde stumpene av selve fyrtårnet. I alle fall for en tid. 



16

Første gangen jeg besøkte dette stedet, jeg mener det var 

i 1993, var landskapet helt annerledes. Det som i dag er en 

gold ørken, var den gangen en frodig slette hvor et yrende 

fugleliv fylte villnis og havtorn. I en av bygningene som om-

kranset fyret var det et museum, i et annet lå en liten kafe. 

Nå er alt borte. Det er fortsatt vakkert her, men det er også 

noe urovekkende ved at et landskap kan forandres på bare 

noen tiår. Synet av det falleferdige fyret gir assosiasjoner til 

livets forgjengelighet. For hver dag som går flyttes jeg nær-

mere det uunngåelige faktum at jeg en dag skal dø. Krop-

pen eldes, mens sinnet og sjelen transformeres og blir mer 

mottakelig for det transcendente. Å være her ute i havgapet 

en ukes tid om høsten føles som en renselse, men også en 

realitetsorientering til det å være menneske. Å strebe etter 

det perfekte og usårbare er en illusjon.

Verden synes å være underlagt en bølgende bevegelse av 

liv og død, utenfor menneskets kontroll. Kulturer brytes sta-

dig opp fra etablerte strukturer og tenkemåter. Samfunnets 

tradisjonelle verdier forvitrer uten at vi klart kan se hva 

fremtiden vil bringe. Mange kan kjenne på uro når det som 

lenge har vært felles oppfatninger, brytes opp fra grunnvol-

lene og føres mot en ny og flytende samfunnsorden. Gamle 

sannheter gjelder ikke lenger i en tid hvor folk stiller nye 

spørsmål. Selv det som fremstår som evig og uforanderlig,  

et solid fyrtårn bygget i massiv stein, eller en kirke som all-

tid har vært der som et ankerfeste, synes å være i bevegelse.  
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Overgangen fra pastor til tvilende agnostiker føltes drama-

tisk, men jeg hadde jo ikke noe valg. 

Vi lever i en ny tid. Alt flyter. 





DEL I 

«Idealene våre og måten vi ser hverandre på, har  

endret seg. Alt i alt er det ikke urimelig å snakke om  

et stort, ideologisk skifte»

Linn Stalsberg
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Den store akselerasjonen

Jeg svinger innom landhandleren i Kirkestrædet på vei tilba-

ke. Huset jeg har leid denne gangen, ligger idyllisk til i den 

vesle kunstnerbyen Lønstrup, som knapt nok kan kalles en 

by, da det mer er snakk om en klynge med hus i enden av 

en smal kystvei. Jeg kjøper ferske rundstykker, croissanter, 

filterkaffe og en avis. At det fortsatt finnes papiraviser, gir fø-

lelsen av ro og et snev av nostalgi. Siden 1950-tallet har den 

nordiske kulturen gjennomgått store forandringer. Samfun-

net har løsrevet seg fra enhetskulturen som opp gjennom 

historien har preget folk og institusjoner. 

For bare noen tiår siden var alt fra enkeltmenneskers hver-

dagsliv til storsamfunnets forfatninger gjennomsyret av en 

ganske så enhetlig kristen virkelighetsoppfatning, men slik 

er det jo ikke lenger. I vår tid opplever vi fremveksten av en 

global og mangfoldig humanisme som byr på en variasjon av  

kulturuttrykk som står i kontrast til luthersk kristendom og 
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det homogene bondesamfunnet den ble til i. Forandringene 

som har pågått siden andre verdenskrig kan neppe overdri-

ves, og omtales i samfunnsvitenskapen som Den store akse-

lerasjonen. Begrepet indikerer en kultur som beveger seg i 

høyt tempo inn i en mer flytende tilstand uten tydelige for-

bindelser til fortiden.

Et nytt samfunn
Jeg legger fra meg avisen på hagebordet og tar med handle-

posen inn for å lage meg en god dansk frokost. Våre naboer i 

sør er kjent for å være rause med både fett og søtstoffer, men 

det er også noe av sjarmen med å være her. Så lenge jeg ikke 

tar med meg for mye av herlighetene hjem, får det passere. Jeg 

lar smøret bre seg rikelig over det halve rundstykket, blankt 

etter kniven. Etter andre verdenskrig begynte ting å skje i 

Europa fordi folk fikk økt levestandard da verden reiste seg 

fra ruinene. Optimismen blomstret, spesielt i Amerika hvor 

Elvis ble et levende symbol på hvordan ting virkelig begynte 

å svinge. Utviklingen skjøt voldsomt fart da datateknologien 

ved inngangen til 1970 tallet skapte grobunn for en eksplo-

siv flyt av informasjon og global varehandel. Innvandring til 

Nord-Europa fra Asia og Midtøsten formet kultur og politikk i 

nye, positive retninger. Men alt var ikke bare rosenrødt. Over-

gangen fra en relativt homogen, vestlig kultur til et multikul-

turelt samfunn utfordret evnen til integrering og sameksis-

tens. Dessuten ekspanderte teknologi og handelsvirksomhet 
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raskere enn folk klarte å absorbere. Den kalde krigen la et dys-

tert teppe over tilværelsen, overflodssamfunnet ble snart en 

trussel mot det harmoniske dagliglivet, og de første tegnene 

på at planeten har en tåleevne, begynte å gjøre seg gjeldende. 

David Attenborough og teamet hans registrerte bekymrings-

fulle forandringer i økosystemet. Intensiv industrialisering 

og forbrukerkultur var i ferd med å løsrive menneskene fra 

selve naturen. Og ødelegge den. Nå, etter enda noen tiår med 

eventyrlig økonomisk vekst, globalisering og teknologisk ut-

vikling, hører man folk snakke om en helt ny tidsalder. Et nytt 

historisk paradigme er i emning. Ok, mulighetene er grense-

løse, men vi betaler en pris?

Vinden har begynt å løye. Havet glinser mot meg, og jeg 

plasserer solbrillene under capsen. Jeg nyter sjøutsikten og 

dønningene som ruller dovent forbi – de vitner om natu-

ren som lever i pakt med seg selv, i harmoni med sine egne 

tanker. Det sies at landdyrene en gang i tiden kom opp fra 

havet for å utforske en ny og ukjent verden. Men umiddel-

bart oppdaget de at stegene ble tunge. De hadde ikke lenger 

vannet til å bære seg, det fantes ikke noe naturlig element 

som omsluttet dem, og de måtte klare seg på egne ben. Slik 

ble menneskene til, i en evig streben etter frihet. Fiskene i 

havet derimot, og fuglene i luften, humrer over at vi stadig 

går rundt med «trasiga skor», som i Cornelis Vreeswijks vise. 

Særlig siden tusenårsskiftet har sosiologer og antropologer 

beskrevet en hverdag preget av hastighet, fremmedgjøring 
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og økende tempo. Psykologer og terapeuter er urolige for en-

keltmenneskets evne til å tåle alt stresset som forandringene 

fører meg seg. Politikere frykter økt polarisering, og utbry-

tere fra teknologimiljøet i Silicon Valley advarer mot en gli-

dende overgang fra åpent demokrati til totalitært teknokrati. 

Filosofer og teologer spør seg hvor menneskeverdet skal for-

ankres i en ny verden hvor troen på Gud erstattes av nevro

teknologi1. Jorden har virkelig begynt å erodere under de 

tradisjonelle institusjonene som tidligere sikret en viss øko-

nomisk, politisk og religiøs stabilitet. Ikke en gang kirken 

synes å være fritatt fra tidens veldige skiftninger. Fra kirke-

lig hold uttrykkes bekymring for at kristendommen skal for-

svinne i globalismens dragsug og ende opp som en isolert 

religion om man ikke klarer å omfavne det multikulturelle. 

Stadig færre nordmenn sier at de tror på Gud, og det er ikke 

lenger predikantene som er samtidens dommedagsprofeter 

og mørkemenn. Nyhetssendinger, sosiale medier, tv serier 

og skjønnlitteratur vitner om en brytningstid som truer 

hele samfunnet; arbeidsplassene, økosystemet, familielivet, 

åndslivet, demokratiet, menneskeverdet; alt er i bevegelse. 

Ja, alt flyter. 

En ny identitet

I middelalderen lå katedralene midt i byen som beskyttelse 

mot de onde maktene som fantes ute i skogen og i villmarken. 

I dag er det motsatt. Nå trues verden av ekstrem urbanisering.  
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Livsgrunnlaget vårt er i ferd med å forvitre på grunn av over-

forbruk og forsøpling. Kravene til økonomisk vekst og effekti-

visering fortsetter å øke, og det legger et umenneskelig press 

på individ, organisasjoner og storsamfunn. Løsningene sy-

nes å ligge i teknologien. Nye, bærekraftige oppfinnelser skal 

senke utslippene uten å forringe levestandarden. Visjonen er 

å utvikle smarte byer hvor tekniske løsninger styrt av algorit-

mer hjelper ledere med å ta bærekraftige beslutninger. Inten-

sjonen virker å være god, men spørsmålet er om smarte byer 

er gode å leve i på sikt? Vil det være rom for mennesker av 

kjøtt og blod i byer styrt og overvåket av teknologi? Eller er 

de smarte byene et tegn på menneskets totale løsrivelse fra 

sitt naturlige habitat? Behovet for en dypere forankring gjør 

seg gjeldende. For noen ligger løsningen i en tilbakevending 

til den førkristne naturreligionen2. Friheten finnes ikke len-

ger i byene, men i skogen, i stillheten, og i ensomheten ute 

ved havet. Vi søker tilbake til røttene. Vi jakter holdepunkter 

i en flytende verden, autentiske opplevelser i en verden som 

blir mer og mer virtuell. Som trekkfugler om høsten retter vi 

instinktivt blikket mot mer levelige steder.

Men forandring handler ikke bare om forfall. Omveltnin-

gene skaper også et nytt engasjement for miljø, klima, livs-

kvalitet og sameksistens. Nye stemmer og ideer setter agen-

daen for politikk og næringsliv, og stadig flere slutter seg til 

visjonen om et bærekraftig liv i pakt med skaperverket. Unge 

generasjoner finner hverandre i en ny, global livsstil på tvers 
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av kultur, identitet og religion. Mindfulness, yoga og retrea-

ter har for lengst blitt allmenne redskaper for å sikre tilste-

deværelse i eget liv. Selvutvikling har blitt livsnødvendig for 

å kunne bevare en viss ro og balanse i en raskt foranderlig 

hverdag. 

I september 1963 holdt historieprofessor Nils Arup Seip 

foredraget «Fra embedsmannsstat til ettpartistat» i Det Nor-

ske Studentersamfund3 hvor han sammenfattet utviklingen 

som hadde skjedd i Norge fra 1800 tallet til begynnelsen av 

1960 tallet. Det han ikke visste, var at foredraget skulle bli 

en minnetale over den norske enhetskulturen. Bare et par 

generasjoner senere hadde landet løsrevet seg fra nasjonal-

statens og arbeiderkulturens homogene tilværelse og blitt 

et heterogent, flerkulturelt samfunn. Globale, sosiale medier 

visker bort grensene mellom kulturer og generasjoner som 

tidligere sto langt fra hverandre. Folk søker fellesskap og me-

ning nå som før, men hva har her kirken å tilby? 

Faren min sto for presten på 1960-tallet. Da var Luthers 

Lille Katekisme fortsatt på pensum både i skolen og i kon-

firmasjonsundervisningen. Norge var som nevnt, en kristen 

enhetskultur. I dag preges samfunnet av et mangfold av kul-

turer uttrykt gjennom musikk, litteratur, film, kunst, politikk 

og media. Dette har skapt en tydelig universal kultur. Tretti år 

gammel gikk det opp for meg at jeg var en del av den forand-

ringen som hadde skjedd i løpet av en knapp generasjon. Jeg 

var ikke et ekte barn av den lutherske enhetskulturen – slik 
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min far hadde vært – men en representant for en helt ny tid. 

Jeg var pastor i en sekulær kultur hvor gapet mellom kirke og 

samfunn for alvor var i ferd med å bli synlig og merkbart. Jo 

mer jeg oppholdt meg i sosiale miljøer utenfor kirken, jo mer 

kjentes det som et kultursjokk å være en del av kirkens indre 

liv. Som så mange andre prøvde jeg en stund å gjøre kirken kul 

og relevant, men ganske raskt merket jeg at det var fånyttes. 

Gapet mellom hverdagsliv og guddom fantes like mye i meg 

som i samfunnet rundt meg. Virkelighetsoppfatningen min 

hadde løsrevet seg fra en klassisk kristen verdensanskuelse, 

og det lille som var igjen av åndelighet hadde drevet bort fra 

kirkens bekjennelser. Grunnlaget for troen var ikke lenger til 

stede. Dermed forlot jeg kristendommen.

Jeg reiser meg. Kjenner at jeg trenger kaffe til croissan-

tene, sterk kaffe. Trakteren står fortsatt på; jeg kan se det 

lille, røde lyset inne på kjøkkenbenken. Et øyeblikk blir jeg 

stående og kjenne på sjøluften – ingenting er bedre enn 

den umiskjennelige duften av hav – og først nå blir jeg opp-

merksom på hvor kaldt det er blitt her ute på trammen. Jeg 

henter kaffe og tar med meg et ullteppe på vei ut igjen. Ly-

den av spredte måkeskrik akkompagneres av bølgene som 

brytes mot stranden.  

 





«Her, på grensen av alt det vi vet,

foran havet av alt det vi ikke vet,

lyser verdens gåte, verdens skjønnhet,

og det tar pusten fra oss»

Carlo Rovelli
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En ny tid

I det solen bryter gjennom det tynne skylaget, fylles krop-

pen av varmen. Havet fortsetter med å reflektere stikkende 

bølger av lys som treffer meg i ansiktet. Jeg har tatt med meg 

en bunke bøker jeg har bestemt meg for å fortære de neste 

dagene. Prøve å skaffe meg en viss oversikt over min nye til-

værelse, og kanskje finne noen svar på hvorfor ting var blitt 

som de var blitt. 

Sosiologen Zygmund Bauman hevdet i sin tid at det vestli-

ge samfunnet etter andre verdenskrig hadde mistet hele for-

bindelsen til de strukturene som holdt sivilisasjonen sammen. 

Gamle ideologier og tankemønstre ble demontert uten at nye 

kom på plass. De store forandringene kan delvis forklares med 

kolonitidens undertrykkelse av den tredje verden. Postmoder-

nismens dekonstruksjon av opplysningstidens idealer, var et 

oppgjør med forestillingen om at noen kulturer er overlegne 



… sider i utdraget  er utelatt 



DEL II 

«Jeg lengter til landet  

som ikke er, for alt som er, 

er jeg trøtt av å begjære»

Edith Södergran
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Pastoren som mistet troen

Det var som tretti år gammel frikirkepastor jeg mistet troen 

på Gud. Forandringene i min egen samtid og kultur hadde 

drevet meg bort fra det jeg trodde var et solid trosgrunnlag. 

Jeg hadde strevd med tvil i mange år, men nå fantes det ikke 

lenger noe som holdt meg fast. Alt var i flyt, men jeg kunne 

ikke klandre noen for det som skjedde. Verken miljøet på be-

dehuset hvor jeg vokste opp, eller alle de flotte menneskene 

i den lutherske frikirkemenigheten hvor jeg jobbet, kunne 

ane noe om hva som foregikk i meg. Jeg var nok heller ikke 

særlig flink til å dele personlige ting, så tvilen min gikk under 

radaren for de fleste. Like fullt strevde jeg hver eneste gang 

jeg skulle lede gudstjenesten eller utføre andre oppgaver 

i kirken. Ting føltes bare helt feil. Ord og fortellinger som 

hadde vært viktige i oppvekstens bedehuskristendom, var 

ikke lenger mine egne. Synd, frelse og rettferdiggjørelse var  
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«Grensene for mitt språk er grensene for min verden»

Ludwig Wittgenstein
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En tid for alt

En gang i tiden begynte menneskene å tro at sannheten ikke 

finnes hos ånder og guder, men i tingenes natur. Legende-

ne hadde fortalt at guden Herakles reiste til underverdenen 

via hulene i Matapan, og fem hundre år før Kristus dro der-

for den greske historikeren Hekataios fra hjembyen Milet til 

Kapp Matapan for å undersøke om det fantes en underjordisk 

passasje der. Det viste seg å være mange grotter der, men in-

gen av dem førte til Hades, og Hekataios vender derfor tilba-

ke til hjembyen for å meddele at legenden var ren fantasi. 

Jeg skriver om ting som for meg virker sanne, fordi jeg synes 

grekernes beretninger er latterlige og fulle av motsigelser, skrev 

Hekataios i innledningen til sin historiebok6. Dermed star-

tet en ny filosofisk æra i Milet, som på den tiden dannet et 

knutepunkt mellom den gryende greske sivilisasjonen og de 

gamle imperiene Mesopotamia og Egypt. Ny kunnskap om 



verden vokste og bredte om seg med lynets hastighet fordi 

den utforsket virkeligheten på nye måter. Dessuten kritisere 

den fortidens kunnskap. Tidligere måtte en elev respektere 

sin læremester og mene det samme som ham, men nå opp-

sto en ny situasjon hvor kritisk tenkning og diskusjoner mel-

lom ulike skoler drev utviklingen fremover. 

En tid for å samle steiner

I Milet bodde filosofen Thales. Sammen med sin like berømte 

elev Anaximander ble han den første til å utvikle ideen om at 

svarene menneskene søker er å finne i naturens fysiske fram-

toning. Fantasi og magi ble dermed erstattet av fornuft og 

observasjon som de viktigste redskaper for å utforske verden. 

Oppdagelsen skulle føre til et stort sprang i utviklingen fra 

en mytologisk virkelighetsoppfatning til den naturvitenska-

pelige forståelsen som har preget tenkningen fram til våre 

dager. Samtidig skimtes spor av myter og religiøse forestil-

linger som aldri helt ble visket bort. Historiens gang fremstår 

ikke som en rett linje, men som en pulserende vekselvirkning 

mellom fornuft og observasjon på den ene siden og tro og 

fantasi på den andre. Filosofen Egil A Wyller snakker om at 

åndens verden og materiens verden alltid har eksistert paral-

lelt. Henrik Ibsen skildret disse to virkelighetene i sin dikt-

ning, hvor det «står en stige stillet» mellom den ene og den 

andre7. Denne stigen kan menneskene bruke for å bevege 

seg fra den åndelige til den fysiske verden og motsatt. Opp  



53

gjennom historien kan det se ut til at en slik bevegelse har 

pågått i epoker som en slags bølgende vekstspiral mellom tils-

tivnede, rasjonelle mønstre og mer dynamiske forandringer 

preget av åndelig nysgjerrighet og lengsel. To linjer veksler på 

å komme til syne i tiden, og skaper en bevegelse som fanges 

opp i Forkynnerens vakre beskrivelse av tidens gang8:

Alt har sin tid,

det er en tid for alt som skjer under himmelen.

En tid for å fødes, en tid for å dø,

en tid for å plante, en tid for å rykke opp.

En tid for å kaste stein, en tid for å samle steiner.

En tid for å ta i favn, en tid for la favntak være.

En tid for å lete, en tid for å miste.

En tid for å bevare, en tid for å kaste.

En tid for å rive i stykker, en tid for sy sammen.

Vår egen tid preges av oppbrudd og forandring. Opplysnings-

tidens rasjonelle paradigme slår sprekker og danner en ny åp-

ning mot mysteriet. Verden var ikke så sekulær som jeg had-

de forestilt meg, og jeg overaskes over undringen som preger 

miljøer knyttet til både kunst og vitenskap. Da jeg forlot kir-

ken, ble jeg rykket opp fra et religiøst jordsmonn som frem-

står mer akterutseilt i et samfunn hvor eldgamle mytologis-

ke verdensbilder gjør seg gjeldende på nytt. Forskere er i ferd 

med å avdekke et mylder av ørsmå vibrerende kvantefelter  
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DEL III 

«Historiene våre begynner i skogen»

Anselm Kiefer
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Reven i glassmonteren

Det nærmer seg høst. Bladene faller fra trærne, luften har 

fått et kjølig drag, men lyset på himmelen er fortsatt klart. 

Skogen myldrer av liv. Frodige trær og busker holder stand 

mot årstidenes skiftninger. Mellom grenene kvitrer småfu-

glene mens de spretter sømløst fra et sted til et annet. De 

gjør seg klare til vinteren, og bakenfor der høres lyden av 

en skjult bekk som sildrer. En liten gutt sitter alene under 

et tre og graver i jorda. Han får mold under neglene. For 

ham er skogen fredfull og harmonisk. Han hører til der. Han 

elsker å sitte for seg selv og observere maurens arbeid med å 

bygge tue oppetter en stubbe. Nå og da passerer et litt større 

dyr, men de store dyrene er vare for oss mennesker. Et eller 

annet sted inne på heia har en musvåg sitt rede; en ganske 

stor fugl i haukefamilien. Når den svever lydløst med brede 

vinger over heia, løfter den lille gutten blikket mot himme-
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len. Han kan allerede navnene på de fleste småfuglene, men 

drar også kjensel på de litt større rovfuglene som hekker i 

området.

Den levende skogen

Den lille gutten kunne oppholde seg i skogen flere timer om 

dagen. Jeg var knapt hjemom for å spise litt før jeg forsvant 

inn igjen mellom trærne og ble borte helt til mørket falt på. 

Foreldrene mine hadde ansatt en barnevakt mens de selv 

var på jobb. Jeg gikk ikke i barnehagen og hadde stor frihet. 

Nabogutten gikk heller ikke i barnehagen, og ofte var det vi 

to som dro ut i skogen og morgenen etter at vi hadde spist 

frokost. Men jeg likte meg også godt alene. Minnene fra den 

tiden fyller meg fortsatt med glede. I skogen fant jeg tilhørig-

het blant trær, vekster og dyr. Det var her jeg lærte meg de 

aller første egenskapene jeg trengte for å kunne manøvrere 

meg i virkeligheten, og det var her jeg fant min plass i ver-

den. Skogen er en tålmodig læremester. Den skaper rom for 

undring i det den åpner opp en port til noe annet, noe ma-

gisk som på samme tid er så nært og konkret. Da jeg begynte 

på skolen, ble mye av kontakten med naturen brutt. Nå skulle 

vi lære om skogen i stedet for å lære av den. Vi skulle lære 

om verden i stedet for å være i verden. Jeg opplevde det i alle 

fall slik, uten at jeg klarte å sette ord på det. Men jeg merket 

det allerede da, at noe ikke stemte. Jeg tror kameraten min 

opplevde det på samme måten. Han er en kunstnersjel, og 
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ingen av oss var særlig komfortable med å måtte stille opp på 

rekke hver morgen for å marsjere inn i et klasserom. Men slik 

var det på den tiden. I industrisamfunnet sto folk på rekke. 

Ting var satt i system. Utenfor klasseromsdøren husker jeg 

det sto en glassmonter fylt med utstoppede dyr og fugler. Jeg 

skjønte hvorfor de sto der, de skulle brukes i undervisningen, 

men å møte revens døde blikk hver eneste morgen gjorde 

noe med meg. Jeg ble trist. Relasjonen til naturen var brutt 

og erstattet med skjema, kart og kjølig distanse. Det hele føl-

tes kunstig og – dogmatisk.

For meg hadde skogen sin egen personlige identitet. Sko-

gen var bevisst. Å ha kunnskap om naturen er vel og bra, 

men sannheten er at naturen er aktivt oppmerksom på oss. 

Den strekker seg mot oss for å berøre. Når jeg trer inn i 

skogen kommer jeg inn i en levende virkelighet hvor alle 

livsformer merker min tilstedeværelse. Dyrene kjenner luk-

ten min lenge før jeg ser dem. Fuglene observerer meg fra 

grenene over stien. Rådyret hører skrittene mine, og ormen 

merker vibrasjonen i bakken. Trærne kjenner meg igjen fra 

gang til gang. 

På 1800 tallet ble folk hentet inn fra åkrene og plassert i 

fabrikker. Industrialiseringen gav fart til den materielle  

velstanden vi nyter godt av i dag, men den var også et steg 

bort fra kontakten med skaperverket. Produksjonen fore-

gikk nå i et mekanisk avlukke, isolert fra markens livgivende  
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prosesser. I nyere tid har teknologiens eksponentielle utvik-

ling ført oss enda et knepp videre bort fra naturen og inn i en 

virtuell fremtid som virker helt å mangle forbindelse til den 

naturlige, fysiske verden. Jeg tror denne utviklingen allere-

de har gjort noe med oss. Forbrukermentaliteten vår er ikke 

bare et uttrykk for overfladisk begjær etter ting, men kanskje 

enda mer et symptom på at vi lever løsrevet fra røttene som 

forankrer oss og gir mening til livet i denne verden.

Hvorfor mistet kristendommen sin relevans? Kirke og bede-

hus hadde gitt meg sosial tilhørighet og mange gode verdier 

som giverglede og dugnadsånd. Men åndeligheten ble jeg 

visst aldri klok på. Fantes det i det hele tatt noen åndelighet 

der, eller var alt bare bud og regler? For meg virket det som 

om kristendommen også, på et eller annet vis, hadde mis-

tet forbindelsen til det naturlige livet. Bedehuspietismen var 

inderlig, og til tider voldsom, i sin forakt for verdens syndig-

het og kroppens fortapelse. Avstanden mellom menneskets 

urene kropp og Guds hellighet innebar en uoverstigelig av-

grunn som bare Jesu Kristi komme og død kunne bøte på. 

Rent tankemessig prøvde jeg lenge å tro på dette, men så 

lenge det i mitt eget legeme ikke fantes noen forbindelse 

til guddommen, fikk ikke troen næring. Jeg levde tross alt 

i verden, jeg hadde alltid hatt en nærhet til skogen, trærne 

og dyrene som for meg var eksistensiell, mens kristendom-

mens Gud virket å ta sterk avstand – egentlig – fra sitt eget 
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Ny interesse for åndelighet

Årlige pilegrimsreiser til fyret på Rubjerg gir rom for eksis-

tensiell refleksjon. Jeg er langt fra å vende tilbake til kirken 

– den tanken har ikke streifet meg, ikke så vidt jeg kan huske –  

men perioder i stillhet og ensomhet nærer interessen for det 

åndelige. Kombinert med kunst og gode bøker bidrar naturen 

til at jeg kan nærme meg religionens verden igjen. Jeg er ikke 

spesielt opptatt av at undringen trenger å ha noe med gud-

dommelighet å gjøre, men etter hvert har jeg likevel begynt 

å utforske ulike religiøse tradisjoner. Jeg leser alt fra klassiske 

islamske tekster til jødisk litteratur og moderne kosmologi. 

Tanken har stadig slått meg: Kan det finnes et felles myste-

rium bak alle disse religiøse uttrykkene? En slags urmystikk 

som alle metafysiske erfaringer sprang ut fra? 

Religiøse tekster er ofte vakre, kompakte og fylt med 

mening. De taler til en slags grunnopplevelse av lengsel.  
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En umenneskelig tid

Tretti år gamle Andreas lever et tilsynelatende lykkelig liv 

sammen med kjæresten Hanna i Oslo. Han ser frem til å le-

vere masteroppgaven sin på universitetet slik at han endelig 

kan gå i gang med drømmejobben som konsulent i kom-

munikasjonsbransjen. Andreas er en vellykket ung mann. 

Fram til nå har livet gått som normalt for ham, men en dag 

overmannes han av en følelse av fullstendig tomhet og ut-

mattelse. Han er ikke syk i fysisk forstand, han befinner seg 

bare plutselig i en situasjon hvor livet ikke lenger har noen 

substans. Jobben i kommunikasjonsbyrået ser han ikke noen 

mening i. Hvorfor skal han bruke tiden sin på å lage kule 

formuleringer for en eller annen vareprodusent han ikke har 

noe som helst forhold til? Andreas føres inn i et grått, indre 

landskap preget av depresjon, ensomhet og ekstremt fokus 

på sin egen tilstand. Uten mulighet til å finne feste i seg selv 
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setter han sin lit til at psykologen Bjørnar kan bære ham et 

stykke på veien, og kanskje hjelpe ham med å definere et 

aller annet utgangspunkt for en identitet.

Prosessen

Fortellingen om Andreas er hentet fra Helga Flatlands roman 

Vingebelasting. Handlingen beskriver en form for moderne 

fremmedgjøring som oppstår når ideen om lykke ikke sam-

stemmer med livets realiteter. Til tross for at alt synes å være 

på plass, går Andreas rundt med følelsen av å mangle fotfeste 

i sitt eget liv. Han hører egentlig ikke til i den verden han har 

prøvd å etablere med leilighet, venner, samboer og karriere. 

Opplevelsen fører til en slags eksistensiell angst. 

Fenomenet fremmedgjøring er av gammel dato, men be-

grepet oppsto i kjølvannet av den industrielle revolusjon, da 

maskinene overtok det arbeidet som før hadde blitt utført 

manuelt. Et gap mellom menneske og natur manifesterte 

seg. I kunstens verden kommer dette gapet til uttrykk i ek-

spresjonistenes oppgjør med naturalismen og impresjonis-

men. Den umiddelbare naturopplevelsen man ser hos malere 

som Claude Monet, ble erstattet av de moderne kunstnernes 

subjektive reaksjoner på en helt ny virkelighet. Bildene fra 

denne tiden er ofte preget av indre uro. Edvard Munch ble 

en banebrytende forløper for denne retningen da han brukte 

billedkunsten til å uttrykke en gryende følelse av angst, for-

tvilelse og smerte. I litteraturen er Franz Kafkas Prosessen et 
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«Ditt øye er tomt som et øde hus,

det bor noen der likevel:

Man kan skimte et engstelig flakkende lys 

iblant. Kan det være din sjel?»

Nils Ferlin
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Den skjøre forbindelsen

Fra Nord-Jylland går det tog sørover til Aarhus. Etter noen 

dager i ensomhet er det godt å komme til storbyen igjen. Sta-

dig oftere trekkes jeg mot det urbane, særlig de siste årene 

har denne dobbeltheten blitt merkbar; jeg trenger stillheten 

i naturen, men også lyden av mennesker, støyen fra kollektiv-

trafikk og luktene fra kafeene. 

Døren inn til den vakre domkirken står åpen; jeg stiger inn. 

I det døren til vindfanget glir igjen bak meg, forsvinner alle ly-

dene fra det travle torvet utenfor. Stillheten senker seg. Det er 

lenge siden sist jeg var i en kirke. Umiddelbart aktiveres andre 

deler av sanseapparatet når lukten av stein, treverk og stearin 

treffer meg. Lyden av mine egne sko mot det harde gulvet 

gir gjenklang i hele det digre rommet mens jeg går gjen-

nom kirkeskipet mot høyalteret. Freskene på vegger og tak 

har overlevd i generasjoner. Minnesmerker over mennesker  
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som har forlatt denne verden, er inngravert i betongen. På 

de kraftige benkene står et årstall risset inn: Anno 1587. Bare 

noen år etter at reformasjonen ble innført. I en stake brenner 

et enslig lys; symbolet på Guds nærvær. Jeg tar meg i å tenke 

at kirken kan få sin renessanse i vår tid. Ofte blir jeg sittende 

å snakke med folk om tro på en måte som indikerer et fravær. 

Tro er noe jeg mangler, noe vi mangler – det er vi gjerne 

enige om, kanskje etter en øl – og litt blygt innrømmer at 

vi bærer på et savn. Selv merker jeg det særlig når jeg er på 

steder hvor tro har satt dype spor, som en katedral, eller et 

tempel. Det er som om noe fortsatt er virksomt her, noe jeg 

ikke finner på et museum – hvor jeg går rundt og betrakter 

bilder og skulpturer.

Mystikken i rommet

Mennesket ligner mest seg selv, når det er i bevegelse. Sitatet 

tilskrives barokkens store kunstner Giovanni Lorenzo Berni-

ni, Peterskirkens sjefsarkitekt på midten av 1600-tallet. Som 

arkitekt skulle han ta verdens bevegelser inn i kirkerommet, 

og jeg merker at katedraler er annerledes. Den er uregjer-

lig på et vis, som om den lever og dirrer av et ubegripelig 

nærvær. Jeg tenker at erfaringen av å være åndelig, er noe 

allmennmenneskelig, uavhengig av tid og sted, men kanskje 

er dette bare en personlig følelse fordi jeg selv finner fred når 

jeg besøker katedraler. Lengselen min handler egentlig ikke 

om at kirken skal fylles til randen av mennesker, men om at 
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det hellige rommet skal fylle livet mitt med en form for sann-

het. Kontrastene mellom kirkerommet og handlegaten uten-

for virker å være større enn noen gang. Her, mellom slitte 

benkerader, blir det så tydelig for meg at i vår del av verden, 

har troen blitt privatisert. Samtidig anes en taus lengsel, en 

skjør forbindelse mellom kirke og folk, som vi ofte snakker 

om på puben. Har troens folk syn for denne lengselen? Lyttes 

det egentlig til det som sies? Jeg undrer meg på om kirken 

fortsatt har noe å bidra med, eller om den, som Rubjerg Knu-

de Fyr, er i ferd med å synke i havet? Salmesangen kan fort-

satt høres fra kirkebenkene; midt i nattens mørke blinker som 

et fyrlys Jesu navn. Er dette håpet noe å bygge livet sitt på? 

Mange opplever det. Stillheten i de sakrale rommene skaper 

ro i sjelen – symbolikken og kunsten gir assosiasjoner til en 

tapt virkelighet. Liturgien inviterer til en rytme som synes å 

mangle i dagens samfunn. Den sekulære verden tilbyr få svar 

på livets mysterier til tross for at folk søker meningen med 

livet. For verden er jo ikke et damplokomotiv som humper og 

går inn i fremtiden. Hjernen er ikke en maskin. Sansene mine 

har mer å melde! Jeg er en levende skapning i en levende 

verden, men forbindeleslinjene er utydelige, og jeg trenger 

en åpning, en bro tilbake til virkeligheten. Kanskje har kirken 

fortsatt potensialet i seg? Kirkerommets hvelving speiler en 

større fylde av tilværelsen enn noe annet rom jeg kjenner 

til. Mystikken avdekker biter av et bilde som gjør meg nys-

gjerrig. Men som agnostiker blir jeg stående litt på utsiden, 
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Dere skal finne et barn

Den digre jumbojeten fra KLM lander silkemykt på flystripen 

i Bangkok. Luften over asfalten dirrer av hete. Inne i termina-

len er det behagelig nedkjølt, og jeg kan rekke en espresso før 

neste innsjekk. Flyet videre til Kambodsja går ikke før om en 

times tid. Jeg nyter kaffen og kjenner forventningene bre seg 

i kroppen. Kolleger på Redd Barnas hovedkontor i Phnom 

Penh skal ta meg med ut til provinsene hvor organisasjonen 

i en årrekke har samarbeidet med myndighetene om å sikre 

god utdanning for barn. I hvite Toyota Landcruisere suser vi 

ut av et ekspanderende bysentrum mot rurale områder og 

en verden som snart ikke eksisterer lenger. Jungel, stråhytter 

og mennesker som livnærer seg av ris og fiske drives bort 

av det urbane. Barna trenger skolegang for å ikke å havne i 

fattigdom når byene spiser opp siste rest av levebrødet de-

res. Selv var jeg en del av et team som skulle dokumentere  
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byggeprosessen overfor norske bedrifter som sørger for fi-

nansieringen av prosjektene.

Jenta på bildet

Landcruiserne tåler røff behandling på dårlige veier, men 

ett sted går grensen. På lånte motorsykler med fotoapparat 

slengende rundt halsen, forsvinner vi innover i jungelen på 

smale stier langt unna den ekspanderende storbyen. Reisen 

er ikke risikofri. Et motorstopp her ute kan bety at man mis-

ter gruppen og blir stående alene i villmarken. Bakenfor ki-

lometervis med tett skog åpenbarer det seg snart små, enkle 

samfunn hvor folk stimler sammen i det vi parkerer syklene. 

For dem står valget mellom å bli innlemmet i den nye verden 

eller å ende opp i fattigdom på gata. Vi lytter til historiene 

deres. Noterer oss behovene. Perspektivene gjør inntrykk. 

Jeg tar mange bilder; av hverdagsliv med hus, mennesker og 

dyr, og av den enkle bygningen som inntil da ble brukt til 

undervisning. Det er dette som nå skal erstattes av topp mo-

derne skolebygg og høyskoleutdannede lærere. Utenfor en 

av bygningene sitter ei lita jente, kanskje et par år gammel, 

og jeg tar et bilde av henne også. Hun ser spørrende på meg, 

og jeg smiler tilbake. Lar henne få se seg selv på bildet. Det 

er henne dette handler om, tenker jeg. Om noen år skal hun 

få den skolegangen hun trenger for å få seg jobb i den nye 

verden som vokser fram i et veldig tempo der bortenfor den 

store skogen. Etter endt oppdrag kjører vi gjennom jungelen 
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DEL IV 

«For først når formen er brutt ned,

kan en ny oppstå, som gir rom  

for det som før ikke fantes, 

eller som det før ikke fantes plass til. 

Da er en ny inngang til virkeligheten skapt»

Karl Ove Knausgård 
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Døden og livet

Luften er rå og fuktig. Tunge skyer har kommet sigende, og 

det kjennes ut som om det når som helst kan begynne å 

regne. Nesetippen min er blitt kald som is, men jordhaugen 

er myk slik at spaden kan trenge inn i den uten problemer. 

Jeg graver ut litt av jorden, som jeg legger på toppen av den 

hvite kisten. Av jord er du kommet. Jeg gjentar den samme 

bevegelsen en gang til. Til jord skal du bli. En tredje gang leg-

ger jeg jord på kisten, mens tankene surrer rundt i hodet. Av 

jorden skal du igjen oppstå. Det kirkelige ritualet, som påleg-

ger presten å fremsi disse tre setningene før kisten senkes i 

jorden, fordi de danner rammene rundt det kristne håpet, 

trekker meg gjennom situasjonen. For meg personlig blir det 

en spesiell opplevelse å si disse ordene fordi de tvinger meg 

til å være åpen for mysteriet. Det jeg sier, bryter jo fullstendig 

med alt det som er naturlig å tenke om døden, men samtidig 
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føles det som om ordene om oppstandelsen legges ut som 

en bro foran meg, inn mot mysteriet. Jeg fryser på ryggen, 

ikke på grunn av kulden, men av en slags dyp fred, som om 

det finnes noe sant i de ordene som jeg enda ikke er i stand 

til å forstå. Så blir kisten senket mens klokkene i kirketårnet 

klemter. Én fra familien takker for fremmøtet, og begravel-

sesseremonien er over. Etterpå blir jeg stående et øyeblikk og 

se utover forsamlingen som løser seg stille opp. 

Vi sto der liksom bare alle sammen, ved gravkanten,  med 

krummet nakke mot den bitende vinden og mot alt det ufor-

ståelige en slik anledning har å by på: døden, livet, tiden og 

evigheten.

Døden og de døde

Som prest blir jeg fra dag én tvunget inn i noe som jeg ikke 

kan vike unna. Det som skjer, overrasker meg. Hele mitt voks-

ne liv hadde jeg sett for meg at troen handlet om synd og til-

givelse, rett og galt, men her er det noe mer som foregår. I kir-

kens daglige virke blir ting plutselig veldig fysisk og konkret, 

som om jeg blir kastet rett inn i skjæringspunktet mellom liv 

og død. Umiddelbart må jeg reforhandle mitt eget forhold til 

kirken. Det skjuler seg noe bak disse eldgamle ritualene som 

jeg i min hektiske hverdag ikke har lagt merke til. Det er som 

om jeg har jogget gjennom det samme skogsområdet i alle 

år, men først nå stanser opp og legger merke til omgivelsene. 

Jeg har ofte vært i kirken disse årene, men uten egentlig å 
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være til stede. Ritualene syder av liv og et nærvær som jeg 

ikke kan forholde meg nøytralt til. 

Før i tiden var alt levende, skriver Knausgård; Vinden, 

skogen, havet, fjellet, dyrene. Og selvsagt menneskene. Alt var 

levende, noe som betydde at også de døde var levende, bare 

på en annen måte. Det fantes ikke noe som var genuint dødt. 

I vår tid er alt dødt. Kroppen er bare kropp, materie, hjertet er 

en mekanisk forordning, hjernen er bare elektrokjemi, og døden 

er en bryter som skrur livet av. Forfatteren skildrer vår tids 

melankoli og savn. Vi bor i en død verden og lengter etter liv. 

I Morgenstjernen får ni personer oppleve et merkelig lysfeno-

men på himmelen da en uvanlig stor stjerne stiger opp over 

fjellene. Stjernen har ingen andre egenskaper enn at den er 

større enn de andre stjernene, likevel er det noe med dens 

nærvær som kaster et underlig og uforklarlig lys på tilværel-

sen. Romanfigurene lever i en slags brytningstid, en løsrivel-

se. Ting flyter. En journalist er over middagshøyden, blir de-

gradert, og mister kontrollen over sine egne grenser. En prest 

tviler på sitt eget ekteskap. En kvinne står mellom sin datters 

fremtidsdrømmer og morens alderdom. Stjernen er et varsel, 

men om hva? Ikke nødvendigvis en ulykke, men kanskje om 

en gjennomgripende forandring i tiden som påvirker livet til 

den enkelte. Et underlig lys stiger frem i verden; sannheten 

kommer for en dag.

Lyset fra morgenstjernen gjør tilværelsen annerledes. Ikke 

en gang døden forblir tabu. Inntil nylig fantes egentlig ikke 
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døden, den ble stuet bort – dekket til – til tross for at det var 

den alt handlet om. Å leve i en død verden er skremmende. 

Forfall, forandring og alderdom representerer alt jeg ikke er i 

stand til å kontrollere. Jeg skyver det fra meg. Avskyen for det 

forgjengelige, det ynkelige, syke og skrøpelige springer ut av 

angsten for døden. Jakten på det perfekte og stilrene fortren-

ger de vonde følelsene og beskytter meg fra virkelighetens 

uregjerlige verden. Sterile boligfasader og rene kjøkkenben-

ker døyver noe av uroen, men døden forfølger meg innover 

i skogen når jeg løper av meg julefeiringens kalorier. I frykt 

for å bli minnet om min egen dødelighet, fyller jeg livet med 

overfladisk støy og aktivitet.

I en moderne verden er det lett å distansere seg fra livets 

realiteter. Det finnes alltid en eller annen tv-serie å drøye 

tiden med. Som prest blir jeg oppmerksom på den grålys-

ningen Knausgård beskriver, mellom livet og døden, som 

Morgenstjernen skaper. Jeg kan ikke forholde meg nøytralt 

til det som foregår i kirken, jeg liksom formes av nærheten 

til døden, og livet får en litt klarere farge når jeg trekkes inn 

i den liturgiske årsrytmen. Det føles som en underlig erkjen-

nelse, men det er som om den sterke fornektelsen av døden 

hadde tappet verden for liv. Nå er døden tilbake, og med den 

blir virkeligheten merkelig nok mer levende. 

Den brutale ærligheten

Jeg leser Knausgårds forfatterskap som en fortelling om vår 
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DEL V 

«Forutsetningen for kristen åndelig vekst er  

forankring i materien»

Erik Varden
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Frelse er å bli menneske

I midten av det første århundret forlot en gruppe kristne 

Lilleasia på grunn av forfølgelser. De dro vestover til Gallia 

og bosatte seg i Sør-Frankrike. Blant dem som emigrerte, var 

en  som allerede er nevnt, en ung mann ved navn Ireneus. 

Han hadde vokst opp i Smyrna, i dagens Izmir, hvor han had-

de vært disippel av den kristne apostelen Polykarp som igjen 

hadde vært elev av apostelen Johannes. Men forfølgelsene 

skulle innhente dem, og da biskop Pothinus av Lyon ble drept 

i år 177, overtok Ireneus tjenesten som leder av den kristne 

forsamlingen i den franske byen. Utover dette vet man ikke 

veldig mye om Ireneus sitt daglige liv og virke, og for de fleste 

kristne i dag er han en ukjent skikkelse. Skriftene han etter-

lot seg skulle derimot få en formidabel virkning på historien 

da de danner grunnlaget for intet mindre enn sammenset-

ningen av bøkene i Bibelen og formuleringene i den kristne 
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«Sjelen er vårt vindu mot Gud.  

Det gjelder å ikke trekke for gardinene»

Martin Lönnebo
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Nordens sjel

Fra vinduet mitt på kirkekontoret ser jeg ut på langstrakte 

heier dekket av dypgrønn granskog. Elva renner stille forbi 

gjennom sentrum i den lille bygda. Utenfor kirken står kuene 

og beiter, og litt lenger borte, bak tett skog ved en kolle, har 

en fiskeørn hatt rede i flere år. En eldre mann jeg besøker 

innimellom, bor like ved stedet hvor ørnen holder til. Det er 

noe magisk over de digre rovfuglene, noe uangripelig, fordi 

de kan observere verden ovenfra, mens jeg selv står fast på 

bakken. I tillegg til å vise meg ørnens rede gjorde den gamle 

mannen meg oppmerksom på Dan Andersson, den svenske 

forfatteren som i løpet av et ganske kort liv nedtegnet så mye 

vakkert om menneskets lengsel: Det är något bortom bergen, 

bortom blommorna ock sången, det är något bakom stjärnor, 

bakom heta hjärtat mitt. Vi møtes i dikterens linjer, som blir 

en inngang til å snakke sammen om troen. I løpet av årene 
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jeg har vært prest i Setesdal, har jeg besøkt folk i de fleste 

grender og bygder. Følelsen av tilhørighet har kommet grad-

vis. Jeg har alltid vært en rastløs person som aldri helt har 

funnet roen. Nå er ting i ferd med å forandre seg. Ideen jeg 

hadde om hva det vil si å være prest, har også forandret seg 

etter at jeg fikk nye relasjoner og vennskap. Gudstroen min 

er uløselig knyttet til mennesker, skaperverk og natur. Å være 

prest på landsbygda har utvidet forståelsen min av virkelig-

heten, det har knyttet meg tettere til verden, kanskje fordi de 

stedene som jeg tidligere bare hastet forbi, nå har blitt steder 

hvor jeg hører til.

Tapte dimensjoner

Undersøkelser viser at vi mennesker er nært knyttet til natu-

ren. Spesielt her i Norden er skogen å betrakte som hellig. Vill-

marken vekker følelser som kan beskrives som eksistensielle 

og til og med religiøse. Psykiateren Nils Uddenberg gjorde en 

studie i Sverige om hvorfor folk søker seg ut i naturen. 94 pro-

sent svarer at de drives av en lengsel etter ro og harmoni. 78 

prosent oppgir interesse for dyr og vekster som en viktig årsak, 

og nesten like mange nevner jakt, fiske og bærplukking (75 

prosent). Deretter dreier svarene over på de eksistensielle side-

ne ved å være i naturen. Hele 72 prosent sier at de vil komme i 

kontakt med tilværelsens sammenheng, mens 64 prosent svarer 

at de vil oppleve noe som ikke er skapt av mennesker. Behovet 

for mosjon kommer først etter alle disse andre aspektene (62 
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prosent). Uddenberg konstaterer at det er de estetiske og eksis-

tensielle dimensjonene ved naturen som betyr mest for folk30. 

Flere andre undersøkelser viser den samme tendensen: folk 

oppsøker naturen for å oppleve en større sammenheng, hente 

krefter og finne ro. Tre av fire sier at de opplever naturen som 

hellig, ukrenkelig og besjelet.          

Religionshistorikeren David Thurfjell mener at naturen 

har blitt den nye nordiske religionen. Det er i skogen og i 

villmarken vi kommer i kontakt med tapte dimensjoner i oss 

selv. I naturen finner vi det autentiske vi søker:

här finns känslan av att stå innför en grens, känslan av att ha en 

personlig relation til världen runt omkring en, här finns upple-

velsen av att bli tröstad, rörd och helad, av att livet är en ofatt-

bar gåva, av dödens obönhörliga ofrånkomlighet. Och här finns 

vetskapen att kroppen och sinnligheten finns med i allt detta.

I naturen finnes en type erfaring som bryter med den logis-

ke og institusjonelle tenkingen som preger livet ellers. Her 

kommer jeg i berøring med en ordløs virkelighet bestående 

av skjønnhet, sannhet og mening. Landskapet som strekker 

seg ut foran meg speiler det som rører seg på innsiden og 

vekker til liv det som ellers ligger i dvale. Vakker utsikt fra 

en fjellknaus innbyr til refleksjon rundt tid og evighet. Års-

tidenes vekslinger minner om skiftende perioder av lykke 

og sorg. Knoppene som bryter seg gjennom snøen og isen 
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«Det hellige innebærer for meg, som for mange, 

at noe ligger fast, at det finnes  

en uforanderlighet i det omskiftelige,

et stille punkt»

Gaute Heivoll
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Kom, for alt er gjort ferdig!

Jeg reiser meg, trekker pusten og henter frem den hvite alba-

en fra skapet i det en flue plutselig letter fra vinduskarmen 

og begynner å bakse mot glassruten. Hvordan i all verden 

har den kommet seg hit? Den må ha kviknet til fra vinterdva-

len da kirken ble varmet opp. Kirketjeneren som nettopp var 

innom og slo av en prat, forsvinner lydløst ut av rommet, og 

jeg kan høre det fjernet suset av mennesker som begynner 

å ankomme kirkesalen. Med rolige bevegelser ikler jeg meg 

kjortelen og legger den grønne stolaen over skuldrene. Far-

gen symboliserer vekst og nytt liv. Så ser jeg gjennom litur-

gien en siste gang; forordningen er enkel, slik en nattverds-

samling ofte er. Bare de viktigste ordene er tatt med. Ingen 

forklaringer eller pedagogiske hjelpesetninger, nesten ikke 

en eneste antydning til dagligtale, men bare tunge, inn-

holdsmettede setninger som har ligget der i generasjoner og  
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godgjort seg som årgangsvin, eller trutnet som en gammel 

sjark. Det er hold i disse ordene, tenker jeg. De smaker av 

dybde og sødme.

Jeg legger sammen boken, reiser meg og tegner korsets 

tegn over brystet. Det har blitt en vane, et rituale jeg bruker 

å gjøre før jeg går inn gjennom den gamle tredøren til kirke-

rommet. En gruppe mennesker har samlet seg i benkerade-

ne. I stillhet betrakter jeg alterlysene et øyeblikk før jeg snur 

meg mot forsamlingen og framsier en eldgammel hilsen som 

apostelen Paulus brukte å innlede sine brev med, og som ble 

til en kirkelig velkomst: Nåde være med dere og fred fra Gud 

vår Far og Herren Jesus Kristus. Deretter leser jeg en bibelfor-

telling om en mann som sår korn i jorden; etter endt arbeids-

dag legger såmannen seg til å sove. Neste dag står han opp, 

og slik går dagene. Det blir natt og det blir dag, og kornet 

spirer og vokser, men han vet ikke hvordan det skjer. Av seg 

selv gir jorden grøde, først strå, så aks og til sist modent korn 

i akset. Livet skjenkes ham fra et sted vi ikke kjenner. Noe 

vokser frem i støvet.

Dette er min kropp

Bibelordene gir gjenklang i kirkerommet. Jeg forestiller meg 

hvordan de løses opp og blir til skyer som blir hengende en 

stund under taket, før de blir så tunge at de må slippe drå-

pene av livets vann ned på oss som har funnet vår plass i 

kirken denne dagen. Det kjennes fortsatt underlig å være her, 
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«Guds ære er det levende mennesket»

Ireneus av Lyon
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