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Se bare pd plantene.
Nar de har blomstret og satt frukt,
ser vi hvordan de vender tilbake
til sin rot. Denne henvisnen er
som d gd tilbake til stillheten.

Laotse



Til Emma og Nora



Forord

I antikken var kristendommen en bevegelse som tiltrakk seg
folk i hopetall. Kirken insisterte pa menneskets grunnleggen-
de verdi, og dannet fellesskap pd tvers av etniske, religigse og
kulturelle skillelinjer. I lgpet av middelalderen vokste kirken
til & bli en altomfattende institusjon som formet den vestlige
verden til en kristen enhetskultur. P4 Martin Luthers tid var
alle innbyggerne i Europa d@pt.

I moderne tid har kirken havnet mer og mer i skyggen av
en global, teknologisk og kapitalistisk omveltning som foran-
drer folks levemate og tenkesett. Verden har igjen blitt mul-
tikulturell. I dag er det vanskelig 4 se noen klar forbindelse
mellom kristendom og samfunn, og kirken tvinges til a ga i
seg selv. Mange lengter etter en tro, men har kirken egentlig
noe 4 tilby i en tid som var?

Jeg vil takke Kristine Borgen, Ellen Hageman, Idun Strgm



Sefland og P4l Repstad som har bidratt med nyttige innspill
til flere av kapitlene i denne boken. Jeg vil ogsa rette en stor
takk til Efrem forlag og forlagssjef @yvind Lerg for utmerket
samarbeid. Den stgrste takken gar til min vidunderlige kone
og livsledsager, Elin, for at du lar meg fa veere den jeg er.

Midtte det jeg har skrevet, veere deg til gagn.

Setesdal, samannssgndagen
Rune Stormark

10



«Tid er et bevegelig bilde av evigheten»

Platon






Rubjerg Knude Fyr

Alt flyter. Jeg gar langs de endelgse strendene med strik-
kelua godt trukket ned over grene. Vinden fra Vesterhavet
r@sker sdpass heftig i kastene pa denne tiden av aret, at det
nesten fgles uansvarlig a ferdes der. Pa de verste dagene i
slutten av november truer havet serigst med a sluke bdde
strendene og den spredte bebyggelsen oppe pa hgyden
over meg. Her pd Nord-Jylland viskes grensene bort mellom
hav, himmel og jord. Jeg kniper gynene sammen og kjenner
saltsmaken i munnen. Om vinden fortsetter a gke pa, er jeg
redd jeg vil lette fra bakken og forsvinne ut i den usynlige
horisonten. Enorme krefter er i sving. Fra det ene dret til
det andre forandres landskapet rent fysisk her ute i havga-
pet,noen ganger til det ugjenkjennelige. Om sommeren, fgr
hg@ststormene setter inn, er alt rolig og bedagelig. Turister
og fastboende nyter den svale brisen og suset fra dgnninger
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og hvit sand som virvles inn i hdret. N4, derimot, ma jeg
tviholde pa meg selv for ikke a miste fotfestet. Likesom ti-
dens tann alltid er i bevegelse, er naturens krefter umulig
a kontrollere.

For fa ar siden sto jeg pa dette stedet og matte ta et valg.
Jeg matte svare pa et spgrsmadl som lenge hadde surret
rundt i tankene mine: Hadde kristendommen fortsatt noe d si
meg? Svaret ble nei.

Det fgles ikke lenger slik. Kirken representerer en verden
jeg har forlatt, og en tid som ikke lenger finnes. Jeg er pa vei
videre, som sa mange andre i min generasjon, men uten at
jeg helt har kunnet glemme dette som har med Gud a gjg-
re. Troen ble borte. Men et slags minne sitter fortsatt igjen
i form av en fglelse av 4 tilhgre en dypere virkelighet. Na
har jeg fatt en bedre forstdelse for at opplevelsen av a miste
gudstroen henger sammen med et stgrre bilde.

Pa et par generasjoner har verden blitt global og multi-
kulturell. Bdindene mellom samfunnet og tradisjonell kris-
tentro er virkelig i ferd med a forsvinne. Verden har lgsrevet
seg fra den kristne enhetskulturen som fantes fgr, og kirken
strever — i alle fall jeg strevde — med 4 finne en plass i en
ny tid. Noen snakker om at kristendommen ganske snart
vil vaere borte fordi det er oppstatt et gap mellom folks an-
delige lengsler og kirkens spraklige og kulturelle uttrykk.
Har kirken gatt ut pd dato? Hva er kristendommen egentlig
til for?
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Og hvorfor bryr jeg meg om disse spgrsmadlene i det
hele tatt?

En fiskebat forsvinner mellom de fradende bglgene for
sd & dukke opp igjen noen sekunder senere. Jeg tar av meg
pa fattene og blir stdende med nakne teer plantet i den is-
kalde sanden. For hver bglge som skylder inn og trekker seg
tilbake, synker jeg litt dypere ned. Jeg fgler for a utfordre
naturkreftene. Eller — kjenne at jeg lever; jeg er en del av
noe stgrre her ute i havgapet, noe vilt og uregjerlig som vis-
ker ut alle kjente landemerker. Det finnes en frihet i kaoset,
en skjult kraft, kan det virke som.

Bortenfor der jeg star, slynger en nesten usynlig sti seg
fra stranden og opp mellom gresstustene mot det falleferdi-
ge Rubjerg Knude Fyr. I arenes lgp har fyret lgsrevet seg fra
fundamentene og blitt fgrt ned til havet av bevegelser under
jordoverflaten, usynlige for det blotte gye. Da tarnet sto fer-
dig bygget den 27. desember ar 1900 sto det to hundre meter
inne pd land sammen med en del andre bygninger av stein
og betong. Kombinasjonen av jorderosjon, sandflukt og vold-
somme hgststormer har bidratt til at bygningsmassen har
blitt flyttet lenger og lenger ut mot Vesterhavet. Inntil nylig
var fyret stengt for allmennheten fordi det nar som helst kun-
ne tippe ned fra den seksti meter hgye sandbanken og stupe
i havet. Bare mursteiner og sand er igjen av de andre bygnin-
gene som sto her tidligere, men lokale myndigheter har klart
a redde stumpene av selve fyrtarnet. I alle fall for en tid.
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Fgrste gangen jeg besgkte dette stedet,jeg mener det var
11993, var landskapet helt annerledes. Det som i dag er en
gold grken, var den gangen en frodig slette hvor et yrende
fugleliv fylte villnis og havtorn.I en av bygningene som om-
kranset fyret var det et museum, i et annet 1a en liten kafe.
Na er alt borte. Det er fortsatt vakkert her, men det er ogsa
noe urovekkende ved at et landskap kan forandres pa bare
noen tidr. Synet av det falleferdige fyret gir assosiasjoner til
livets forgjengelighet. For hver dag som gdr flyttes jeg naer-
mere det uunngdelige faktum at jeg en dag skal dg. Krop-
pen eldes, mens sinnet og sjelen transformeres og blir mer
mottakelig for det transcendente. A veaere her ute i havgapet
en ukes tid om hgsten fgles som en renselse, men ogsa en
realitetsorientering til det & veere menneske. A strebe etter
det perfekte og usdrbare er en illusjon.

Verden synes a vaere underlagt en bglgende bevegelse av
liv og d@d, utenfor menneskets kontroll. Kulturer brytes sta-
dig opp fra etablerte strukturer og tenkemadter. Samfunnets
tradisjonelle verdier forvitrer uten at vi klart kan se hva
fremtiden vil bringe. Mange kan kjenne pa uro nar det som
lenge har vaert felles oppfatninger, brytes opp fra grunnvol-
lene og fgres mot en ny og flytende samfunnsorden. Gamle
sannheter gjelder ikke lenger i en tid hvor folk stiller nye
spgrsmal. Selv det som fremstdr som evig og uforanderlig,
et solid fyrtarn bygget i massiv stein, eller en kirke som all-
tid har veert der som et ankerfeste, synes a vere i bevegelse.
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Overgangen fra pastor til tvilende agnostiker fgltes drama-
tisk, men jeg hadde jo ikke noe valg.
Vi lever i en ny tid. Alt flyter.
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DELI

«Idealene vdre og mdten vi ser hverandre pd, har
endret seg. Alt i alt er det ikke urimelig d snakke om
et stort, ideologisk skifte»

Linn Stalsberg






Den store akselerasjonen

Jeg svinger innom landhandleren i Kirkestraedet pa vei tilba-
ke. Huset jeg har leid denne gangen, ligger idyllisk til i den
vesle kunstnerbyen Lgnstrup, som knapt nok kan kalles en
by, da det mer er snakk om en klynge med hus i enden av
en smal kystvei. Jeg kjgper ferske rundstykker, croissanter,
filterkaffe og en avis. At det fortsatt finnes papiraviser, gir f@-
lelsen av ro og et snev av nostalgi. Siden 1950-tallet har den
nordiske kulturen gjennomgdtt store forandringer. Samfun-
net har lgsrevet seg fra enhetskulturen som opp gjennom
historien har preget folk og institusjoner.

For bare noen tidr siden var alt fra enkeltmenneskers hver-
dagsliv til storsamfunnets forfatninger gjennomsyret av en
ganske sa enhetlig kristen virkelighetsoppfatning, men slik
er det jo ikke lenger. I vdr tid opplever vi fremveksten av en
global og mangfoldig humanisme som byr pa en variasjon av
kulturuttrykk som star i kontrast til luthersk kristendom og
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det homogene bondesamfunnet den ble til i. Forandringene
som har pagatt siden andre verdenskrig kan neppe overdri-
ves, 0og omtales i samfunnsvitenskapen som Den store akse-
lerasjonen. Begrepet indikerer en kultur som beveger seg i
hgyt tempo inn i en mer flytende tilstand uten tydelige for-
bindelser til fortiden.

Et nytt samfunn

Jeg legger fra meg avisen pa hagebordet og tar med handle-
posen inn for & lage meg en god dansk frokost. Vare naboer i
s@r er kjent for & vaere rause med bade fett og sgtstoffer, men
det er 0ogsa noe av sjarmen med & vaere her. Sa lenge jeg ikke
tar med meg for mye av herlighetene hjem, far det passere. Jeg
lar smgret bre seg rikelig over det halve rundstykket, blankt
etter kniven. Etter andre verdenskrig begynte ting a skje i
Europa fordi folk fikk gkt levestandard da verden reiste seg
fra ruinene. Optimismen blomstret, spesielt i Amerika hvor
Elvis ble et levende symbol pd hvordan ting virkelig begynte
a svinge. Utviklingen skjgt voldsomt fart da datateknologien
ved inngangen til 1970 tallet skapte grobunn for en eksplo-
siv flyt av informasjon og global varehandel. Innvandring til
Nord-Europa fra Asia og Midtgsten formet kultur og politikk i
nye, positive retninger. Men alt var ikke bare rosenrgdt. Over-
gangen fra en relativt homogen, vestlig kultur til et multikul-
turelt samfunn utfordret evnen til integrering og sameksis-
tens. Dessuten ekspanderte teknologi og handelsvirksomhet
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raskere enn folk klarte & absorbere. Den kalde krigen la et dys-
tert teppe over tilvaerelsen, overflodssamfunnet ble snart en
trussel mot det harmoniske dagliglivet, og de fgrste tegnene
pa at planeten har en tdleevne, begynte d gjgre seg gjeldende.
David Attenborough og teamet hans registrerte bekymrings-
fulle forandringer i gkosystemet. Intensiv industrialisering
og forbrukerkultur var i ferd med a lgsrive menneskene fra
selve naturen. Og @delegge den. N34, etter enda noen tiar med
eventyrlig gkonomisk vekst, globalisering og teknologisk ut-
vikling, hgrer man folk snakke om en helt ny tidsalder. Et nytt
historisk paradigme er i emning. Ok, mulighetene er grense-
lgse, men vi betaler en pris?

Vinden har begynt a lgye. Havet glinser mot meg, og jeg
plasserer solbrillene under capsen. Jeg nyter sjgutsikten og
dgnningene som ruller dovent forbi — de vitner om natu-
ren som lever i pakt med seg selv, i harmoni med sine egne
tanker. Det sies at landdyrene en gang i tiden kom opp fra
havet for & utforske en ny og ukjent verden. Men umiddel-
bart oppdaget de at stegene ble tunge. De hadde ikke lenger
vannet til 4 bare seg, det fantes ikke noe naturlig element
som omsluttet dem, og de matte klare seg pa egne ben. Slik
ble menneskene til, i en evig streben etter frihet. Fiskene i
havet derimot, og fuglene i luften, humrer over at vi stadig
gdr rundt med «trasiga skor», som i Cornelis Vreeswijks vise.
Serlig siden tusendrsskiftet har sosiologer og antropologer
beskrevet en hverdag preget av hastighet, fremmedgjgring
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og gkende tempo. Psykologer og terapeuter er urolige for en-
keltmenneskets evne til a tale alt stresset som forandringene
fgrer meg seg. Politikere frykter gkt polarisering, og utbry-
tere fra teknologimiljget i Silicon Valley advarer mot en gli-
dende overgang fra apent demokrati til totalitert teknokrati.
Filosofer og teologer spgr seg hvor menneskeverdet skal for-
ankres i en ny verden hvor troen pa Gud erstattes av nevro-
teknologi®. Jorden har virkelig begynt a erodere under de
tradisjonelle institusjonene som tidligere sikret en viss gko-
nomisk, politisk og religigs stabilitet. Ikke en gang kirken
synes a veere fritatt fra tidens veldige skiftninger. Fra kirke-
lig hold uttrykkes bekymring for at kristendommen skal for-
svinne i globalismens dragsug og ende opp som en isolert
religion om man ikke klarer & omfavne det multikulturelle.
Stadig feerre nordmenn sier at de tror pa Gud, og det er ikke
lenger predikantene som er samtidens dommedagsprofeter
og mgrkemenn. Nyhetssendinger, sosiale medier, tv serier
og skjgnnlitteratur vitner om en brytningstid som truer
hele samfunnet; arbeidsplassene, gkosystemet, familielivet,
andslivet, demokratiet, menneskeverdet; alt er i bevegelse.
Ja, alt flyter.

En ny identitet

I middelalderen 14 katedralene midt i byen som beskyttelse
mot de onde maktene som fantes ute i skogen og i villmarken.
I dag er det motsatt. Na trues verden av ekstrem urbanisering.
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Livsgrunnlaget vart er i ferd med & forvitre pd grunn av over-
forbruk og forsgpling. Kravene til gkonomisk vekst og effekti-
visering fortsetter a gke, og det legger et umenneskelig press
pa individ, organisasjoner og storsamfunn. Lgsningene sy-
nes a ligge i teknologien. Nye, baerekraftige oppfinnelser skal
senke utslippene uten a forringe levestandarden. Visjonen er
a utvikle smarte byer hvor tekniske lgsninger styrt av algorit-
mer hjelper ledere med 4 ta berekraftige beslutninger. Inten-
sjonen virker d veere god, men spgrsmadlet er om smarte byer
er gode 4 leve i pa sikt? Vil det vaere rom for mennesker av
kjgtt og blod i byer styrt og overvaket av teknologi? Eller er
de smarte byene et tegn pa menneskets totale lgsrivelse fra
sitt naturlige habitat? Behovet for en dypere forankring gjgr
seg gjeldende. For noen ligger lgsningen i en tilbakevending
til den fgrkristne naturreligionen? Friheten finnes ikke len-
ger i byene, men i skogen, i stillheten, og i ensomheten ute
ved havet. Vi sgker tilbake til rgttene. Vi jakter holdepunkter
i en flytende verden, autentiske opplevelser i en verden som
blir mer og mer virtuell. Som trekkfugler om hgsten retter vi
instinktivt blikket mot mer levelige steder.

Men forandring handler ikke bare om forfall. Omveltnin-
gene skaper ogsa et nytt engasjement for miljg, klima, livs-
kvalitet og sameksistens. Nye stemmer og ideer setter agen-
daen for politikk og naeringsliv, og stadig flere slutter seg til
visjonen om et baerekraftig liv i pakt med skaperverket. Unge
generasjoner finner hverandre i en ny, global livsstil pa tvers
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av kultur, identitet og religion. Mindfulness, yoga og retrea-
ter har for lengst blitt allmenne redskaper for d sikre tilste-
devaerelse i eget liv. Selvutvikling har blitt livsngdvendig for
a kunne bevare en viss ro og balanse i en raskt foranderlig
hverdag.

I september 1963 holdt historieprofessor Nils Arup Seip
foredraget «Fra embedsmannsstat til ettpartistat» i Det Nor-
ske Studentersamfund?® hvor han sammenfattet utviklingen
som hadde skjedd i Norge fra 1800 tallet til begynnelsen av
1960 tallet. Det han ikke visste, var at foredraget skulle bli
en minnetale over den norske enhetskulturen. Bare et par
generasjoner senere hadde landet lgsrevet seg fra nasjonal-
statens og arbeiderkulturens homogene tilveerelse og blitt
et heterogent, flerkulturelt samfunn. Globale, sosiale medier
visker bort grensene mellom kulturer og generasjoner som
tidligere sto langt fra hverandre. Folk sgker fellesskap og me-
ning nd som fgr, men hva har her kirken & tilby?

Faren min sto for presten pa 1960-tallet. Da var Luthers
Lille Katekisme fortsatt pa pensum bdde i skolen og i kon-
firmasjonsundervisningen. Norge var som nevnt, en Kkristen
enhetskultur. I dag preges samfunnet av et mangfold av kul-
turer uttrykt gjennom musikk, litteratur, film, kunst, politikk
og media. Dette har skapt en tydelig universal kultur. Tretti ar
gammel gikk det opp for meg at jeg var en del av den forand-
ringen som hadde skjedd i lgpet av en knapp generasjon. Jeg
var ikke et ekte barn av den lutherske enhetskulturen - slik
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min far hadde vaert — men en representant for en helt ny tid.
Jeg var pastor i en sekular kultur hvor gapet mellom kirke og
samfunn for alvor var i ferd med & bli synlig og merkbart. Jo
mer jeg oppholdt meg i sosiale miljger utenfor kirken, jo mer
kjentes det som et kultursjokk a vaere en del av kirkens indre
liv. Som sd mange andre prgvde jeg en stund a gjgre kirken kul
og relevant, men ganske raskt merket jeg at det var fanyttes.
Gapet mellom hverdagsliv og guddom fantes like mye i meg
som i samfunnet rundt meg. Virkelighetsoppfatningen min
hadde lgsrevet seg fra en klassisk kristen verdensanskuelse,
og det lille som var igjen av andelighet hadde drevet bort fra
kirkens bekjennelser. Grunnlaget for troen var ikke lenger til
stede. Dermed forlot jeg kristendommen.

Jeg reiser meg. Kjenner at jeg trenger kaffe til croissan-
tene, sterk kaffe. Trakteren star fortsatt pa; jeg kan se det
lille, r@de lyset inne pa kjgkkenbenken. Et gyeblikk blir jeg
stdende og kjenne pa sjgluften — ingenting er bedre enn
den umiskjennelige duften av hav — og f@rst nd blir jeg opp-
merksom pd hvor kaldt det er blitt her ute pa trammen. Jeg
henter kaffe og tar med meg et ullteppe pa vei ut igjen. Ly-
den av spredte makeskrik akkompagneres av bglgene som
brytes mot stranden.
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«Her, pa grensen av alt det vi vet,
foran havet av alt det vi ikke vet,
lyser verdens gdte, verdens skjgnnhet,
og det tar pusten fra 0ss»

Carlo Rovelli






En ny tid

I det solen bryter gjennom det tynne skylaget, fylles krop-
pen av varmen. Havet fortsetter med & reflektere stikkende
bglger av lys som treffer meg i ansiktet. Jeg har tatt med meg
en bunke bgker jeg har bestemt meg for & fortaere de neste
dagene. Prgve & skaffe meg en viss oversikt over min nye til-
vaerelse, og kanskje finne noen svar pa hvorfor ting var blitt
som de var blitt.

Sosiologen Zygmund Bauman hevdet i sin tid at det vestli-
ge samfunnet etter andre verdenskrig hadde mistet hele for-
bindelsen til de strukturene som holdt sivilisasjonen sammen.
Gamle ideologier og tankemgnstre ble demontert uten at nye
kom pa plass. De store forandringene kan delvis forklares med
kolonitidens undertrykkelse av den tredje verden. Postmoder-
nismens dekonstruksjon av opplysningstidens idealer, var et
oppgjgr med forestillingen om at noen kulturer er overlegne
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...sider i utdraget er utelatt



DEL II

«Jeg lengter til landet
som ikke er, for alt som er;
er jeg trgtt av d begjere»

Edith S6dergran






Pastoren som mistet troen

Det var som tretti ar gammel frikirkepastor jeg mistet troen
pa Gud. Forandringene i min egen samtid og kultur hadde
drevet meg bort fra det jeg trodde var et solid trosgrunnlag.
Jeg hadde strevd med tvil i mange ar, men na fantes det ikke
lenger noe som holdt meg fast. Alt var i flyt, men jeg kunne
ikke klandre noen for det som skjedde. Verken miljget pa be-
dehuset hvor jeg vokste opp, eller alle de flotte menneskene
i den lutherske frikirkemenigheten hvor jeg jobbet, kunne
ane noe om hva som foregikk i meg. Jeg var nok heller ikke
serlig flink til & dele personlige ting, sd tvilen min gikk under
radaren for de fleste. Like fullt strevde jeg hver eneste gang
jeg skulle lede gudstjenesten eller utfgre andre oppgaver
i kirken. Ting fgltes bare helt feil. Ord og fortellinger som
hadde vert viktige i oppvekstens bedehuskristendom, var
ikke lenger mine egne. Synd, frelse og rettferdiggjg@relse var
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...sider i utdraget er utelatt



«Grensene for mitt sprdk er grensene for min verden»

Ludwig Wittgenstein






En tid for alt

En gang i tiden begynte menneskene a tro at sannheten ikke
finnes hos dnder og guder, men i tingenes natur. Legende-
ne hadde fortalt at guden Herakles reiste til underverdenen
via hulene i Matapan, og fem hundre ar far Kristus dro der-
for den greske historikeren Hekataios fra hjembyen Milet til
Kapp Matapan for & undersgke om det fantes en underjordisk
passasje der. Det viste seg d vaere mange grotter der, men in-
gen av dem fgrte til Hades, og Hekataios vender derfor tilba-
ke til hjembyen for 3 meddele at legenden var ren fantasi.
Jeg skriver om ting som for meg virker sanne, fordi jeg synes
grekernes beretninger er latterlige og fulle av motsigelser, skrev
Hekataios i innledningen til sin historiebok®. Dermed star-
tet en ny filosofisk ara i Milet, som pa den tiden dannet et
knutepunkt mellom den gryende greske sivilisasjonen og de
gamle imperiene Mesopotamia og Egypt. Ny kunnskap om
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verden vokste og bredte om seg med lynets hastighet fordi
den utforsket virkeligheten pa nye mater. Dessuten kritisere
den fortidens kunnskap. Tidligere matte en elev respektere
sin leremester og mene det samme som ham, men na opp-
sto en ny situasjon hvor kritisk tenkning og diskusjoner mel-
lom ulike skoler drev utviklingen fremover.

En tid for d samle steiner

I Milet bodde filosofen Thales. Sammen med sin like bergmte
elev Anaximander ble han den fgrste til 4 utvikle ideen om at
svarene menneskene sgker er a finne i naturens fysiske fram-
toning. Fantasi og magi ble dermed erstattet av fornuft og
observasjon som de viktigste redskaper for a utforske verden.
Oppdagelsen skulle fgre til et stort sprang i utviklingen fra
en mytologisk virkelighetsoppfatning til den naturvitenska-
pelige forstdelsen som har preget tenkningen fram til vare
dager. Samtidig skimtes spor av myter og religigse forestil-
linger som aldri helt ble visket bort. Historiens gang fremstar
ikke som en rett linje, men som en pulserende vekselvirkning
mellom fornuft og observasjon pa den ene siden og tro og
fantasi pd den andre. Filosofen Egil A Wyller snakker om at
andens verden og materiens verden alltid har eksistert paral-
lelt. Henrik Ibsen skildret disse to virkelighetene i sin dikt-
ning, hvor det «stdr en stige stillet» mellom den ene og den
andre’. Denne stigen kan menneskene bruke for & bevege
seg fra den andelige til den fysiske verden og motsatt. Opp



gjennom historien kan det se ut til at en slik bevegelse har
pagatt i epoker som en slags bglgende vekstspiral mellom tils-
tivnede, rasjonelle mgnstre og mer dynamiske forandringer
preget av dndelig nysgjerrighet og lengsel. To linjer veksler pa
a komme til syne i tiden, og skaper en bevegelse som fanges
opp i Forkynnerens vakre beskrivelse av tidens gang®:

Alt har sin tid,

det er en tid for alt som skjer under himmelen.
En tid for d fodes, en tid for d dg,

en tid for d plante, en tid for d rykke opp.

En tid for d kaste stein, en tid for d samle steiner.
En tid for d ta i faun, en tid for la fauntak veere.
En tid for d lete, en tid for 4 miste.

En tid for d bevare, en tid for d Raste.

En tid for d rive i stykker, en tid for sy sammen.

Var egen tid preges av oppbrudd og forandring. Opplysnings-
tidens rasjonelle paradigme slar sprekker og danner enny dp-
ning mot mysteriet. Verden var ikke sa sekuleaer som jeg had-
de forestilt meg, 0g jeg overaskes over undringen som preger
miljger knyttet til bade kunst og vitenskap. Da jeg forlot kir-
ken, ble jeg rykket opp fra et religigst jordsmonn som frem-
star mer akterutseilt i et samfunn hvor eldgamle mytologis-
ke verdensbilder gjgr seg gjeldende pa nytt. Forskere er i ferd
med & avdekke et mylder av grsma vibrerende kvantefelter
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DEL III

«Historiene vdre begynner i skogen»

Anselm Kiefer






Reven i glassmonteren

Det nermer seg hgst. Bladene faller fra traerne, luften har
fatt et kjglig drag, men lyset pd himmelen er fortsatt klart.
Skogen myldrer av liv. Frodige treer og busker holder stand
mot arstidenes skiftninger. Mellom grenene kvitrer smafu-
glene mens de spretter sgmlgst fra et sted til et annet. De
gjor seg klare til vinteren, og bakenfor der hgres lyden av
en skjult bekk som sildrer. En liten gutt sitter alene under
et tre og graver i jorda. Han far mold under neglene. For
ham er skogen fredfull og harmonisk. Han hgrer til der. Han
elsker 4 sitte for seg selv og observere maurens arbeid med a
bygge tue oppetter en stubbe. Nd og da passerer et litt stgrre
dyr, men de store dyrene er vare for oss mennesker. Et eller
annet sted inne pa heia har en musvdg sitt rede; en ganske
stor fugl i haukefamilien. Nar den svever lydlgst med brede
vinger over heia, lgfter den lille gutten blikket mot himme-
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len. Han kan allerede navnene pa de fleste smafuglene, men
drar ogsa kjensel pa de litt stgrre rovfuglene som hekker i
omradet.

Den levende skogen

Den lille gutten kunne oppholde seg i skogen flere timer om
dagen. Jeg var knapt hjemom for & spise litt fgr jeg forsvant
inn igjen mellom traerne og ble borte helt til mgrket falt pa.
Foreldrene mine hadde ansatt en barnevakt mens de selv
var pa jobb. Jeg gikk ikke i barnehagen og hadde stor frihet.
Nabogutten gikk heller ikke i barnehagen, og ofte var det vi
to som dro ut i skogen og morgenen etter at vi hadde spist
frokost. Men jeg likte meg ogsa godt alene. Minnene fra den
tiden fyller meg fortsatt med glede. I skogen fant jeg tilhgrig-
het blant treer, vekster og dyr. Det var her jeg lerte meg de
aller fgrste egenskapene jeg trengte for 4 kunne mangvrere
meg i virkeligheten, og det var her jeg fant min plass i ver-
den. Skogen er en tdlmodig leremester. Den skaper rom for
undring i det den dpner opp en port til noe annet, noe ma-
gisk som pa samme tid er sd naert og konkret. Da jeg begynte
pa skolen, ble mye av kontakten med naturen brutt. Nd skulle
vi lere om skogen i stedet for 4 Iere av den. Vi skulle lere
om verden i stedet for a vaere i verden. Jeg opplevde det i alle
fall slik, uten at jeg klarte a sette ord pd det. Men jeg merket
det allerede da, at noe ikke stemte. Jeg tror kameraten min
opplevde det pa samme maten. Han er en kunstnersjel, og
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ingen av oss var sarlig komfortable med a mdtte stille opp pa
rekke hver morgen for d marsjere inn i et klasserom. Men slik
var det pa den tiden. I industrisamfunnet sto folk pa rekke.
Ting var satt i system. Utenfor klasseromsdgren husker jeg
det sto en glassmonter fylt med utstoppede dyr og fugler. Jeg
skjgnte hvorfor de sto der, de skulle brukes i undervisningen,
men 4 mgte revens dgde blikk hver eneste morgen gjorde
noe med meg. Jeg ble trist. Relasjonen til naturen var brutt
og erstattet med skjema, kart og kjglig distanse. Det hele fgl-
tes kunstig og — dogmatisk.

For meg hadde skogen sin egen personlige identitet. Sko-
gen var bevisst. A ha kunnskap om naturen er vel og bra,
men sannheten er at naturen er aktivt oppmerksom pa oss.
Den strekker seg mot oss for a bergre. Nar jeg trer inn i
skogen kommer jeg inn i en levende virkelighet hvor alle
livsformer merker min tilstedevaerelse. Dyrene kjenner luk-
ten min lenge f@gr jeg ser dem. Fuglene observerer meg fra
grenene over stien. Rddyret hgrer skrittene mine, og ormen
merker vibrasjonen i bakken. Traerne kjenner meg igjen fra
gang til gang.

Pa 1800 tallet ble folk hentet inn fra dkrene og plassert i
fabrikker. Industrialiseringen gav fart til den materielle
velstanden vi nyter godt av i dag, men den var 0gsa et steg
bort fra kontakten med skaperverket. Produksjonen fore-
gikk nd i et mekanisk avlukke, isolert fra markens livgivende
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prosesser. I nyere tid har teknologiens eksponentielle utvik-
ling fgrt oss enda et knepp videre bort fra naturen og innien
virtuell fremtid som virker helt & mangle forbindelse til den
naturlige, fysiske verden. Jeg tror denne utviklingen allere-
de har gjort noe med oss. Forbrukermentaliteten var er ikke
bare et uttrykk for overfladisk begjeer etter ting, men kanskje
enda mer et symptom pa at vi lever lgsrevet fra rgttene som
forankrer oss og gir mening til livet i denne verden.

Hvorfor mistet kristendommen sin relevans? Kirke og bede-
hus hadde gitt meg sosial tilhgrighet og mange gode verdier
som giverglede og dugnadsdnd. Men dndeligheten ble jeg
visst aldri klok pa. Fantes det i det hele tatt noen andelighet
der, eller var alt bare bud og regler? For meg virket det som
om kristendommen ogsd, pd et eller annet vis, hadde mis-
tet forbindelsen til det naturlige livet. Bedehuspietismen var
inderlig, og til tider voldsom, i sin forakt for verdens syndig-
het og kroppens fortapelse. Avstanden mellom menneskets
urene kropp og Guds hellighet innebar en uoverstigelig av-
grunn som bare Jesu Kristi komme og dgd kunne bgte pa.
Rent tankemessig prgvde jeg lenge & tro pa dette, men sa
lenge det i mitt eget legeme ikke fantes noen forbindelse
til guddommen, fikk ikke troen naering. Jeg levde tross alt
i verden, jeg hadde alltid hatt en narhet til skogen, treerne
og dyrene som for meg var eksistensiell, mens kristendom-
mens Gud virket a ta sterk avstand - egentlig — fra sitt eget
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Ny interesse for andelighet

Arlige pilegrimsreiser til fyret pa Rubjerg gir rom for eksis-
tensiell refleksjon. Jeg er langt fra & vende tilbake til kirken
—den tanken har ikke streifet meg, ikke sa vidt jeg kan huske —
men perioder i stillhet og ensomhet naerer interessen for det
andelige. Kombinert med kunst og gode bgker bidrar naturen
til at jeg kan neerme meg religionens verden igjen. Jeg er ikke
spesielt opptatt av at undringen trenger & ha noe med gud-
dommelighet & gjgre, men etter hvert har jeg likevel begynt
a utforske ulike religigse tradisjoner. Jeg leser alt fra klassiske
islamske tekster til jgdisk litteratur og moderne kosmologi.
Tanken har stadig slitt meg: Kan det finnes et felles myste-
rium bak alle disse religigse uttrykkene? En slags urmystikk
som alle metafysiske erfaringer sprang ut fra?

Religigse tekster er ofte vakre, kompakte og fylt med
mening. De taler til en slags grunnopplevelse av lengsel.
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En umenneskelig tid

Tretti ar gamle Andreas lever et tilsynelatende lykkelig liv
sammen med kjeresten Hanna i Oslo. Han ser frem til 4 le-
vere masteroppgaven sin pa universitetet slik at han endelig
kan gd i gang med drgmmejobben som konsulent i kom-
munikasjonsbransjen. Andreas er en vellykket ung mann.
Fram til na har livet gatt som normalt for ham, men en dag
overmannes han av en fglelse av fullstendig tomhet og ut-
mattelse. Han er ikke syk i fysisk forstand, han befinner seg
bare plutselig i en situasjon hvor livet ikke lenger har noen
substans. Jobben i kommunikasjonsbyrdet ser han ikke noen
mening i. Hvorfor skal han bruke tiden sin pa a lage kule
formuleringer for en eller annen vareprodusent han ikke har
noe som helst forhold til? Andreas fgres inn i et gratt, indre
landskap preget av depresjon, ensomhet og ekstremt fokus
pa sin egen tilstand. Uten mulighet til a finne feste i seg selv
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setter han sin lit til at psykologen Bjgrnar kan baere ham et
stykke pa veien, og kanskje hjelpe ham med a definere et
aller annet utgangspunkt for en identitet.

Prosessen

Fortellingen om Andreas er hentet fra Helga Flatlands roman
Vingebelasting. Handlingen beskriver en form for moderne
fremmedgjgring som oppstar ndr ideen om lykke ikke sam-
stemmer med livets realiteter. Til tross for at alt synes a veere
pa plass, gar Andreas rundt med fglelsen av 4 mangle fotfeste
isitt eget liv. Han hgrer egentlig ikke til i den verden han har
prgvd & etablere med leilighet, venner, samboer og karriere.
Opplevelsen fgrer til en slags eksistensiell angst.

Fenomenet fremmedgjg@ring er av gammel dato, men be-
grepet oppsto i kjglvannet av den industrielle revolusjon, da
maskinene overtok det arbeidet som fgr hadde blitt utfert
manuelt. Et gap mellom menneske og natur manifesterte
seg. I kunstens verden kommer dette gapet til uttrykk i ek-
spresjonistenes oppgjgr med naturalismen og impresjonis-
men. Den umiddelbare naturopplevelsen man ser hos malere
som Claude Monet, ble erstattet av de moderne kunstnernes
subjektive reaksjoner pa en helt ny virkelighet. Bildene fra
denne tiden er ofte preget av indre uro. Edvard Munch ble
en banebrytende forlgper for denne retningen da han brukte
billedkunsten til & uttrykke en gryende fglelse av angst, for-
tvilelse og smerte. I litteraturen er Franz Kafkas Prosessen et
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«Ditt gye er tomt som et gde hus,
det bor noen der likevel:
Man kan skimte et engstelig flakkende lys
iblant. Kan det veere din sjel?»

Nils Ferlin






Den skjgre forbindelsen

Fra Nord-ylland gar det tog sgrover til Aarhus. Etter noen
dager i ensombhet er det godt 4 komme til storbyen igjen. Sta-
dig oftere trekkes jeg mot det urbane, serlig de siste arene
har denne dobbeltheten blitt merkbar; jeg trenger stillheten
inaturen, men ogsa lyden av mennesker, stgyen fra kollektiv-
trafikk og luktene fra kafeene.

Dgren inn til den vakre domkirken stdr dpen; jeg stiger inn.
I det dgren til vindfanget glir igjen bak meg, forsvinner alle ly-
dene fra det travle torvet utenfor. Stillheten senker seg. Det er
lenge siden sist jeg var i en kirke. Umiddelbart aktiveres andre
deler av sanseapparatet nar lukten av stein, treverk og stearin
treffer meg. Lyden av mine egne sko mot det harde gulvet
gir gjenklang i hele det digre rommet mens jeg gdr gjen-
nom kirkeskipet mot hgyalteret. Freskene pa vegger og tak
har overlevd i generasjoner. Minnesmerker over mennesker
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som har forlatt denne verden, er inngravert i betongen. Pa
de kraftige benkene star et arstall risset inn: Anno 1587. Bare
noen ar etter at reformasjonen ble innfgrt. I en stake brenner
et enslig lys; symbolet pd Guds naervaer. Jeg tar meg i a tenke
at kirken kan fa sin renessanse i var tid. Ofte blir jeg sittende
a snakke med folk om tro pa en mate som indikerer et fravaer.
Tro er noe jeg mangler, noe vi mangler — det er vi gjerne
enige om, kanskje etter en gl — og litt blygt innrgmmer at
vi baerer pd et savn. Selv merker jeg det serlig nar jeg er pa
steder hvor tro har satt dype spor, som en katedral, eller et
tempel. Det er som om noe fortsatt er virksomt her, noe jeg
ikke finner pa et museum — hvor jeg gdr rundt og betrakter
bilder og skulpturer.

Mystikken i rommet

Mennesket ligner mest seg selu, ndr det er i bevegelse. Sitatet
tilskrives barokkens store kunstner Giovanni Lorenzo Berni-
ni, Peterskirkens sjefsarkitekt pd midten av 1600-tallet. Som
arkitekt skulle han ta verdens bevegelser inn i kirkerommet,
0g jeg merker at katedraler er annerledes. Den er uregjer-
lig pa et vis, som om den lever og dirrer av et ubegripelig
nrveer. Jeg tenker at erfaringen av a vaere dndelig, er noe
allmennmenneskelig, uavhengig av tid og sted, men kanskje
er dette bare en personlig fglelse fordi jeg selv finner fred nar
jeg besgker katedraler. Lengselen min handler egentlig ikke
om at kirken skal fylles til randen av mennesker, men om at
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det hellige rommet skal fylle livet mitt med en form for sann-
het. Kontrastene mellom kirkerommet og handlegaten uten-
for virker a veere stgrre enn noen gang. Her, mellom slitte
benkerader, blir det sd tydelig for meg at i var del av verden,
har troen blitt privatisert. Samtidig anes en taus lengsel, en
skjgr forbindelse mellom kirke og folk, som vi ofte snakker
om pa puben. Har troens folk syn for denne lengselen? Lyttes
det egentlig til det som sies? Jeg undrer meg pa om kirken
fortsatt har noe 4 bidra med, eller om den, som Rubjerg Knu-
de Fyr, er i ferd med & synke i havet? Salmesangen kan fort-
satt hgres fra kirkebenkene; midt i nattens marke blinker som
et fyrlys Jesu navn. Er dette hapet noe a bygge livet sitt pa?
Mange opplever det. Stillheten i de sakrale rommene skaper
ro i sjelen — symbolikken og kunsten gir assosiasjoner til en
tapt virkelighet. Liturgien inviterer til en rytme som synes a
mangle i dagens samfunn. Den sekulaere verden tilbyr fa svar
pa livets mysterier til tross for at folk sgker meningen med
livet. For verden er jo ikke et damplokomotiv som humper og
gar inn i fremtiden. Hjernen er ikke en maskin. Sansene mine
har mer & melde! Jeg er en levende skapning i en levende
verden, men forbindeleslinjene er utydelige, og jeg trenger
en apning, en bro tilbake til virkeligheten. Kanskje har kirken
fortsatt potensialet i seg? Kirkerommets hvelving speiler en
stgrre fylde av tilveerelsen enn noe annet rom jeg kjenner
til. Mystikken avdekker biter av et bilde som gjgr meg nys-
gjerrig. Men som agnostiker blir jeg stdende litt pa utsiden,
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Dere skal finne et barn

Den digre jumbojeten fra KLM lander silkemykt pa flystripen
iBangkok. Luften over asfalten dirrer av hete. Inne i termina-
len er det behagelig nedkjglt, og jeg kan rekke en espresso fgr
neste innsjekk. Flyet videre til Kambodsja gar ikke fgr om en
times tid. Jeg nyter kaffen og kjenner forventningene bre seg
i kroppen. Kolleger pa Redd Barnas hovedkontor i Phnom
Penh skal ta meg med ut til provinsene hvor organisasjonen
i en drrekke har samarbeidet med myndighetene om & sikre
god utdanning for barn. I hvite Toyota Landcruisere suser vi
ut av et ekspanderende bysentrum mot rurale omrdder og
en verden som snart ikke eksisterer lenger. Jungel, strahytter
0g mennesker som livnarer seg av ris og fiske drives bort
av det urbane. Barna trenger skolegang for 4 ikke 4 havne i
fattigdom nar byene spiser opp siste rest av levebrgdet de-
res. Selv var jeg en del av et team som skulle dokumentere

123



byggeprosessen overfor norske bedrifter som sgrger for fi-
nansieringen av prosjektene.

Jenta pd bildet

Landcruiserne taler rgff behandling pa darlige veier, men
ett sted gar grensen. Pa lante motorsykler med fotoapparat
slengende rundt halsen, forsvinner vi innover i jungelen pa
smale stier langt unna den ekspanderende storbyen. Reisen
er ikke risikofri. Et motorstopp her ute kan bety at man mis-
ter gruppen og blir stdende alene i villmarken. Bakenfor ki-
lometervis med tett skog dpenbarer det seg snart sma, enkle
samfunn hvor folk stimler sammen i det vi parkerer syklene.
For dem stdr valget mellom & bli innlemmet i den nye verden
eller a ende opp i fattigdom pa gata. Vi lytter til historiene
deres. Noterer oss behovene. Perspektivene gjgr inntrykk.
Jeg tar mange bilder; av hverdagsliv med hus, mennesker og
dyr, og av den enkle bygningen som inntil da ble brukt til
undervisning. Det er dette som na skal erstattes av topp mo-
derne skolebygg og hgyskoleutdannede larere. Utenfor en
av bygningene sitter ei lita jente, kanskje et par ar gammel,
0g jeg tar et bilde av henne ogsa. Hun ser spgrrende pa meg,
0g jeg smiler tilbake. Lar henne fd se seg selv pa bildet. Det
er henne dette handler om, tenker jeg. Om noen ar skal hun
fd den skolegangen hun trenger for a fa seg jobb i den nye
verden som vokser fram i et veldig tempo der bortenfor den
store skogen. Etter endt oppdrag kjgrer vi gjennom jungelen
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DEL IV

«For farst ndr formen er brutt ned,
kan en ny oppstd, som gir rom
for det som far ikke fantes,
eller som det for ikke fantes plass til.
Da er en ny inngang til virkeligheten skapt»

Karl Ove Knausgard






Dgden og livet

Luften er rd og fuktig. Tunge skyer har kommet sigende, og
det kjennes ut som om det ndr som helst kan begynne a
regne. Nesetippen min er blitt kald som is, men jordhaugen
er myk slik at spaden kan trenge inn i den uten problemer.
Jeg graver ut litt av jorden, som jeg legger pa toppen av den
hvite kisten. Av jord er du kommet. Jeg gjentar den samme
bevegelsen en gang til. Til jord skal du bli. En tredje gang leg-
ger jeg jord pa kisten, mens tankene surrer rundt i hodet. Av
jorden skal du igjen oppstd. Det kirkelige ritualet, som pdleg-
ger presten d fremsi disse tre setningene fgr kisten senkes i
jorden, fordi de danner rammene rundt det kristne hapet,
trekker meg gjennom situasjonen. For meg personlig blir det
en spesiell opplevelse 4 si disse ordene fordi de tvinger meg
til & vaere dpen for mysteriet. Det jeg sier, bryter jo fullstendig
med alt det som er naturlig a tenke om dgden, men samtidig
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fgles det som om ordene om oppstandelsen legges ut som
en bro foran meg, inn mot mysteriet. Jeg fryser pa ryggen,
ikke pa grunn av kulden, men av en slags dyp fred, som om
det finnes noe sant i de ordene som jeg enda ikke er i stand
til 4 forstd. Sa blir kisten senket mens klokkene i kirketdrnet
klemter. En fra familien takker for fremmgtet, og begravel-
sesseremonien er over. Etterpa blir jeg stdende et gyeblikk og
se utover forsamlingen som lgser seg stille opp.

Vi sto der liksom bare alle sammen, ved gravkanten, med
krummet nakke mot den bitende vinden og mot alt det ufor-
stdelige en slik anledning har & by pa: daeden, livet, tiden og
evigheten.

Dgden og de dode

Som prest blir jeg fra dag én tvunget inn i noe som jeg ikke
kan vike unna. Det som skjer, overrasker meg. Hele mitt voks-
ne liv hadde jeg sett for meg at troen handlet om synd og til-
givelse, rett og galt, men her er det noe mer som foregar. I kir-
kens daglige virke blir ting plutselig veldig fysisk og konkret,
som om jeg blir kastet rett inn i skjeeringspunktet mellom liv
0g dgd. Umiddelbart ma jeg reforhandle mitt eget forhold til
kirken. Det skjuler seg noe bak disse eldgamle ritualene som
jeg i min hektiske hverdag ikke har lagt merke til. Det er som
om jeg har jogget gjennom det samme skogsomradet i alle
ar, men f@rst na stanser opp og legger merke til omgivelsene.
Jeg har ofte veert i kirken disse arene, men uten egentlig a
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vare til stede. Ritualene syder av liv 0g et narver som jeg
ikke kan forholde meg ngytralt til.

For i tiden var alt levende, skriver Knausgard; Vinden,
skogen, havet, fjellet, dyrene. Og selusagt menneskene. Alt var
levende, noe som betydde at ogsd de dede var levende, bare
pd en annen mdte. Det fantes ikke noe som var genuint dadt.
I vdr tid er alt dedt. Kroppen er bare kropp, materie, hjertet er
en mekanisk forordning, hjernen er bare elektrokjemi, og deden
er en bryter som skrur livet av. Forfatteren skildrer var tids
melankoli og savn. Vi bor i en dgd verden og lengter etter liv.
I Morgenstjernen far ni personer oppleve et merkelig lysfeno-
men pd himmelen da en uvanlig stor stjerne stiger opp over
fjellene. Stjernen har ingen andre egenskaper enn at den er
stgrre enn de andre stjernene, likevel er det noe med dens
nearver som kaster et underlig og uforklarlig lys pa tilveerel-
sen. Romanfigurene lever i en slags brytningstid, en lgsrivel-
se. Ting flyter. En journalist er over middagshgyden, blir de-
gradert, og mister kontrollen over sine egne grenser. En prest
tviler pa sitt eget ekteskap. En kvinne star mellom sin datters
fremtidsdrgmmer og morens alderdom. Stjernen er et varsel,
men om hva? Ikke ngdvendigvis en ulykke, men kanskje om
en gjennomgripende forandring i tiden som pavirker livet til
den enkelte. Et underlig lys stiger frem i verden; sannheten
kommer for en dag.

Lyset fra morgenstjernen gjgr tilveerelsen annerledes. Ikke
en gang dgden forblir tabu. Inntil nylig fantes egentlig ikke
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daden, den ble stuet bort — dekket til — til tross for at det var
den alt handlet om. A leve i en dgd verden er skremmende.
Forfall, forandring og alderdom representerer alt jeg ikke er i
stand til 4 kontrollere. Jeg skyver det fra meg. Avskyen for det
forgjengelige, det ynkelige, syke og skrgpelige springer ut av
angsten for dgden. Jakten pa det perfekte og stilrene fortren-
ger de vonde fglelsene og beskytter meg fra virkelighetens
uregjerlige verden. Sterile boligfasader og rene kjgkkenben-
ker dgyver noe av uroen, men dgden forfglger meg innover
i skogen nar jeg lgper av meg julefeiringens kalorier. I frykt
for & bli minnet om min egen dgdelighet, fyller jeg livet med
overfladisk stgy og aktivitet.

I en moderne verden er det lett 4 distansere seg fra livets
realiteter. Det finnes alltid en eller annen tv-serie a drgye
tiden med. Som prest blir jeg oppmerksom pa den gralys-
ningen Knausgdrd beskriver, mellom livet og dgden, som
Morgenstjernen skaper. Jeg kan ikke forholde meg ngytralt
til det som foregdr i kirken, jeg liksom formes av naerheten
til dgden, og livet far en litt klarere farge ndr jeg trekkes inn
iden liturgiske arsrytmen. Det fgles som en underlig erkjen-
nelse, men det er som om den sterke fornektelsen av dgden
hadde tappet verden for liv. Nd er dgden tilbake, og med den
blir virkeligheten merkelig nok mer levende.

Den brutale erligheten
Jeg leser Knausgards forfatterskap som en fortelling om var
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DELV

«Forutsetningen for kristen dndelig vekst er
forankring i materien»

Erik Varden






Frelse er a bli menneske

I midten av det fgrste arhundret forlot en gruppe kristne
Lilleasia pd grunn av forfglgelser. De dro vestover til Gallia
0g bosatte seg i Sgr-Frankrike. Blant dem som emigrerte, var
en som allerede er nevnt, en ung mann ved navn Ireneus.
Han hadde vokst opp i Smyrna, i dagens Izmir, hvor han had-
de veert disippel av den kristne apostelen Polykarp som igjen
hadde vert elev av apostelen Johannes. Men forfglgelsene
skulle innhente dem, og da biskop Pothinus av Lyon ble drept
i ar 177, overtok Ireneus tjenesten som leder av den kristne
forsamlingen i den franske byen. Utover dette vet man ikke
veldig mye om Ireneus sitt daglige liv og virke, og for de fleste
kristne i dag er han en ukjent skikkelse. Skriftene han etter-
lot seg skulle derimot fd en formidabel virkning pa historien
da de danner grunnlaget for intet mindre enn sammenset-
ningen av bgkene i Bibelen og formuleringene i den kristne
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«Sjelen er vdrt vindu mot Gud.
Det gjelder d ikke trekke for gardinene»

Martin Lonnebo






Nordens sjel

Fra vinduet mitt pa kirkekontoret ser jeg ut pa langstrakte
heier dekket av dypgrgnn granskog. Elva renner stille forbi
gjennom sentrum i den lille bygda. Utenfor kirken stdr kuene
0g beiter, og litt lenger borte, bak tett skog ved en kolle, har
en fiskegrn hatt rede i flere ar. En eldre mann jeg besgker
innimellom, bor like ved stedet hvor grnen holder til. Det er
noe magisk over de digre rovfuglene, noe uangripelig, fordi
de kan observere verden ovenfra, mens jeg selv star fast pa
bakken. I tillegg til & vise meg grnens rede gjorde den gamle
mannen meg oppmerksom pa Dan Andersson, den svenske
forfatteren som i lgpet av et ganske kort liv nedtegnet sa mye
vakkert om menneskets lengsel: Det dr ndgot bortom bergen,
bortom blommorna ock sdngen, det dr ndgot bakom stjdrnor,
bakom heta hjdrtat mitt. Vi mgtes i dikterens linjer, som blir
en inngang til 4 snakke sammen om troen. I lgpet av arene
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jeg har veert prest i Setesdal, har jeg besgkt folk i de fleste
grender og bygder. Fglelsen av tilhgrighet har kommet grad-
vis. Jeg har alltid veert en rastlgs person som aldri helt har
funnet roen. N4 er ting i ferd med a forandre seg. Ideen jeg
hadde om hva det vil si a vaere prest, har ogsd forandret seg
etter at jeg fikk nye relasjoner og vennskap. Gudstroen min
er ulgselig knyttet til mennesker, skaperverk og natur. A vare
prest pa landsbygda har utvidet forstdelsen min av virkelig-
heten, det har knyttet meg tettere til verden, kanskje fordi de
stedene som jeg tidligere bare hastet forbi, na har blitt steder
hvor jeg hgrer til.

Tapte dimensjoner

Undersgkelser viser at vi mennesker er nert knyttet til natu-
ren. Spesielt her i Norden er skogen a betrakte som hellig. Vill-
marken vekker fglelser som kan beskrives som eksistensielle
og til og med religigse. Psykiateren Nils Uddenberg gjorde en
studie i Sverige om hvorfor folk sgker seg ut i naturen. 94 pro-
sent svarer at de drives av en lengsel etter ro og harmoni. 78
prosent oppgir interesse for dyr og vekster som en viktig arsak,
og nesten like mange nevner jakt, fiske og baerplukking (75
prosent). Deretter dreier svarene over pa de eksistensielle side-
ne ved 4 vare i naturen. Hele 72 prosent sier at de vil komme i
kontakt med tilueerelsens sammenheng, mens 64 prosent svarer
at de vil oppleve noe som ikke er skapt av mennesker. Behovet
for mosjon kommer fgrst etter alle disse andre aspektene (62
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prosent). Uddenberg konstaterer at det er de estetiske og eksis-
tensielle dimensjonene ved naturen som betyr mest for folk*.
Flere andre undersgkelser viser den samme tendensen: folk
oppsgker naturen for a oppleve en stgrre sammenheng, hente
krefter og finne ro. Tre av fire sier at de opplever naturen som
hellig, ukrenkelig og besjelet.

Religionshistorikeren David Thurfjell mener at naturen
har blitt den nye nordiske religionen. Det er i skogen og i
villmarken vi kommer i kontakt med tapte dimensjoner i oss
selv. I naturen finner vi det autentiske vi sgker:

hdr finns kdnslan av att std innfor en grens, kdnslan av att ha en
personlig relation til varlden runt omkring en, hdr finns upple-
velsen av att bli trostad, rord och helad, av att livet dr en ofatt-
bar gdva, av dédens obonhoérliga ofrdnkomlighet. Och hdr finns
vetskapen att kroppen och sinnligheten finns med i allt detta.

I naturen finnes en type erfaring som bryter med den logis-
ke og institusjonelle tenkingen som preger livet ellers. Her
kommer jeg i bergring med en ordlgs virkelighet bestdende
av skjgnnhet, sannhet og mening. Landskapet som strekker
seg ut foran meg speiler det som rgrer seg pad innsiden og
vekker til liv det som ellers ligger i dvale. Vakker utsikt fra
en fjellknaus innbyr til refleksjon rundt tid og evighet. Ars-
tidenes vekslinger minner om skiftende perioder av lykke
0g sorg. Knoppene som bryter seg gjennom sngen og isen
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«Det hellige innebcerer for meg, som for mange,
at noe ligger fast, at det finnes
en uforanderlighet i det omskiftelige,
et stille punkt»

Gaute Heivoll






Kom, for alt er gjort ferdig!

Jeg reiser meg, trekker pusten og henter frem den hvite alba-
en fra skapet i det en flue plutselig letter fra vinduskarmen
0og begynner & bakse mot glassruten. Hvordan i all verden
har den kommet seg hit? Den ma ha kviknet til fra vinterdva-
len da kirken ble varmet opp. Kirketjeneren som nettopp var
innom og slo av en prat, forsvinner lydlgst ut av rommet, og
jeg kan hgre det fjernet suset av mennesker som begynner
a ankomme kirkesalen. Med rolige bevegelser ikler jeg meg
kjortelen og legger den grgnne stolaen over skuldrene. Far-
gen symboliserer vekst og nytt liv. S3 ser jeg gjennom litur-
gien en siste gang; forordningen er enkel, slik en nattverds-
samling ofte er. Bare de viktigste ordene er tatt med. Ingen
forklaringer eller pedagogiske hjelpesetninger, nesten ikke
en eneste antydning til dagligtale, men bare tunge, inn-
holdsmettede setninger som har ligget der i generasjoner og
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godgjort seg som drgangsvin, eller trutnet som en gammel
sjark. Det er hold i disse ordene, tenker jeg. De smaker av
dybde og sgdme.

Jeg legger sammen boken, reiser meg og tegner korsets
tegn over brystet. Det har blitt en vane, et rituale jeg bruker
a gjgre fgr jeg gar inn gjennom den gamle tredgren til kirke-
rommet. En gruppe mennesker har samlet seg i benkerade-
ne. I stillhet betrakter jeg alterlysene et gyeblikk fgr jeg snur
meg mot forsamlingen og framsier en eldgammel hilsen som
apostelen Paulus brukte d innlede sine brev med, og som ble
til en kirkelig velkomst: Ndde veere med dere og fred fra Gud
vdr Far og Herren Jesus Kristus. Deretter leser jeg en bibelfor-
telling om en mann som sar korn i jorden; etter endt arbeids-
dag legger samannen seg til & sove. Neste dag star han opp,
og slik gdr dagene. Det blir natt og det blir dag, og kornet
spirer og vokser, men han vet ikke hvordan det skjer. Av seg
selv gir jorden grgde, fgrst stra, sd aks og til sist modent korn
i akset. Livet skjenkes ham fra et sted vi ikke kjenner. Noe
vokser frem i stgvet.

Dette er min kropp

Bibelordene gir gjenklang i kirkerommet. Jeg forestiller meg
hvordan de lgses opp og blir til skyer som blir hengende en
stund under taket, fgr de blir sd tunge at de ma slippe dra-
pene av livets vann ned pd oss som har funnet var plass i
kirken denne dagen. Det kjennes fortsatt underlig & veere her,
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«Guds cere er det levende mennesket»

Ireneus av Lyon
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