
Å  f i n n e 
n å d e n s 
s p r å k

Å
 fin

n
e n

å
d

en
s sp

rå
k

Gjenoppdagelse av det transcendente

Christopher Jamison OSB

Ch
ristoph

er Jam
ison OSB e

f
r

e
m

«Christopher Jamison demonstrerer på briljant vis  
hvordan poesi og litteratur, om så av St. Teresa av Avila eller  

Marilynne Robinson, åpner for oss et nådens språk, som forvandler 
hvordan vi lytter og snakker, leser og skriver.» 

Timothy Radcliffe OP 

Christopher Jamison er vel kjent i England gjennom radio og TV 
– i sær TV-serien «The Monastery» på BBC – samt sine bøker, som 
er utgitt på norsk av Efrem forlag. Ditt hellige rom var en oppfølger 
til den nevnte TV-serien, og senere kom Lykke – klostervisdom for et 
godt liv.  Jamison viser nå igjen sin evne til å formidle åndelig innsikt 
på en tilgjengelig måte. Denne gang om nåde – grace.

Det engelske grace har et bredt betydningsspekter som rommer 
idéen om det elegante, det yndige, det sømmelige og det velvillige, så vel 
som den spesifikt teologiske idéen om Guds nåde og barmhjertighet.  
Å finne nådens språk · Gjenoppdagelse av det transcendente  
fokuserer på opplevelsene av nåde, som kjærlighet og glede, skjønnhet 
og godhet, og som vi sliter med å snakke om i dagens svært så busi-
ness-aktige kultur, selv i kirkens indre liv. 

«Nådens språk er universelt; alle kan lære å snakke det, enten de har en 
klart uttrykt religiøs tro eller ikke», skriver Jamison; hvordan gjenopp-
retter vi tillit? Hvordan kan vi lytte godt? Hva er den rette måten å lese 
tidens tegn på? Og hvordan kan vi revitalisere nådens språk i vår tid?

Dom Christopher Jamison OSB trådte etter 
endt utdannelse fra Oxford inn i fellesskapet 
av bene diktinere i Worth. Han ble senere leder 
der og er i dag abbed-president for den engelske  
benediktiner kongregasjonen. ISBN 978-82-92922-88-0

9 788292 922880

efremforlag.no





Å finne nådens språk





CHRISTOPHER  JAMISON  OSB

Å  f i n n e  
n å d e n s 
s p r å k

Gjenoppdagelse av det transcendente

Oversatt av 
Torgeir Bygstad

Efrem forlag 2023



Å finne nådens språk 

Norsk utgave: © Efrem forlag, 2023
Original tittel: Finding the Language of Grace. Rediscovering 

Transcendence. © Christopher Jamison 2022. Oversettelsen er utgitt i 
samarbeid med Bloomsbury Publishing Plc.

Omslag og sats: Efrem forlag
Trykk: Scandbook, Falun

Satt med Garamond Premier Pro 11,5/14
Papir: 100 g Munken Print Cream 

 
ISBN 978-82-92922-88-0

Efrem forlag, Follese 
post@efremforlag.no 
www.efremforlag.no

Materialet i denne publikasjonen er omfattet av åndsverklovens 
bestemmelser. Uten særskilt avtale med Efrem forlag AS er enhver 

eksemplarfremstilling og tilgjengeliggjøring bare tillatt i den 
utstrekning det er hjemlet i lov eller tillatt gjennom avtale med 

Kopinor, interesseorgan for rettighetshavere til åndsverk.

 



Til Alda, Gordon og Jonathan, venner av nåde



Innhold

Notis om oversettelsen    9
Takkeord    11 

Innledning         
	 Hvorfor transcendens?    13
	 Hvorfor trenger vi nådens språk?    14
	 Språk: En vei til nåde    16    
	 Språk på fire måter    18

1. 	Hva er nåde?
	 Mistillit: et liv uten nåde    21
	 Nåde: gjenopprettet tillit    31
	 «Våre sinn er ikke våre egne»    36
	 Vi tar våre sinn tilbake    40

2. 	Å lytte
	 Hva er språk?    46
	 Stillhet: Shusaku Endo    48
	 Å lytte til stillheten: kontemplasjon    53
	 Å lytte til ord: dømmekraft    55

3. 	Å snakke
	 Legenden om ikke å tale    65
	 Å finne sin egen stemme    69
	 Å snakke med menneskene på vår vei    73
	 Historiefortelleren Jesus    75



	 Å snakke godt i dag    79

4.	Å skrive
	 Hva vil det si å skrive?    85 
	 St. Johannes av Korset: Åndelige sang    87
	 St. Johannes av Korset: Sjelens mørke natt    92
	 Sta. Teresa av Avila    95 
	 Å være menneskelig, veien til det guddommelige    99
	 «Vi skriver ikke for å bli forstått; vi skriver for å forstå»    103

5.	 Å lese
	 Måter å lese på    107
	 Grunner til å lese    109
	 Å lese for å søke nåden    114
	 Å lese Gilead    118

6.	Å lese situasjonen
	 Språket bakenom ordene     127
	 Herlighetens språk    130
	 Sangens språk    136
	 Språk som bygger konsensus    142
	 Autentisitet    143
	 Fortiden    145
	 Fremtiden    150

Avslutning    154

litteratur    158





9

å finne nådens språk 

Notis om oversettelsen

Finding the language of grace er denne bokens originaltittel, 
og i samtlige kapitler er grace et nøkkelbegrep. For en norsk 
oversettelse er dette ikke helt uproblematisk. Det engelske 
grace har et bredt betydningsspekter som rommer idéen om 
det elegante, det yndige, det sømmelige og det velvillige, 
så vel som den spesifikt teologiske idéen om Guds nåde og 
barmhjertighet. Det norske «nåde» er derimot mer snevert 
og vekker først og fremst religiøse eller juridiske assosiasjo-
ner: Gud er synderen nådig, dommeren lar nåde gå for rett, 
forbryteren blir benådet, og så videre. Den engelske teksten 
kan dermed spille på en tvetydighet og nyanserikdom som 
ikke helt lar seg gjenskape på norsk. I mangel av bedre alter-
nativer har jeg likevel holdt meg til ordet «nåde», som tross 
alt dekker Jamisons grunntanke: Alt som er godt og vakkert, 
alt som bygger tillit mellom mennesker og skaper glede, er 
dypest sett en gave fra Gud.  

Som hovedregel har jeg prøvd å unngå engelske ord og uttrykk 
i oversettelsen, men i noen tilfeller har dette vist seg vanskelig. 
For eksempel refererer Jamison til en rekke prosjekter, organi-
sasjoner eller TV-programmer som ikke har etablerte norske 
navn eller titler. Når det lar seg gjøre på en naturlig måte, har 
jeg oversatt disse til norsk. For eksempel sier jeg «Birmingham-
instituttet for borgerrettigheter» – ikke The Birmingham  
Civil Rights Institute. I andre tilfeller har jeg funnet det best å 
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beholde engelske navn og titler og sette dem i kursiv, for eksem-
pel når Jamison omtaler den katolske veldedighetsorganisa
sjonen Million Minutes, og deres Courtyard Project. 

Når Jamison siterer andre forfattere eller diktere, prøver 
jeg å bruke de eksisterende norske oversettelsene: Olaug Ber-
dal og Ingrid Haug har for eksempel oversatt henholdsvis 
Teresa av Avila og Marilynne Robinson, og Geir Uthaug har 
forsynt norske lesere med vakre gjendiktninger av William 
Blake. Den største vanskeligheten har knyttet seg til poeten 
Gerard Manley Hopkins. De siterte strofene av ham har jeg 
ikke kunnet oppspore i norsk gjendiktning, og den kraftful-
le, tidligmodernistiske uttrykksformen egner seg ytterst dår-
lig for en ordrett gjengivelse. Jeg har derfor funnet det best 
å la dem bli stående på engelsk i all sin sublime, og kanskje 
ugjennomtrengelige skjønnhet. 

Bibelsitatene har det tidvis vært nødvendig å oversette på 
grunnlag av Jamisons engelske tekst, men som regel har jeg 
hold meg helt eller delvis til Bibelselskapets siste oversettelse. 

Torgeir Bygstad
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Takkeord

Denne boken har latt vente på seg. Først av alt vil jeg derfor 
takke forlaget for at de bevarte troen på meg. Særlig takker 
jeg redaktøren min, Robin Baird Smith, som overtalte meg 
til å holde fast på denne bokidéen, gav meg ny glød til å skri-
ve og støttet meg gjennom hele skriveprosessen. For det an-
dre vil jeg takke flere venner som leste tidlige utkast eller de-
ler av utkast, spesielt Peter Tyler, Austen Ivereigh og Ralph 
Townsend; til forskjell fra meg selv har de alle doktorgrader 
og vet virkelig hva de snakker om. Jeg er svært takknemlig 
for deres tid og ekspertise. Til slutt vil jeg takke flere orga-
nisasjoner som gjennom arbeidet sitt har påvirket tenke- og 
levemåten min. Million Minutes er en veldedig katolsk ung-
domsorganisasjon som hjelper meg og andre med å forstå 
hvordan vi bør ta oss av de unge, og hvilket språk som passer 
best i møte med dem. Deres Courtyard Project blir omtalt i 
kapittel tre. CTVC er et medieselskap jeg samarbeider med, 
og som spesialiserer seg på å produsere religiøst og etisk stoff 
på en rekke ulike mediekanaler. Den fantastiske staben deres 
hjelper meg å finne det rette språket for å snakke om nåde i 
dag. I samarbeid med meg og Million Minutes, var de også 
en del av AloneTogether-teamet, et nettbasert prosjekt som 
beskrives i kapittel en. 

I tiden like før jeg begynte å skrive denne boken, var li-
vet mitt i stor grad preget av å lytte til den nagende smerten 



12

Takkeord

hos dem som har gjennomlevd sexmisbruk fra geistlige, og 
av min deltagelse i granskningen av disse forbrytelsene. Jeg 
anerkjenner at lidelsen deres har påvirket min tilnærming 
til nådespråket. Jeg er dypt takknemlig for samtalene som så 
mange overgrepsofre har hatt med meg. 

Støtten fra mine benediktinerbrødre, og velviljen til sog-
nemenigheten St. Mary Moorfields i London, der jeg opp-
holdt meg under flere korona-nedstengninger, har gitt skri-
veprosessen en trygg ramme. Uten slik personlig støtte er jeg 
ikke i stand til å skrive, og jeg er takknemlig overfor dem alle 
for deres utilsiktede bidrag til denne boken. 
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Innledning

Nåde flyter fra dine lepper
Salme 45,2

HVORFOR TRANSCENDENS?

Vår kultur har et problem vi knapt kan snakke om, fordi ta-
pet av språk for å beskrive det er problemet. Vi er i ferd med 
å miste evnen til å snakke åpent om grunnleggende sider av 
livet, så som kjærlighet og glede, skjønnhet og godhet, eller 
hat og grådighet, sinne og forfengelighet. Det er disse erfa-
ringene som betyr mest for oss, på godt og ondt. Vi lengter 
etter glede og skjønnhet, vi frykter den ødeleggende kraften 
i sinne og grådighet. De uttrykkes fysisk, men de kommer 
fra det transcendentes sfære, fra dimensjonen bak det fysiske. 
Transcendens er dimensjonen mange føler seg ute av stand til 
å sette ord på.  

Den irske poeten og nobelprisvinneren Seamus Hea-
ney (1939–2013), oppsummerte problemet konsist: «Den 
største forandringen i min levetid er at det transcendente 
er blitt borte i all vår språklige omgang.» Offentlig språk 
i dag har et fokus som er nesten utelukkende forretnings-
messig og praktisk; det brukes til å selge oss noe eller 
overbevise oss om noe, eller til å øke vår tekniske innsikt. 
Dette transaksjonelle språket kan oppsluke oss så fullsten-
dig at mange finner det vanskelig å snakke offentlig om de  
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grunnleggende, men mysteriøse dimensjonene av livet.  De 
som gjør det – sangerne og dikterne – stikker seg ut og er 
stadig mer etterspurt. 

Utfordringen er å gjenopplive språket for det transcenden-
te i vår egen samtid. I den kristne tradisjon er nåden, Guds 
virksomhet i verden, den ytterste transcendente virkelighet 
mennesket erfarer. For å gi vår søken etter det transcenden-
te et fokus, vil jeg derfor konsentrere meg om nåden, og om 
hvordan kristne forfattere har beskrevet nådens virke i egne 
liv, og i livene til sine oppdiktede personer. Dette innebærer 
å rette blikket mot det jeg kaller nådens språk, et språk som 
blir overlevert i den kristne tradisjonen og som må oppdages 
på ny i hver generasjon.  

HVORFOR TRENGER VI NÅDENS SPRÅK?

Nådens språk er universelt; alle kan lære å snakke det, en-
ten de har en klart uttrykt religiøs tro eller ikke. Nåden er 
virksom i alles liv, uavhengig av hvilken tro vi bekjenner oss 
til, og mange som kaller seg åndelige, men ikke religiøse, er 
ofte på leting etter sin egen versjon av nådens språk. For en 
kristen ligger de gjengse ordene som beskriver nåden i Kir-
kens lære og liturgi. Disse liturgiske og læremessige tekstene 
danner den nødvendige infrastrukturen for det kristne livet, 
men de er ikke tilstrekkelige til å fange all Guds virksomhet. 
Nåden finner nye uttrykk i dagliglivet til hver generasjon av 
kristne, deriblant uttrykk som tøyer det formelle språket til 
dets grenser og enda lenger. 

Bevisstheten om nåde som en opplevd erfaring og bru-
ken av språk for å uttrykke den, har blitt nedbrutt av to 
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jevnbyrdige, men motsatte krefter. På den ene side lever for 
eksempel vi i Storbritannia i et samfunn der en fjerdedel av 
befolkningen, i meningsmålingen av 2011, meddelte at de 
ikke hadde noen religion – et tall som ventes å øke betydelig 
når målingen for 2021 blir offentliggjort. Historisk sett har 
religion vært den viktigste arenaen der folk lærer å uttrykke 
sin erfaring av det transcendente. I dag går religiøs tro sjel-
den i arv innen familien (selv blant dem som vokser opp i et 
trosfellesskap); det er hovedsakelig et valg som tas i voksen 
alder av et mindretall. Det vil si at språket som anerkjenner 
transcendens i menneskelig erfaring, er utdødd i manges liv; 
nå og da dukker det gjerne opp i formelle tekster i bryllup 
og begravelser, men det er ikke lenger et levende språk folk 
tar i bruk for å beskrive egen erfaring. «Sjel, Kropp og Ånd-
avdelingen» i bokhandlene tilbyr et bredt utvalg av åndelige 
bøker, noen dietter tillegges en nesten mystisk renhetskvali-
tet, og naturprogrammer på TV har ofte kommentarer som 
leder tankene hen på det overnaturlige. Siden det transcen-
dente er en virkelig dimensjon av livet, er det ikke overras-
kende at det vokser frem lokale «transcendens-dialekter» 
her og der, når det alminnelige nådespråket dør ut. Men 
skaperne av åndelige systemer, dietter og TV-dokumentarer, 
mangler et felles språk. 

For de fleste i Storbritannia i dag er det religiøse språket 
uforståelig, og det har ikke blitt erstattet av en allment aner-
kjent måte å uttrykke livets transcendente dimensjoner på. 

Som motreaksjon ser vi på den annen side en vekst i reli-
giøs fundamentalisme, der noen troende bruker sitt eget fel-
lesskaps religiøse språk som våpen. Andre religiøse uttrykk 
enn bekjennelsenes og dogmenes tradisjonelle språk anses 
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som kjetterske. Fraværet av streng tilslutning til hver enkelt 
trosartikkel regnes som årsaken til samfunnets religiøse og 
moralske forfall. En slik formentlig ettergivenhet rettferdig-
gjør fordømmelse og endatil utvisning fra trossamfunnet. De 
siste tiårene har denne fundamentalistiske tendensen vokst i 
de fleste store religioner. 

Men religionens tilbakegang og fundamentalismens vekst 
har krympet rommet imellom seg, der vår opplevde erfaring 
av nåden kan beskrives. Nådens språk dør hen. 

SPRÅK: EN VEI TIL NÅDE

Min egen interesse for språk stammer fra min familiehisto-
rie. Vi er en familie med røtter i Australia som går tilbake 
til 1800-tallet, og tidlig i 1950-årene ble min far utnevnt til 
administrerende direktør for et australsk selskap som hadde 
sitt globale hovedkvarter i England. Som spedbarn emigrer-
te jeg derfor til England med familien. Selv om en stor del av 
selskapets forretninger ble gjort på det europeiske fastlandet, 
særlig i Frankrike, oppdaget far til sin forbauselse at nesten 
ingen av hovedkvarterets direktører eller ledere snakket 
fransk. Derimot snakket alle de franske direktørene engelsk. 
Min fars yrkesmessige overraskelse ble etterfulgt av famili-
ens første sommerferie i England, fjorten regnfulle dager i 
Frinton – et alvorlig kultursjokk for en australsk familie. Fra 
da av ferierte vi i Frankrike, og dermed begynte fars kampan-
je for å sørge for at alle de fire sønnene hans lærte fransk. 
Heldigvis hadde jeg gode fransklærere på skolen som opp-
muntret meg til å lære spansk også, og dette kulminerte i en 
universitetsgrad i moderne språk. 
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To deler av dette studiet skulle få personlig betydning for 
meg. Først var det grunnemnet i lingvistikk, det vitenskape-
lige og filosofiske studiet av språk, som viser hvordan språk 
ikke bare er et kommunikasjonsverktøy, men også en del av 
det som gjør oss til mennesker. Jeg begynte å undre meg over 
menneskets evne til å si ting som aldri har vært sagt før, og 
hvordan vi tilegner oss denne skapende ferdigheten. For det 
andre fikk jeg anledning til å studere fransk og spansk litte-
ratur i tre år, med sterk vektlegging av romanen. En kategori 
av europeiske romaner som fant gjenklang i meg ble kjent 
som den katolske roman. Den engelske forfatteren Graham 
Green skrev for eksempel Slutten på leken i 1951, som beskri-
ver et typisk trekantdrama, men med en ekstra dimensjon: 
Mens personene strever med sine brister, går det en dyp tråd 
av nåde gjennom livene deres. Tidligere på 1900-tallet, i den 
franske romanen Thérèse Desqueyroux, utforsket Francois 
Mauriac nådens virksomhet i livet til en kvinne som prøvde 
å drepe sin ondskapsfulle ektemann. Disse romanforfatter-
ne skrev fortellinger om tro og tap av tro, om synd og for-
løsning, men ikke på en naiv måte. Snarere snudde de ofte 
om på disse klassiske religiøse idéene og undersøkte om Gud 
kunne bli funnet utenfor slike klassiske lærekategorier. Den 
Gud som er virksom i disse romanene, er ikke en kraft som 
griper inn for å redde dagen, men snarere et ubestemmelig 
nærvær, som oftest i våre nederlag; i disse fortellingene er 
nåde noe som formidles gjennom en glitrende bruk av språ-
ket. Jeg hadde alt støtt på beskrivelser av nåde i Bibelen og i 
prekener, men disse romanene viste hvordan nåden virket i 
menneskers liv på uventede måter. Uten å ty til et formelt re-
ligiøst språk, beskrev forfatterne utvilsomt et guddommelig  



18

å finne nådens språk

nærvær. For meg ble dette en innføring i et nytt og meget 
interessant nådespråk. 

SPRÅK PÅ FIRE MÅTER

Et vennlig ord i rette øyeblikk blir husket med takknemlighet, 
men en uomtenksom bemerkning kan etterlate et langvarig 
sår. Måten vi snakker på, betyr virkelig noe; likeså hva vi skri-
ver. Det samme gjelder lytting: Å lytte oppmerksomt til en 
person i nød demper engstelse og uro. Selv lesning kan være 
en gave til andre mennesker: Å lese vakkert i en begravelse 
kan for eksempel gi trøst til de sørgende. Og et dikt kan være 
et øyeblikks glede for den ensomme leser. Å snakke og å skri-
ve, å lytte og å lese: Disse fire formene for språk kan være et 
middel som overbringer transcendens og nåde. 

I de følgende kapitler vil jeg beskrive hver enkelt språk-
form som et nådemiddel, belyst med eksempler fra en stor 
forfatter. Men først, i kapittel 1, gir jeg en praktisk beskrivelse 
av nåden og viser hvordan den fremmer tillit og indre frihet. 
I kapittel 2 møter vi så den første av våre store kristne forfat-
tere, japaneren Shusaku Endo fra 1900-tallet, og hans roman 
Stillhet, der det å lytte står sentralt. I kapittel 3 drar vi tilbake 
til middelalderen og legenden om den hellige gral, en fortel-
ling som fremhever betydningen av å snakke godt. I kapittel 
4 belyser Teresa av Avila og Johannes av Korset hvordan det 
å skrive er et åndelig foretagende. Kapittel 5 presenterer den 
nålevende amerikanske romanforfatteren Marilynne Robin-
son og hennes oppdiktede Gilead – en verden av sannheter 
som åpner seg i den gledefulle lesningen av hennes poetiske 
prosa. I det siste kapitlet skal vi se på språket hinsides ordene, 
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og prøve å tolke noen utfordrende situasjoner i vår tid i lys av 
det de forutgående kapitlene har lært oss. 

Alle språk krever øvelse. Hvert kapittel slutter derfor med 
en samling valgfrie øvelser som du kan gjøre i ditt eget tempo. 
Dette er ingen håndbok eller bruksanvisning, men jeg håper 
den kan være en kilde med inspirerende tekster som hjelper deg 
til å finne det transcendente og gjenopplive ditt eget nådespråk. 
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I

Hva er nåde?

Bare godhet og miskunn skal følge meg alle mine dager 
  Salme 23, 6

MISTILLIT: ET LIV UTEN NÅDE

I en rapport fra 2018 med tittelen Sannhet i forfall skriver 
tankesmien RAND Corporation at «Amerikaneres tillit 
til fakta i offentlige diskusjoner har sunket betydelig de to 
siste tiårene, med politisk lammelse og kollaps i samfunns-
debatten som følge.» Denne kollapsen gjør seg for eksem-
pel gjeldende i en manglende evne til å lytte til motpartens 
argumenter, eller endog til å godta vitenskapelige funn. Alt 
for ofte leder dette til aggressive verbale angrep på menings-
motstandere. «Studien nevner immigrasjon som et aktuelt 
eksempel på hvordan samfunnsdebatten har gått i oppløs-
ning», meddeler rapportens offisielle sammendrag:

Uten enighet om et felles faktagrunnlag når det gjelder an-
tallet innvandrere som kommer inn i USA, hva de koster oss 
og hva de bidrar med, og omfanget av kriminelle handlinger 
de begår eller ikke begår, blir det vanskelig å avholde viktige 
politiske debatter og komme frem til politiske løsninger. 
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Enda verre er det at hvem som helst kan publisere hva de vil 
på sosiale medier med den største letthet. Inntil nylig ville 
de aggressive og nedverdigende nettkommentarene om an-
dre mennesker aldri funnet en utgiver som ville sendt dem i 
trykken. Nå sendes de verden rundt på et øyeblikk. 

Svekkelsen av den offentlige samtalen og hvordan vi kan 
motarbeide den, er bakgrunnen for denne boken, men ikke 
dens tema. Den krigerske tonen i offentlige diskusjoner bun-
ner ofte i en dyp mistillit til institusjoner og individer. Hva 
er røttene til denne mistilliten? Etter min mening er disse 
røttene mer hjemlige enn vi kanskje ønsker å vedgå.

Hva er ditt tidligste minne i livet? Mitt eget er at jeg 
hadde gått meg vill på en strand. Familien var på besøk i 
Melbourne, vår hjemby og min fødeby, som vi forlot da 
jeg bare var et spedbarn. Da jeg var nesten fem år gammel, 
i desember 1956, fløy hele familien tilbake på vårt første 
besøk siden vi flyttet. På den tiden var en så lang flyrei-
se en opplevelse i seg selv, en opplevelse som ble forster-
ket av fars krigshistorier fra sin fortid som navigatør i det 
australske luftvåpenet. Vi ankom midt på den australske 
sommeren, akkurat tidsnok til olympiaden i Melbourne.  
Reisefortellingene fra denne tiden er imidlertid ikke mine 
egentlige minner, men historier familien har gjenfortalt helt 
siden den gang, eller legender vi har delt med hverandre. 
Mitt eget altoverskyggende minne fra turen er at jeg gikk 
meg vill på en strand i Brighton, forstaden til Melbourne der 
jeg ble født. Jeg husker det var en vakker sommerdag, men 
at jeg var oppløst i tårer fordi jeg ikke kunne finne familien 
min; jeg hadde lagt i vei langs stranden og forvillet meg bort 
i folkemengden. En snill kvinne så meg gråte og tok meg med 
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til en politimann (jeg minnes ennå den hvite tropehjelmen 
hans) som fulgte meg tilbake langs stranden for å finne fa-
milien min igjen. De hadde ikke vært langt borte, men jeg 
hadde fått panikk ved denne første erfaringen av adskillelse. 
Dette minnet fra femårsalderen står fremdeles nokså levende 
i hukommelsen, som min første følelse av fortapthet. 

I mitt arbeid som prest og munk som begynte rundt 20 
år senere, lærte jeg å lede retrett-samlinger, særlig for unge. 
Som en del av dette arbeidet bad jeg deltakerne om å tenke 
på sine tidligste minner og dele dem med gruppen, om de 
ønsket det. Gang på gang beskrev de erfaringer av adskillel-
se og isolasjon. Ikke erfaringer av kjærlighet, men av å miste 
kjærligheten. Naturligvis forutsetter et tap at det var noe å 
miste i utgangspunktet, men kjærligheten er ikke det første 
minnet; for mange er det tapet av kjærlighet som er ur-erind-
ringen. Hvorfor er de negative erfaringene av tap og isolasjon 
så ofte våre sterkeste tidlige minner?

En slående fremstilling av et tidlig minne skriver seg fra 
den prisvinnende skuespilleren Tom Hanks. Da han opp-
trådte i BBCs klassiske radioserie Desert Island Discs i 2016, 
ble han bedt av programlederen, Kirsty Young, om å snakke 
om seg selv som tenåring. «Jeg begynte å stille meg noen helt 
nye spørsmål», sa han. 

   «Og hvilke spørsmål var det», spurte Young.
Hanks nølte. «Det var spørsmål som: Hvordan finner jeg 

et språk for det som skramler rundt inne i hodet mitt?»
Young fulgte dette opp: «Er du i stand til å sette ord på 

de følelsene?»
Hanks ble sterkt beveget og klarte ikke å snakke. Omsider 

sa han: «Hva har du gjort med meg, Kirsty?», etterfulgt av 
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en nervøs latter, og til sist: «Hva det var, det var ensomhe-
tens språk.» Så fortalte Hanks at han som tjueåring hadde 
fått en rolle i et skuespill av Tsjekhov, og at regissøren hadde 
sagt: «Alle store dramaer handler om ensomhet». Denne 
setningen rammet ham som en lynstråle; han innså at dette 
var grunnen til at han drev med teater – for å overvinne en-
somheten – men hans femten år gamle jeg hadde ikke hatt et 
språk for å uttrykke dette. 

Jeg ønsker å undersøke om slike minner om isolasjon også 
kan være et menneskes første virkelige erfaring med det som 
kristen tradisjon kaller arvesynd. Hvis ensomhet og mistillit 
er en grunnleggende menneskelig erfaring, er dette et sted 
som nådespråket må utforske, og denne utforskningen vil 
prøve å finne de rette ordene for å gjenopprette tillit, slik at 
kjærligheten kan blomstre. Dette vil innebære å se mistilliten 
inn i øynene og til og med komme på innsiden av den. Det vil 
bli tydelig at nådespråket også må beskrive fraværet av nåde. 
Dette sammenstøtet mellom lys og mørke er forvirrende, så-
gar skremmende, men kan ikke unngås om nådespråket skal 
komme i berøring med det virkelige livet. Denne konfronta-
sjonen i menneskers liv er et fengslende forskningsområde 
for forfattere og kunstnere. 

Gjennom 1900-tallet, da moderne holdninger gjorde opprør  
mot tanken om nedarvet ondskap, fikk arvesynden dårlig pres-
se. Den store oldkirkelige teologen Augustin trodde riktignok 
at Adams synd ble gitt videre til barna gjennom foreldrenes 
samleie. Men selv om denne forståelsen av arvesynden var ut-
bredt, har den aldri blitt formelt anerkjent av Den katolske 
kirke. Jeg tror min egen barndomserfaring (og mange andres 
tidlige erfaringer, slik jeg oppdaget), kan gi et annet innblikk i 
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hva den kristne tradisjonen mener med arvesynd. 
For å si det enkelt: Når mennesker innser at de er alene, 

oppdager de et grunnleggende instinkt for mistillit i seg selv. I 
lys av dette var dagen på stranden selve øyeblikket da jeg opp-
daget at familien ikke var til å stole på i alle situasjoner, særlig 
om jeg ganske enkelt valgte å stikke av! Med denne erkjennel-
sen tok uskylden slutt, og i stedet våknet tendensen til å avveie 
situasjoner, bedømme mennesker og velge om de var til å stole 
på eller ikke. I en viss forstand var dette en nødvendig del av det 
å vokse opp og ta vare på seg selv; men det var også første gang 
jeg innså min iboende ensomhet og mistillit til andre. 

Mennesket kommer til verden med en fornemmelse av å være 
alene; spedbarn gråter når de er sultne, kanskje fordi de ikke 
stoler på at noen vil ta seg av dem med mindre det kommer en 
umiddelbar reaksjon. Gode barndomserfaringer, særlig gode 
familieerfaringer, skaper sterke bånd og setter unge i stand til 
å elske andre tillitsfullt. I et normalt hjem lærer barnet at det 
vil bli tatt hånd om, og følgelig stoler det på foreldrene. Dår-
lige barndomserfaringer, særlig i forbindelse med misbruk, lå-
ser en person inn i mistillit – noen ganger på livstid. Møtene 
jeg nylig har hatt med offer for misbruk av prester eller lære-
re, har vist meg hvor ødeleggende og varige slike erfaringer er.  
Mistillit blir kraftig forsterket av misbruk. Noen overlevende 
har vist en heroisk generøsitet ved å stole tilstrekkelig på meg 
og andre kirkeledere til å møte oss, slik at vi kan forstå erfarin-
gene deres og arbeide mer effektivt for å beskytte andre barn. 
Mange overlevende etter misbruk fra geistlige vil forståelig nok 
aldri stole på en prest igjen eller ønske noen videre kontakt med 
Kirken. 

Den opphavelige mistilliten forklarer hvorfor øyeblikket 
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der vi, for første gang, innser den fulle rekkevidden av å være 
alene i verden, ofte er vårt første minne. Helt siden dagen jeg 
første gang oppdaget at jeg var fortapt og alene, har livet vært en 
eneste søken etter å overvinne min opphavelige mistillit. 

Dette er ikke en lettvint påstand. I 1998 hadde jeg gleden av å 
være til stede på en konferanse i Dublin, der en av talerne var en 
kvinne som senere skulle bli Irlands president: Mary McAleese. 
Fru McAleese er fra Nord-Irland og var den første katolske vise-
kansleren ved Queen’s University Belfast. Nøkkelen til hvorfor 
dette er bemerkelsesverdig ligger i universitetets navn og de ka-
tolske republikanernes historiske kamp mot Kronen. I sin tale 
til de britiske og irske rektorene som var samlet på konferansen, 
utfordret fru McAleese idéen om at undervisningens mål er å 
fostre livslang læring. Hennes eget og det moderne Irlands liv 
viste, sa hun, at denne prosessen også krever livslang avlæring, 
fremfor alt avlæring av mistillit. Langfredagsavtalen, som åpnet 
en mulighet for å få slutt på Irlands problemer, var blitt under-
skrevet bare få måneder tidligere, men når ulike samfunn har 
drept hverandre gjennom århundrer, fortsatte hun, er mistilliten 
så dyp at avlæringen må fremmes aktivt og omhyggelig. Samme 
kveld, under middagen som ble avholdt til hennes ære, fikk jeg 
plass ved siden av en irsk gjest. Ved slutten av måltidet ble vi opp-
fordret av konferanselederen, en engelskmann, til å reise oss og 
utbringe en skål «for presidenten av den irske republikk.» Da 
vi satte oss igjen, bemerket jeg til min irske nabo at det var godt å 
høre en engelskmann skåle for det irske statsoverhodet. 

«En ire», repliserte han, «ville kun løftet glasset halvveis 
opp for Irlands president.»

Behovet for å avlære mistillit gjør seg gjeldende på så man-
ge områder i livet. Arvesyndslæren hevder ganske enkelt at  
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menneskene stadig vil brytes ned av sin manglende evne til å 
vise tillit, og at vi dermed må ta bevisste steg for å få bukt med 
den. Mistilliten kan forminskes, men aldri fjernes helt, slik at 
endatil på dødsleiet har mang en helgen måttet kjempe med 
tvilens og håpløshetens demoner. 

Hele mistillitens dynamikk blir godt belyst i legenden som 
ligger til grunn for begrepet arvesynd, nemlig fortellingen om 
Adam og Eva. Dette er en av de sanneste fortellingene jeg vet 
om, når vi bare har det klart for oss at det ikke dreier seg om 
vitenskapelige sannheter, men sannheter om vår menneskelige 
adferd. 

I åpningskapitlene til Første Mosebok beskriver fortelleren 
hvordan Gud skaper universet, med skapelsen av mann og kvin-
ne som høydepunktet. Paret får lov til å gi navn til alle ting i 
universet, samt privilegiet av å bo i paradishagen: Alle jordens 
frukter skal være deres, og alle dyr skal tjene dem. Gud ber bare 
om én ting: Ett tre må Adam og Eva ikke ete av, treet til kunn-
skap om godt og ondt. Frukten fra dette treet kan ikke spises, 
fordi – som slangen i fortellingen ganske korrekt sier – de selv 
vil bli som guder, dersom de lærer å dømme om godt og ondt. 
Men det slangen ikke sier, er at, siden det kun finnes én Gud, vil 
det å spise av treet føre dem i konflikt med den sanne Gud. De 
vil da ikke lenger stole på Guds bedømmelse, men søke sin egen. 

Men Adam og Eva går av sted og spiser frukten, og etterpå 
begynner de virkelig å gjøre sine egne vurderinger. Den første er 
at de ser seg selv som nakne, og derfor finner de seg klær. Adam 
og Eva er blitt bluferdige og har ikke selvtillit nok til å vise seg 
slik de egentlig er. Dette er det første tegnet på at tilliten har 
brutt sammen. Om kvelden vandrer Herren Gud rundt i sin va-
kre paradishage, men da de hører Gud komme, gjemmer Adam 
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og Eva seg. Når Gud finner dem, sier Adam: «Jeg var redd, 
fordi jeg var naken, og så gjemte jeg meg.» Adams forlegenhet 
fører ikke bare til at selvtilliten bryter sammen, men også tilli-
ten til Gud, som han nå ønsker å gjemme seg for. Og som om 
dette ikke var nok, går han også løs på Eva og gir henne skylden 
for synden de begikk, da de åt av den forbudte frukt. Dermed 
ødelegger han også tilliten dem imellom. 

I denne korte fortellingen kollapser tillit som en rekke domi-
nobrikker: Adam stoler ikke på sitt nakne jeg, og så frykter han 
at heller ikke Gud er pålitelig, og til slutt stoler han ikke lenger 
på Eva. Mistillit til seg selv, til Gud og til de andre, er ett og 
det samme. Og dette er ur-synden: en manglende evne til tillit 
i kombinasjon med den økende isolasjonen som mistillit fører 
til. Fortellingen om Adam og Eva rommer også frykt og skam, 
men den grunnleggende kraften som forårsaker disse følelsene 
er mistillit. I motsetning til de hedenske skapelsesfortellingene 
som viser kosmos som en slagmark mellom godt og ondt, sier 
den hebraiske beretningen at Gud har skapt et godt, velordnet 
univers der det onde likevel finnes. Første Moseboks forklaring 
av det onde er at menneskene ikke stoler på Guds og hans ver-
dens godhet; dermed stenger de seg inne i seg selv, før de til sist 
oppdager at de ikke kan stole på seg selv heller. Resten av Bibe-
len viser hvordan Gud handler for å frelse menneskene fra deres 
mistillit og isolasjon. 

Under nedstengningene i koronaperioden ble det tydelig 
at isolasjon er en livstruende tilstand som krever at vi arbeider 
kontinuerlig for å beskytte de sårbare blant oss fra dens virk-
ninger. Språket spiller en nøkkelrolle i måten samfunnet gjør 
dette på, gjennom å snakke med dem som lever alene, skri-
ve til dem eller sågar lese for eller med dem. Dette er nådens 
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språk som sosial handling. 
Det sekulære samfunnet har forkastet bibelske innsikter 

om arvesynd og i stedet kastet seg over et annet alternativ: 
Troen på at mennesket er et vesen som kan bli perfekt. For 
om det ikke hefter noen grunnleggende skavank ved oss, kan 
vi gå i gang med å fjerne det som hindrer perfektibiliteten. 
Det som erstattet tanken om arvesynd på 1900-tallet, var en 
ny optimistisk tro på at menneskeheten, ved hjelp av moder-
ne utvikling innen vitenskap og teknologi, psykologi og øko-
nomi, nå kunne begynne å helbrede menneskets lyter og få i 
stand et perfekt samfunn. 

En slik optimistisk visjon kjennetegner både fascismen og 
marxismen, om vi bruker begge betegnelser i deres historiske 
betydning. Disse bevegelsene fenget store folkemengder: Både 
Hitler og Mussolini gikk av med seieren i demokratiske valg, 
og marxistiske revolusjoner vant utbredt støtte. Disse politiske 
filosofiene lovet å reparere samfunnet gjennom riktig styring 
av økonomi og politikk, og å hjelpe verden med å bli kvitt alt 
som hindret fremskrittet – også de menneskene som ble ansett 
som hindringer. Tapet av følelse for menneskehetens arvesynd 
var likesom signaturen under mange av 1900-tallets mest bru-
tale voldshandlinger, det være seg nazistenes endelige løsning, 
Stalins utrenskninger eller Maos industripolitikk, som forårsa-
ket hungersnød i store områder. 

Som motreaksjon mot disse undertrykkende regimene, 
ble ønsket om å innføre menneskeretter i lovgivningen et 
av de største prosjektene i 1900-tallets annen halvdel. Hele 
idéen om menneskeretter er bygd på en transcendent forstå-
else av verden: en rettighet er ikke fysisk synlig. Men det er 
ennå svært omstridt hvordan disse usynlige rettighetene skal 
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uttrykkes, og språkbruken rundt dem er langt fra avgjort. 
Noen røster i Storbritannia vil for eksempel fjerne den euro-
peiske menneskerettskonvensjonen fra det nasjonale lovver-
ket og erstatte den med et britisk rettighetsdokument. 

Til tross for den vellykkede innføringen av menneskeret-
ter i mange land, er omfanget av det tjuende århundres volds-
handlinger så overveldende, at mistilliten har vokst i moder-
ne tid. I det store og hele begynte vi det tjueførste århundre 
med å mistro idéer og institusjoner som tilbyr store løsninger 
på samfunnets problemer. Medlemstallet i politiske partier, 
fagforeninger og kirker sank dramatisk i Storbritannia mot 
slutten av forrige århundre, og den tydeligste nedgangen 
viste seg i de politiske partiene. Men klimaendringene og  
covid-19 pandemien krever globale politiske løsninger, om 
liv skal reddes. Antivaksinasjonsaktivismen grunner seg på 
en systematisk mistillit til forskere og undergraver metodisk 
de offentlige helsetiltakene som prøver å begrense pandemi-
en, ved å omtale dem som et renkespill som er pønsket ut for 
å skade oss. Vaksinebetenkeligheten, som ytrer seg i et helt 
annet tonefall, er derimot en usikkerhet i enkelte grupper 
om hvem de bør stole på, ofte grunnet tidligere undertryk-
kelse av deres etniske fellesskap. Men enten den grunner seg 
på overdrevne konspirasjonsteorier eller på rimelig skepsis, 
innebærer tillitsmangelen en materiell reduksjon av samfun-
nets evne til å håndtere utfordringer som vedrører liv og død. 

Dersom nådens språk beskriver hvordan mistillit 
overvinnes, kan det spille en betydelig rolle i gjenopprettin-
gen av tillit til ledere og institusjoner. Fraværet av slik tillit 
utspilte seg i de groteske voldsscenene fra den amerikanske 
kongressen i januar 2021. I overbevisning om at landet ble 
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ledet av en korrupt elite som hadde jukset med president-
valget, uttrykte denne sinte mobben en mistillit til ledere og 
institusjoner som vi hittil ikke har sett maken til i et stabilt 
vestlig demokrati. Og samtidig er det disse lederne og insti-
tusjonene som må vises tillit, om vi skal ta tak i de aktuelle 
utfordringene i verden. 

NÅDE: GJENOPPRETTET TILLIT

Nåde er Guds måte å gjenopprette vår tillit til livets godhet 
på. Forholdet mellom godhet og nåde kan kanskje forklares 
gjennom en sammenligning med mat. Dersom maten er næ-
ringsrik, regnes den som meget god. På lignende vis er nåde 
en godhet som nærer sjelen; den mater det gode i oss, slik at 
vi kan stole på hverandre og utfolde oss sammen. 

Nåde er imidlertid ikke en ting; den er ikke en ny gjen-
stand i verden som jeg kan anskaffe meg. Den er en kvalitet, 
ikke en substans. I hverdagsspråket blir denne kvaliteten ut-
trykt på flere måter. Når vi sier at noen er «falt i unåde», me-
ner vi at de ikke lenger er verdsatt. Så nåde er, for det første, 
det å være verdsatt, erfaringen som bekrefter min godhet. For 
det andre tilføyer vi den ubestemte artikkelen en, som i «en 
nåde», for å gi uttrykk for en særlig erfaring av godhet. En 
gjest kan for eksempel si: «Det har vært en sann nåde å bo 
med familien deres.» På engelsk knyttes også «nåde» til det 
å takke, siden ordet gratitude – «takknemlighet», er avledet 
av grace – «nåde». Takknemligheten svarer på og forøker 
nåden. Thomas Aquinas, hvis skrifter er en prøvestein på ka-
tolsk teologi, bemerker at disse tre aspektene ved nåden ut-
gjør en logisk rekkefølge: Kjærlighetens underliggende nåde 
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