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A FINNE NADENS SPRAK

Notis om oversettelsen

Finding the language of grace er denne bokens originaltittel,
og i samtlige kapitler er grace et nokkelbegrep. For en norsk
oversettelse er dette ikke helt uproblematisk. Det engelske
grace har et bredt betydningsspekter som rommer idéen om
det elegante, det yndige, det semmelige og det velvillige,
sd vel som den spesifikt teologiske idéen om Guds nide og
barmhjertighet. Det norske «ndde» er derimot mer snevert
og vekker forst og fremst religiose eller juridiske assosiasjo-
ner: Gud er synderen nadig, dommeren lar nide ga for rett,
forbryteren blir benidet, og sa videre. Den engelske teksten
kan dermed spille pa en tvetydighet og nyanserikdom som
ikke helt lar seg gjenskape pa norsk. I mangel av bedre alter-
nativer har jeg likevel holdt meg til ordet «néde», som tross
alt dekker Jamisons grunntanke: Alt som er godt og vakkert,
alt som bygger tillit mellom mennesker og skaper glede, er
dypest sett en gave fra Gud.

Somhovedregelharjegprovd dunngaengelskeordoguttrykk
i oversettelsen, men i noen tilfeller har dette vist seg vanskelig.
For eksempel refererer Jamison til en rekke prosjekter, organi-
sasjoner eller TV-programmer som ikke har etablerte norske
navn eller titler. Nér det lar seg gjore pd en naturlig mate, har
jegoversatt disse til norsk. For eksempel sier jeg «Birmingham-
instituttet for borgerrettigheter» — ikke Zhe Birmingham
Civil Rights Institute. I andre tilfeller har jeg funnet det best &



NOTIS OM OVERSETTELSEN

beholdeengelske navn ogtitler ogsette demikursiv, for eksem-
pel nar Jamison omtaler den katolske veldedighetsorganisa-
sjonen Million Minutes, og deres Courtyard Project.

Nar Jamison siterer andre forfattere eller diktere, prover
jega bruke de eksisterende norske oversettelsene: Olaug Ber-
dal og Ingrid Haug har for eksempel oversatt henholdsvis
Teresa av Avila og Marilynne Robinson, og Geir Uthaug har
forsynt norske lesere med vakre gjendikeninger av William
Blake. Den storste vanskeligheten har knyttet seg til poeten
Gerard Manley Hopkins. De siterte strofene av ham har jeg
ikke kunnet oppspore i norsk gjendiktning, og den kraftful-
le, tidligmodernistiske uttrykksformen egner seg ytterst dar-
lig for en ordrett gjengivelse. Jeg har derfor funnet det best
4 la dem bli stdende pé engelsk i all sin sublime, og kanskje
ugjennomtrengelige skjonnhet.

Bibelsitatene har det tidvis vert nedvendig & oversette pd
grunnlag av Jamisons engelske tekst, men som regel har jeg
hold meghelt eller delvis til Bibelselskapets siste oversettelse.

Torgeir Bygstad
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Takkeord

Denne boken har latt vente pa seg. Forst av alt vil jeg derfor
takke forlaget for at de bevarte troen pa meg. Serlig takker
jeg redakteren min, Robin Baird Smith, som overtalte meg
til 4 holde fast pd denne bokidéen, gav meg ny glod til & skri-
ve og stottet meg gjennom hele skriveprosessen. For det an-
dre vil jeg takke flere venner som leste tidlige utkast eller de-
ler av utkast, spesielt Peter Tyler, Austen Ivereigh og Ralph
Townsend; til forskjell fra meg selv har de alle doktorgrader
og vet virkelig hva de snakker om. Jeg er svart takknemlig
for deres tid og ekspertise. Til slutt vil jeg takke flere orga-
nisasjoner som gjennom arbeidet sitt har pavirket tenke- og
levematen min. Million Minutes er en veldedig katolsk ung-
domsorganisasjon som hjelper meg og andre med 4 forstd
hvordan vi ber ta oss av de unge, og hvilket sprak som passer
best i mote med dem. Deres Courtyard Project blir omtalt i
kapittel tre. CTVC er et medieselskap jeg samarbeider med,
ogsom spesialiserer seg pa & produsere religiost og etisk stoff
pa en rekke ulike medickanaler. Den fantastiske staben deres
hjelper meg & finne det rette spraket for a snakke om nide i
dag. I samarbeid med meg og Million Minutes, var de ogsa
en del av AloneTogether-teamet, et nettbasert prosjekt som
beskrives i kapittel en.

I tiden like for jeg begynte a skrive denne boken, var li-

vet mitt i stor grad preget av 4 lytte til den nagende smerten
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TAKKEORD

hos dem som har gjennomlevd sexmisbruk fra geistlige, og
av min deltagelse i granskningen av disse forbrytelsene. Jeg
anerkjenner at lidelsen deres har péavirket min tilnerming
til nadespraket. Jeg er dypt takknemlig for samtalene som si
mange overgrepsofre har hatt med meg.

Stotten fra mine benediktinerbredre, og velviljen til sog-
nemenigheten St. Mary Moorfields i London, der jeg opp-
holdt meg under flere korona-nedstengninger, har gitt skri-
veprosessen en trygg ramme. Uten slik personlig stotte er jeg
ikke i stand til & skrive, og jeg er takknemlig overfor dem alle
for deres utilsiktede bidrag til denne boken.

12
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Innledning

Nde flyter fra dine lepper
Salme 45,2

HVORFOR TRANSCENDENS?

Vir kultur har et problem vi knapt kan snakke om, fordi ta-
pet av sprak for & beskrive det er problemet. Vi er i ferd med
& miste evnen til 4 snakke dpent om grunnleggende sider av
livet, s som kjerlighet og glede, skjonnhet og godhet, eller
hat og gridighet, sinne og forfengelighet. Det er disse erfa-
ringene som betyr mest for oss, pa godt og ondt. Vi lengter
etter glede og skjennhet, vi frykter den odeleggende kraften
i sinne og gradighet. De uttrykkes fysisk, men de kommer
fra det transcendentes sfere, fra dimensjonen bak det fysiske.
Transcendens er dimensjonen mange foler segute av stand til
a sette ord pa.

Den irske poeten og nobelprisvinneren Seamus Hea-
ney (1939—2013), oppsummerte problemet konsist: «Den
storste forandringen i min levetid er at det transcendente
er blitt borte i all var spraklige omgang.» Offentlig sprik
i dag har et fokus som er nesten utelukkende forretnings-
messig og praktisk; det brukes til 4 selge oss noe eller
overbevise oss om noe, eller til 4 oke var tekniske innsikt.
Dette transaksjonelle spraket kan oppsluke oss sa fullsten-
dig at mange finner det vanskelig & snakke offentlig om de
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grunnleggende, men mysterigse dimensjonene av livet. De
som gjor det — sangerne og dikterne — stikker seg ut og er
stadig mer etterspurt.

Utfordringen er & gjenopplive spraket for det transcenden-
te i var egen samtid. I den kristne tradisjon er niden, Guds
virksomhet i verden, den ytterste transcendente virkelighet
mennesket erfarer. For 4 gi var seken etter det transcenden-
te et fokus, vil jeg derfor konsentrere meg om naden, og om
hvordan kristne forfattere har beskrevet nddens virke i egne
liv, og i livene til sine oppdiktede personer. Dette inneberer
& rette blikket mot det jeg kaller nddens sprik, et sprik som
blir overlevert i den kristne tradisjonen og som mé oppdages

pa ny i hver generasjon.

HVORFOR TRENGER VI NADENS SPRAK?

Nadens sprik er universelt; alle kan lere & snakke det, en-
ten de har en klart uttryke religios tro eller ikke. Naden er
virksom i alles liv, uavhengig av hvilken tro vi bekjenner oss
til, og mange som kaller seg andelige, men ikke religiose, er
ofte pé leting etter sin egen versjon av nadens sprak. For en
kristen ligger de gjengse ordene som beskriver ndden i Kir-
kens lere og liturgi. Disse liturgiske og leremessige tekstene
danner den nedvendige infrastrukturen for det kristne livet,
men de er ikke tilstrekkelige til 4 fange all Guds virksomhet.
Naden finner nye uttrykk i dagliglivet til hver generasjon av
kristne, deriblant uttrykk som teyer det formelle spriket til
dets grenser og enda lenger.

Bevisstheten om néde som en opplevd erfaring og bru-
ken av sprak for & uttrykke den, har blitt nedbrutt av to

14



INNLEDNING

jevnbyrdige, men motsatte krefter. P4 den ene side lever for
eksempel vi i Storbritannia i et samfunn der en fjerdedel av
befolkningen, i meningsmélingen av 2011, meddelte at de
ikke hadde noen religion — et tall som ventes & oke betydelig
nar malingen for 2021 blir offentliggjort. Historisk sett har
religion vert den viktigste arenaen der folk lerer & uttrykke
sin erfaring av det transcendente. I dag gar religios tro sjel-
den i arv innen familien (selv blant dem som vokser opp i et
trosfellesskap); det er hovedsakelig et valg som tas i voksen
alder av et mindretall. Det vil si at spriket som anerkjenner
transcendens i menneskelig erfaring, er utdedd i manges liv;
nd og da dukker det gjerne opp i formelle tekster i bryllup
og begravelser, men det er ikke lenger et levende sprak folk
tar i bruk for 4 beskrive egen erfaring. «Sjel, Kropp og And-
avdelingen» i bokhandlene tilbyr et bredt utvalg av andelige
beker, noen dietter tillegges en nesten mystisk renhetskvali-
tet, og naturprogrammer pa T'V har ofte kommentarer som
leder tankene hen pa det overnaturlige. Siden det transcen-
dente er en virkelig dimensjon av livet, er det ikke overras-
kende at det vokser frem lokale «transcendens-dialekter»
her og der, nar det alminnelige nidespraket dor ut. Men
skaperne av andelige systemer, dietter og T'V-dokumentarer,
mangler et felles sprak.

For de fleste i Storbritannia i dag er det religiose spraket
uforstaelig, og det har ikke blitt erstattet av en allment aner-
kjent mate & uttrykke livets transcendente dimensjoner pa.

Som motreaksjon ser vi pd den annen side en vekst i reli-
gios fundamentalisme, der noen troende bruker sitt eget fel-
lesskaps religiose sprak som vapen. Andre religiose uttrykk

enn bekjennelsenes og dogmenes tradisjonelle sprak anses

15



A FINNE NADENS SPRAK

som kjetterske. Fraveret av streng tilslutning til hver enkelt
trosartikkel regnes som arsaken til samfunnets religiose og
moralske forfall. En slik formentlig ettergivenhet rettferdig-
gjor fordemmelse og endatil utvisning fra trossamfunnet. De
siste tidrene har denne fundamentalistiske tendensen vokst i
de fleste store religioner.

Men religionens tilbakegang og fundamentalismens vekst
har krympet rommet imellom seg, der vir opplevde erfaring

av naden kan beskrives. Nadens sprak der hen.

SPRAK: EN VEI TIL NADE

Min egen interesse for sprik stammer fra min familiehisto-
rie. Vi er en familie med rotter i Australia som gr tilbake
til 1800-tallet, og tidlig i 1950-drene ble min far utnevnt til
administrerende direktor for et australsk selskap som hadde
sitt globale hovedkvarter i England. Som spedbarn emigrer-
te jeg derfor til England med familien. Selv om en stor del av
selskapets forretninger ble gjort pa det europeiske fastlandet,
serlig i Frankrike, oppdaget far til sin forbauselse at nesten
ingen av hovedkvarterets direktorer eller ledere snakket
fransk. Derimot snakket alle de franske direktorene engelsk.
Min fars yrkesmessige overraskelse ble etterfulgt av famili-
ens forste sommerferie i England, fjorten regnfulle dager i
Frinton — et alvorlig kultursjokk for en australsk familie. Fra
daav ferierte vi i Frankrike, og dermed begynte fars kampan-
je for a sorge for at alle de fire sennene hans lerte fransk.
Heldigvis hadde jeg gode fransklerere pa skolen som opp-
muntret meg til 4 lere spansk ogsé, og dette kulminerte i en

universitetsgrad i moderne sprak.
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To deler av dette studiet skulle fa personlig betydning for
meg. Forst var det grunnemnet i lingvistikk, det vitenskape-
lige og filosofiske studiet av sprik, som viser hvordan sprak
ikke bare er et kommunikasjonsverktoy, men ogsi en del av
det som gjor oss til mennesker. Jeg begynte & undre meg over
menneskets evne til 4 si ting som aldri har vert sagt for, og
hvordan vi tilegner oss denne skapende ferdigheten. For det
andre fikk jeg anledning til 4 studere fransk og spansk litte-
ratur i tre ir, med sterk vektlegging av romanen. En kategori
av europeiske romaner som fant gjenklang i meg ble kjent
som den katolske roman. Den engelske forfatteren Graham
Green skrev for eksempel Slutten pa leken i 1951, som beskri-
ver et typisk trekantdrama, men med en ekstra dimensjon:
Mens personene strever med sine brister, gar det en dyp trdd
av nade gjennom livene deres. Tidligere pa 1900-tallet, i den
franske romanen 7Thérése Desqueyroux, utforsket Francois
Mauriac nddens virksomhet i livet til en kvinne som provde
& drepe sin ondskapsfulle ektemann. Disse romanforfatter-
ne skrev fortellinger om tro og tap av tro, om synd og for-
losning, men ikke pd en naiv mate. Snarere snudde de ofte
om pa disse klassiske religiose idéene og undersokte om Gud
kunne bli funnet utenfor slike klassiske leerekategorier. Den
Gud som er virksom i disse romanene, er ikke en kraft som
griper inn for 4 redde dagen, men snarere et ubestemmelig
narver, som oftest i vare nederlag; i disse fortellingene er
nide noe som formidles gjennom en glitrende bruk av spré-
ket. Jeg hadde alt stott pd beskrivelser av nade i Bibelen og i
prekener, men disse romanene viste hvordan niden virket i
menneskers liv pa uventede méter. Uten 4 ty til et formelt re-

ligiost sprak, beskrev forfatterne utvilsomt et guddommelig
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narver. For meg ble dette en innforing i et nytt og meget
interessant nadesprak.

SPRAK PA FIRE MATER

Etvennligord i rette oyeblikk blir husket med takknemlighet,
men en uomtenksom bemerkning kan etterlate et langvarig
sar. Méten vi snakker pa, betyr virkelig noe; likesd hva vi skri-
ver. Det samme gjelder lytting: A lytte oppmerksomt til en
person i ned demper engstelse og uro. Selv lesning kan vere
en gave til andre mennesker: A lese vakkert i en begravelse
kan for eksempel gi trost til de sorgende. Og et dikt kan vere
et oyeblikks glede for den ensomme leser. A snakke og 4 skri-
ve, & lytte og 4 lese: Disse fire formene for sprik kan vere et
middel som overbringer transcendens og nide.

I de folgende kapitler vil jeg beskrive hver enkelt sprik-
form som et nddemiddel, belyst med eksempler fra en stor
forfatter. Men forst, i kapittel 1, gir jeg en praktisk beskrivelse
av naden og viser hvordan den fremmer tillit og indre frihet.
I kapittel 2 moter vi sd den forste av vare store kristne forfat-
tere, japaneren Shusaku Endo fra 19o00-tallet, og hans roman
Stillbet, der det a lytte stir sentralt. I kapittel 3 drar vi tilbake
til middelalderen oglegenden om den hellige gral, en fortel-
ling som fremhever betydningen av 4 snakke godt. I kapittel
4 belyser Teresa av Avila og Johannes av Korset hvordan det
a skrive er et dndelig foretagende. Kapittel 5 presenterer den
nalevende amerikanske romanforfatteren Marilynne Robin-
son og hennes oppdiktede Gilead — en verden av sannheter
som apner seg i den gledefulle lesningen av hennes poetiske
prosa. I det siste kapitlet skal vi se pa spraket hinsides ordene,

18
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og prove 4 tolke noen utfordrende situasjoner i vér tid i lys av
det de forutgiende kapitlene har lert oss.

Alle sprak krever ovelse. Hvert kapittel slutter derfor med
en samling valgfrie ovelser som du kan gjore i ditt eget tempo.
Dette er ingen hindbok eller bruksanvisning, men jeg haper
den kan vare en kilde med inspirerende tekster som hjelper deg

til & finne det transcendente og gjenopplive ditt eget nadesprak.
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Hva er nide?

Bare godhet og miskunn skal folge meg alle mine dager
Salme 23, 6

MISTILLIT: ET LIV UTEN NADE

I en rapport fra 2018 med tittelen Sannbet i forfall skriver
tankesmien RAND Corporation at «Amerikaneres tillit
til fakea i offentlige diskusjoner har sunket betydelig de to
siste tirene, med politisk lammelse og kollaps i samfunns-
debatten som felge.» Denne kollapsen gjor seg for eksem-
pel gjeldende i en manglende evne til & lytte til motpartens
argumenter, eller endog til 4 godta vitenskapelige funn. Alt
for ofte leder dette til aggressive verbale angrep pa menings-
motstandere. «Studien nevner immigrasjon som et aktuelt
cksempel pa hvordan samfunnsdebatten har gitt i opples-

ning», meddeler rapportens offisielle sammendrag:

Uten enighet om et felles faktagrunnlag nar det gjelder an-
tallet innvandrere som kommer inn i USA, hva de koster oss
og hva de bidrar med, og omfanget av kriminelle handlinger
de begar eller ikke begar, blir det vanskelig a avholde viktige

politiske debatter og komme frem til politiske losninger.
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Enda verre er det at hvem som helst kan publisere hva de vil
pa sosiale medier med den storste letthet. Inntdil nylig ville
de aggressive og nedverdigende nettkommentarene om an-
dre mennesker aldri funnet en utgiver som ville sendt dem i
trykken. N sendes de verden rundt pé et oyeblikk.

Svekkelsen av den offentlige samtalen og hvordan vi kan
motarbeide den, er bakgrunnen for denne boken, men ikke
dens tema. Den krigerske tonen i offentlige diskusjoner bun-
ner ofte i en dyp mistillit til institusjoner og individer. Hva
er rottene til denne mistilliten? Etter min mening er disse
rottene mer hjemlige enn vi kanskje onsker 4 vedga.

Hva er ditt tidligste minne i livet? Mitt eget er at jeg
hadde gatt meg vill pa en strand. Familien var pd besok i
Melbourne, var hjemby og min fodeby, som vi forlot da
jeg bare var et spedbarn. Da jeg var nesten fem ar gammel,
i desember 1956, floy hele familien tilbake péa virt forste
besok siden vi flyttet. P4 den tiden var en si lang flyrei-
se en opplevelse i seg selv, en opplevelse som ble forster-
ket av fars krigshistorier fra sin fortid som navigater i det
australske luftvapenet. Vi ankom midt pd den australske
sommeren, akkurat tidsnok til olympiaden i Melbourne.
Reisefortellingene fra denne tiden er imidlertid ikke mine
egentlige minner, men historier familien har gjenfortalt helt
siden den gang, eller legender vi har delt med hverandre.
Mitt eget altoverskyggende minne fra turen er at jeg gikk
meg vill pd en strand i Brighton, forstaden til Melbourne der
jeg ble fodt. Jeg husker det var en vakker sommerdag, men
at jeg var opplest i tarer fordi jeg ikke kunne finne familien
min; jeg hadde lagt i vei langs stranden og forvillet meg bort
i folkemengden. En snill kvinne si meg grate og tok meg med
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til en politimann (jeg minnes ennd den hvite tropehjelmen
hans) som fulgte meg tilbake langs stranden for & finne fa-
milien min igjen. De hadde ikke vart langt borte, men jeg
hadde fatt panikk ved denne forste erfaringen av adskillelse.
Dette minnet fra femarsalderen stir fremdeles noksa levende
i hukommelsen, som min forste folelse av fortapthet.

I mitt arbeid som prest og munk som begynte rundt 20
ar senere, lerte jeg & lede retrett-samlinger, serlig for unge.
Som en del av dette arbeidet bad jeg deltakerne om 4 tenke
pa sine tidligste minner og dele dem med gruppen, om de
onsket det. Gang pa gang beskrev de erfaringer av adskillel-
se og isolasjon. Ikke erfaringer av kjerlighet, men av & miste
kjerligheten. Naturligvis forutsetter et tap at det var noe &
miste i utgangspunktet, men kjarligheten er ikke det forste
minnet; for mange er det zaper av kjerlighet som er ur-erind-
ringen. Hvorfor er de negative erfaringene av tap ogisolasjon
sa ofte vére sterkeste tidlige minner?

En sldende fremstilling av et tidlig minne skriver seg fra
den prisvinnende skuespilleren Tom Hanks. Da han opp-
tradte i BBCs klassiske radioserie Desert Island Discs 1 2016,
ble han bedt av programlederen, Kirsty Young, om a snakke
om seg selv som tendring. «Jegbegynte 4 stille meg noen helt
nye sporsmél>, sa han.

«Og hvilke spersmal var det», spurte Young.

Hanks nolte. «Det var spersmal som: Hvordan finner jeg
et sprak for det som skramler rundt inne i hodet mite?»

Young fulgte dette opp: «Er du i stand til & sette ord pa
de folelsene?»

Hanks ble sterke beveget og klarte ikke & snakke. Omsider
sa han: «Hva har du gjort med meg, Kirsty?», etterfulgt av
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en nerves latter, og til sist: «Hva det var, det var ensomhe-
tens sprak.» Si fortalte Hanks at han som tjueiring hadde
fatt en rolle i et skuespill av Tsjekhov, og at regissoren hadde
sagt: «Alle store dramaer handler om ensomhet». Denne
setningen rammet ham som en lynstréile; han innsa at dette
var grunnen til at han drev med teater — for 4 overvinne en-
somheten — men hans femten &r gamle jeg hadde ikke hatt et
sprak for & uttrykke dette.

Jeg onsker & undersoke om slike minner om isolasjon ogsé
kan vare et menneskes forste virkelige erfaring med det som
kristen tradisjon kaller arvesynd. Hvis ensomhet og mistillit
er en grunnleggende menneskelig erfaring, er dette et sted
som nidespraket ma utforske, og denne utforskningen vil
prove 4 finne de rette ordene for & gjenopprette tillit, slik at
kjerligheten kan blomstre. Dette vil innebeare 4 se mistilliten
inn i eynene og til og med komme pé innsiden av den. Det vil
bli tydelig at nddespriket ogsd ma beskrive fravaret av nade.
Dette sammenstotet mellom lys og morke er forvirrende, si-
gar skremmende, men kan ikke unngés om nadespraket skal
komme i beroring med det virkelige livet. Denne konfronta-
sjonen i menneskers liv er et fengslende forskningsomrade
for forfattere og kunstnere.

Gjennom 1900-tallet, da moderne holdninger gjorde opprer
mot tanken om nedarvet ondskap, fikk arvesynden darlig pres-
se. Den store oldkirkelige teologen Augustin trodde riktignok
at Adams synd ble gitt videre til barna gjennom foreldrenes
samleie. Men selv om denne forstaelsen av arvesynden var ut-
bredt, har den aldri blitt formelt anerkjent av Den katolske
kirke. Jeg tror min egen barndomserfaring (og mange andres

tidlige erfaringer, slik jeg oppdaget), kan gi et annet innblikk i
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hva den kristne tradisjonen mener med arvesynd.

For 4 si det enkelt: Nar mennesker innser at de er alene,
oppdager de et grunnleggende instinkt for mistillit i seg selv. I
lys av dette var dagen pé stranden selve oyeblikket da jeg opp-
daget at familien ikke var til 4 stole pé i alle situasjoner, serlig
om jeg ganske enkelt valgte 4 stikke av! Med denne erkjennel-
sen tok uskylden slutt, og i stedet vaknet tendensen til 4 avveie
situasjoner, bedemme mennesker og velge om de var til 4 stole
pa eller ikke. I 'en viss forstand var dette en nedvendig del av det
a vokse opp og ta vare pa seg selv; men det var ogsé forste gang
jeg innsd min iboende ensomhet og mistillit til andre.

Mennesket kommer til verden med en fornemmelse av 4 vare
alene; spedbarn grater nar de er sultne, kanskje fordi de ikke
stoler pd at noen vil ta seg av dem med mindre det kommer en
umiddelbar reaksjon. Gode barndomserfaringer, sarlig gode
familieerfaringer, skaper sterke band og setter unge i stand til
4 elske andre tillitsfullt. I et normalt hjem lerer barnet at det
vil bli tatt hind om, og felgelig stoler det pé foreldrene. Dir-
lige barndomserfaringer, sarlig i forbindelse med misbruk, 13-
ser en person inn i mistillit — noen ganger pa livstid. Motene
jeg nylig har hatt med offer for misbruk av prester eller lere-
re, har vist meg hvor edeleggende og varige slike erfaringer er.
Mistillit blir kraftig forsterket av misbruk. Noen overlevende
har vist en heroisk generositet ved a stole tilstrekkelig pd meg
og andre kirkeledere til & meote oss, slik at vi kan forsté erfarin-
gene deres og arbeide mer effektivt for & beskytte andre barn.
Mange overlevende etter misbruk fra geistlige vil forstielig nok
aldri stole pa en prest igjen eller onske noen videre kontakt med
Kirken.

Den opphavelige mistilliten forklarer hvorfor eyeblikket
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der vi, for forste gang, innser den fulle rekkevidden av & vare
alene i verden, ofte er virt forste minne. Helt siden dagen jeg
forste gang oppdaget at jeg var fortapt og alene, har livet vaert en
eneste soken etter & overvinne min opphavelige mistillit.

Dette er ikke en lettvint pastand. 11998 hadde jeg gleden av &
vere til stede p en konferanse i Dublin, der en av talerne var en
kvinne som senere skulle bli Irlands president: Mary McAleese.
Fru McAleese er fra Nord-Irland og var den forste katolske vise-
kansleren ved Queen’s University Belfast. Nokkelen til hvorfor
dette er bemerkelsesverdig ligger i universitetets navn og de ka-
tolske republikanernes historiske kamp mot Kronen. I sin tale
til de britiske og irske rektorene som var samlet pa konferansen,
utfordret fru McAleese idéen om at undervisningens mal er &
fostre livslang leering. Hennes eget og det moderne Irlands liv
viste, sa hun, at denne prosessen ogsi krever livslang avlering,
fremfor alt avlering av mistillit. Langfredagsavtalen, som apnet
en mulighet for & fa slutt pa Irlands problemer, var blitt under-
skrevet bare fi maneder tidligere, men nar ulike samfunn har
drept hverandre gjennom drhundrer, fortsatte hun, er mistilliten
sa dyp at avleringen ma fremmes aktivt og omhyggelig. Samme
kveld, under middagen som ble avholdt til hennes @re, fikk jeg
plass ved siden av en irsk gjest. Ved slutten av méltidet ble vi opp-
fordret av konferanselederen, en engelskmann, til & reise oss og
utbringe en skal «for presidenten av den irske republikk.» Da
vi satte oss igjen, bemerket jeg til min irske nabo at det var godt &
hore en engelskmann skale for det irske statsoverhodet.

«En ire», repliserte han, «ville kun loftet glasset halvveis
opp for Irlands president.»

Behovet for 4 avlere mistillit gjor seg gjeldende pé si man-

ge omrider i livet. Arvesyndsleren hevder ganske enkelt at
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menneskene stadig vil brytes ned av sin manglende evne til &
vise tillit, og at vi dermed ma ta bevisste steg for 4 fi bukt med
den. Mistilliten kan forminskes, men aldri fjernes helt, slik at
endatil pa dedsleiet har mang en helgen mattet kjempe med
tvilens og hapleshetens demoner.

Hele mistillitens dynamikk blir godt belyst i legenden som
ligger til grunn for begrepet arvesynd, nemlig fortellingen om
Adam og Eva. Dette er en av de sanneste fortellingene jeg vet
om, nar vi bare har det klart for oss at det ikke dreier seg om
vitenskapelige sannheter, men sannheter om var menneskelige
adferd.

I dpningskapitlene til Forste Mosebok beskriver fortelleren
hvordan Gud skaper universet, med skapelsen av mann og kvin-
ne som heydepunktet. Paret far lov til & gi navn til alle ting i
universet, samt privilegiet av & bo i paradishagen: Alle jordens
frukeer skal vare deres, og alle dyr skal tjene dem. Gud ber bare
om ¢én ting: Ett tre m& Adam og Eva ikke ete av, treet til kunn-
skap om godt og ondt. Frukten fra dette treet kan ikke spises,
fordi — som slangen i fortellingen ganske korreke sier — de selv
vil bli som guder, dersom de lerer & domme om godt og ondt.
Men det slangen ikke sier, er at, siden det kun finnes én Gud, vil
det 4 spise av treet fore dem i konflikt med den sanne Gud. De
vil da ikke lenger stole pi Guds bedemmelse, men soke sin egen.

Men Adam og Eva gar av sted og spiser frukten, og etterpa
begynner de virkelig 4 gjore sine egne vurderinger. Den forste er
at de ser seg selv som nakne, og derfor finner de seg kleer. Adam
og Eva er blitt bluferdige og har ikke selvtillit nok til 4 vise seg
slik de egentlig er. Dette er det forste tegnet pa at tilliten har
brutt ssmmen. Om kvelden vandrer Herren Gud rundt i sin va-

kre paradishage, men da de horer Gud komme, gjemmer Adam
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og Eva seg. Nar Gud finner dem, sier Adam: «Jeg var redd,
fordi jeg var naken, og s gjemte jeg meg.» Adams forlegenhet
forer ikke bare til at selvtilliten bryter sammen, men ogs tilli-
ten til Gud, som han ni ensker 4 gjemme seg for. Og som om
dette ikke var nok, gar han ogsa les pa Eva og gir henne skylden
for synden de begikk, da de it av den forbudte fruke. Dermed
odelegger han ogsi tilliten dem imellom.

I denne korte fortellingen kollapser tillit som en rekke domi-
nobrikker: Adam stoler ikke pa sitt nakne jeg, og si frykter han
at heller ikke Gud er pélitelig, og til slutt stoler han ikke lenger
pa Eva. Mistillit il seg selv, til Gud og til de andre, er ett og
det samme. Og dette er ur-synden: en manglende evne til tillit
i kombinasjon med den okende isolasjonen som mistillit forer
til. Fortellingen om Adam og Eva rommer ogsa frykt og skam,
men den grunnleggende kraften som forarsaker disse folelsene
er mistillit. I motsetning til de hedenske skapelsesfortellingene
som viser kosmos som en slagmark mellom godt og ondy, sier
den hebraiske beretningen at Gud har skapt et godt, velordnet
univers der det onde likevel finnes. Forste Moseboks forklaring
av det onde er at menneskene ikke stoler pd Guds og hans ver-
dens godhet; dermed stenger de seg inne i seg selv, for de til sist
oppdager at de ikke kan stole pa seg selv heller. Resten av Bibe-
len viser hvordan Gud handler for 4 frelse menneskene fra deres
mistillit og isolasjon.

Under nedstengningene i koronaperioden ble det tydelig
at isolasjon er en livstruende tilstand som krever at vi arbeider
kontinuerlig for & beskytte de sarbare blant oss fra dens virk-
ninger. Spraket spiller en nokkelrolle i maten samfunnet gjor
dette pa, gjennom & snakke med dem som lever alene, skri-

ve til dem eller sdgar lese for eller med dem. Dette er nidens

28



HVA ER NADE?

sprak som sosial handling.

Det sekulere samfunnet har forkastet bibelske innsikter
om arvesynd og i stedet kastet seg over et annet alternativ:
Troen pa at mennesket er et vesen som kan bli perfeke. For
om det ikke hefter noen grunnleggende skavank ved oss, kan
vi g i gang med 4 fjerne det som hindrer perfektibiliteten.
Det som erstattet tanken om arvesynd pa 19oo-tallet, var en
ny optimistisk tro pa at menneskeheten, ved hjelp av moder-
ne utvikling innen vitenskap og teknologi, psykologi og oko-
nomi, nd kunne begynne & helbrede menneskets lyter og f4 i
stand et perfekt samfunn.

En slik optimistisk visjon kjennetegner bide fascismen og
marxismen, om vi bruker begge betegnelser i deres historiske
betydning. Disse bevegelsene fenget store folkemengder: Bide
Hitler og Mussolini gikk av med seieren i demokratiske valg,
og marxistiske revolusjoner vant utbredt stotte. Disse politiske
filosofiene lovet & reparere samfunnet gjennom riktig styring
av gkonomi og politikk, og & hjelpe verden med 4 bli kvitt alt
som hindret fremskrittet — ogsa de menneskene som ble ansett
som hindringer. Tapet av folelse for menneskehetens arvesynd
var likesom signaturen under mange av 19oo-tallets mest bru-
tale voldshandlinger, det vare seg nazistenes endelige losning,
Stalins utrenskninger eller Maos industripolitikk, som forarsa-
ket hungersned i store omrider.

Som motreaksjon mot disse undertrykkende regimene,
ble onsket om 4 innfere menneskeretter i lovgivningen et
av de storste prosjektene i 1900-tallets annen halvdel. Hele
idéen om menneskeretter er bygd pa en transcendent forst-
else av verden: en rettighet er ikke fysisk synlig. Men det er

ennd svert omstridt hvordan disse usynlige rettighetene skal
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uttrykkes, og sprakbruken rundt dem er langt fra avgjort.
Noen roster i Storbritannia vil for eksempel fjerne den euro-
peiske menneskerettskonvensjonen fra det nasjonale lovver-
ket og erstatte den med et britisk rettighetsdokument.

Til tross for den vellykkede innforingen av menneskeret-
ter i mange land, er omfanget av det tjuende arhundres volds-
handlinger sa overveldende, at mistilliten har vokst i moder-
ne tid. I det store og hele begynte vi det tjueforste arhundre
med & mistro idéer og institusjoner som tilbyr store losninger
pa samfunnets problemer. Medlemstallet i politiske partier,
fagforeninger og kirker sank dramatisk i Storbritannia mot
slutten av forrige &rhundre, og den tydeligste nedgangen
viste seg i de politiske partiene. Men klimaendringene og
covid-19 pandemien krever globale politiske losninger, om
liv skal reddes. Antivaksinasjonsaktivismen grunner seg pa
en systematisk mistillit til forskere og undergraver metodisk
de offentlige helsetiltakene som prover & begrense pandemi-
en, ved & omtale dem som et renkespill som er ponsket ut for
& skade oss. Vaksinebetenkeligheten, som ytrer seg i et helt
annet tonefall, er derimot en usikkerhet i enkelte grupper
om hvem de ber stole pa, ofte grunnet tidligere undertryk-
kelse av deres etniske fellesskap. Men enten den grunner seg
pa overdrevne konspirasjonsteorier eller pa rimelig skepsis,
innebearer tillitsmangelen en materiell reduksjon av samfun-
nets evne til d hindtere utfordringer som vedrorer liv og ded.

Dersom néidens sprak beskriver hvordan mistillic
overvinnes, kan det spille en betydelig rolle i gjenopprettin-
gen av tillit til ledere og institusjoner. Fraveret av slik tillit
utspilte seg i de groteske voldsscenene fra den amerikanske

kongressen i januar 2021. I overbevisning om at landet ble
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ledet av en korrupt elite som hadde jukset med president-
valget, uttrykte denne sinte mobben en mistillit til ledere og
institusjoner som vi hittil ikke har sett maken til i et stabilt
vestlig demokrati. Og samtidig er det disse lederne og insti-
tusjonene som ma vises tillit, om vi skal ta tak i de aktuelle
utfordringene i verden.

NADE: GJENOPPRETTET TILLIT

Nade er Guds méte & gjenopprette var tillit til livets godhet
pa. Forholdet mellom godhet og nide kan kanskje forklares
gjennom en sammenligning med mat. Dersom maten er na-
ringsrik, regnes den som meget god. Pa lignende vis er nade
en godhet som nzrer sjelen; den mater det gode i oss, slik at
vi kan stole pa hverandre og utfolde oss sammen.

Nade er imidlertid ikke en ting; den er ikke en ny gjen-
stand i verden som jeg kan anskafte meg. Den er en kvalitet,
ikke en substans. I hverdagsspriket blir denne kvaliteten ut-
tryke pa flere mater. Nar vi sier at noen er «falti unade>, me-
ner vi at de ikke lenger er verdsatt. S& nade er, for det forste,
det & veere verdsatt, erfaringen som bekrefter min godhet. For
det andre tilfoyer vi den ubestemte artikkelen ez, som i «en
nadex, for & gi uttrykk for en serlig erfaring av godhet. En
gjest kan for eksempel si: «Det har vart en sann nade a bo
med familien deres.» P4 engelsk knyttes ogsa «nide» til det
a takke, siden ordet gratitude — «takknemlighet>, er avledet
av grace — «niade». Takknemligheten svarer pa og foreker
niden. Thomas Aquinas, hvis skrifter er en provestein pa ka-
tolsk teologi, bemerker at disse tre aspektene ved naden ut-

gjor en logisk rekkefolge: Kjerlighetens underliggende nide
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«Christopher Jamison demonstrerer pad briljant vis
bhvordan poesi og litteratur, om sd av St. Teresa av Avila eller
Marilynne Robinson, dpner for oss et nddens sprak, som forvandler
bvordan vi lytter og snakker, leser og skriver.»
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til den nevnte TV-serien, og senere kom Lykke — klostervisdom for et
godt liv. Jamison viser nd igjen sin evne til 4 formidle dndelig innsikt

pa en tilgjengelig méte. Denne gang om ndde — grace.

Det engelske GRACE har et bredt betydningsspekter som rommer
idéen om det elegante, det yndige, det sommelige og det velvillige, sa vel
som den spesifike teologiske idéen om Guds nide og barmhjertighet.

A finne nddens sprik - Gjenoppdagelse av det transcendente
fokuserer pa opplevelsene av nade, som kjerlighet og glede, skjennhet
og godhet, og som vi sliter med 4 snakke om i dagens svart si busi-

ness-aktige kultur, selv i kirkens indre liv.

«Nadens sprik er universelt; alle kan lere & snakke det, enten de har en
klart uttryke religios tro eller ikke >, skriver Jamison; hvordan gjenopp-
retter vi tillit? Hvordan kan vi lytte godt? Hva er den rette méiten 4 lese

tidens tegn pa? Og hvordan kan vi revitalisere nddens sprak i var tid?
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