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Kapittel 1
Sverige 1941–1969

Tvillingene Alf og Halvor kom seg i land på svensk side. 
De skyllet bort trykksverte fra hendene i vannkanten. 
Skoene var fortsatt klamme og skitne etter flukten gjen-
nom avløpssystemet under småbyens trykkeri. Pressa 
med kong Haakons London-tale rakk de aldri å stoppe 
før soldatene dundret på døra. 

– Skulle så gjerne ha ventet sammen med dere til svo-
geren min kommer fra Töcksfors, men jeg må rekke til-
bake i havn før det lysner. Dere vet jo hvordan det er, sa 
krabbefisker Gregersen. Han skjermet for kveldssola og 
fortsatte:

– Han burde nok være her med bilen ved ti-tiden. 
– Håper ikke vi blir til bry, sa Alf.
– Ikke tenk på det. Her stiller man opp for broder

folket. 
Alf og Halvor klemte hånda til Gregersen, og de takket 

enda en gang for overfarten.
– Vel, adjø da, karer! Og lykke til, begge to!
Tvillingene ble stående på brygga og se sjekta putre 

vestover igjen. Mellom dem lå sekken med klesskift og 
litt mat. 

De to ungkarene fikk husrom på gården til Gregersens 
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svoger oppe i Värmland. Der gjorde de nytte for seg mot 
kost og losji. Brødrene var selv oppvokst på småbruk 
og var godt kjent med husdyrstell og dyrking av korn 
og poteter. De reparerte redskapen når det trengtes og 
stod for vedlikehold av driftsbygningene; på vårparten 
var de allerede i gang med å skifte tak på den aldrende 
kårbygningen. I tillegg fikk brødrene snart også en liten 
biinntekt fra den svenske staten som vikarer for sognets 
skrantende kirketjener. 

Selv om brødrene ikke lenger hadde noen nær fami-
lie igjen i gamlelandet, gikk tankene likevel titt og ofte 
vestover. Til barndommens granskoger og blåner. Til 
husmannsplassen i Telemark der slekt hadde fulgt slekt i 
uminnelige tider. Og nå hadde altså det utenkelig skjedd: 
De var blitt tvunget på flukt, satt i eksil, fordi man av 
kjærlighet til landet og menneskene der hadde utført sitt 
lille bidrag mot undertrykkerne. 

Men brødrene snakket sjelden om det som hadde vært. 
Et blikk over grautbollen før sengetid var gjerne nok.  

Utpå vårparten, etter at snøen var gått, begynte brødrene 
å virke som grenseloser. Det var stadig nordmenn som 
trengte å redde seg over grensen, og da var det fordel 
med lokalkjente som kunne vise vei gjennom skogene. 

Denne dagen var det nytt oppdrag. Det var så vidt be-
gynt å skumre. Alf og Halvor hadde stilt seg opp på den 
svenske siden av grensen, skjønt noen faktisk grense var 
det selvfølgelig umulig å se midt i skogen. Derfor hendte 
det at tyske fotpatruljer forvillet seg, eller «forvillet seg», 
over til det nøytrale Sverige i jakten på flyktninger. 
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Fra toppen av en knaus, i ly av et par furutrær, så brø-
drene det lille følget som nærmet seg. De kjente igjen 
den norske grenselosen gjennom kikkertlinsene. Han 
kom sammen med en mann og en kvinne. De to kunne 
vel være i slutten av tjueårene, så det ut til. Mannen bar 
en rypesekk på ryggen. Kvinnen hadde en bylt i favnen 
som på avstand, for brødrene, så ut som et lite barn. Et 
spedbarn. Ja, sånt var ikke uvanlig. 

Halvor gikk frempå kollen og veivet med armene for 
å tilkjennegi seg, og losen svarte med samme gest et par 
hundre meter borte. 

Det hørtes et smell, og Halvor falt sammen. Det smalt 
igjen. Alf kastet seg ned i lyngen. Nytt skudd. Fliser føk 
fra furua like ved. Skuddene kom fra svenskesiden. Han 
fikk øye på en uniformert soldat, kanskje mellom hun-
dre og to hundre meter nede i skråningen bak dem. Alf 
frigjorde rifla og fyrte av tre skudd fra liggende stilling. 
Tyskeren sank sammen med et stønn. Alf reiste seg på 
kne og forsøkte å få overblikk. Tvillingbroren lå livløs 
i lyngen. Fra munnen rant en strime blod. Øynene var 
åpne. Brystet beveget seg ikke lenger. 

Alf tippet forover og ble liggende med hodet mot 
skogbunnen. Det suste i trekronene. Mørket senket seg. 
Han kom seg opp i knestående. Det begynte å haste. Det 
fikk briste eller bære. Han reiste seg og ga signal til den 
norske grenselosen om at han kunne sende folkene fra 
seg. Det lille følget kom fram mellom trærne og småløp 
den slake skråningen mot Alf, der brødrene etter planen 
skulle ta over ansvaret for den videre ferden. Den unge 
kvinnen ga fra seg bylten med barnet til mannen sin og 
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løp i forkant de siste meterne. Hun kastet seg rundt hal-
sen til Alf og begynte å gråte. Alf var slett ikke vant til 
slikt, og selv om han nok visste at han burde ha lagt ar-
mene sine om kvinnens rygg, eller i det minste ha klap-
pet henne trøstende på skuldrene, så gjorde han ikke det. 
Han hvisket at det kom til å gå bra. Kvinnen fortsatte å 
gråte. Kroppen ristet. Mannen tok tak rundt konas arm, 
la pekefingeren sin over leppene hennes og hysjet. Barnet 
sov tungt og dunstet av sprit – noen teskjeer iblandet i 
syltetøy var gjerne tilstrekkelig for noen timer. 

Alf var svimmel. Han vendte seg mot brorens kropp. 
– Du får vel bli liggende her til i morgen, Halvor, 

hvisket han. – Så skal vi få hjelp fra bygda til å hente deg. 
Vi lover. Vi lover at vi kommer og henter deg. I morgen 
kommer vi. Så fort vi kan.  

Følget skulle videre ned skråningen på svensk side. 
Alf førte dem i en bue litt unna der den tyske soldaten 
lå. Han ba familien vente og gikk bort til soldaten med 
rifla klar. Soldaten lå i en forvridd stilling. Alf ristet på 
hodet og bøyde seg ned. Forsiktig kneppet han opp uni-
formsjakka og tok ut lommeboka fra den døde tyskerens 
innerlomme. Det var noen papirer der, og et bilde. Et 
sort/hvitt-fotografi av soldaten i sivil sammen med en 
ung lyshåret kvinne, og et barn i to-tre-årsalderen. Alf 
la lommeboka og bildet tilbake. Han løsnet så soldatens 
pistol og ammunisjonstaske, og la det i sekken sin.

*

Tre år etter krigens slutt var Alf både gift og far til en  
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liten gutt. Dette var langt i overkant av hva han noensin-
ne hadde våget å håpe på, han med sitt halte venstrebein 
og sin fomlete talförmåga, som de sa i disse traktene, 
særlig når det var kvinnfolk i nærheten. Dessuten hadde 
han nettopp passert de førti. Ikke bare hadde han stiftet 
familie, men han hadde også skaffet seg fulltidsstilling 
som typograf i Wermlands-Tidningen i Karlstad. Det var 
så han nesten ikke forsto det selv, når han tenkte over det.

Helt siden den morgenen da brødrene flyktet gjennom 
tåkebankene mot svenskekysten, hadde de sett for seg at 
de skulle flytte tilbake til Norge så fort krigen tok slutt. 
Men sånn gikk det ikke. Halvor var død og begravet i 
svensk jord, og gradvis skjedde det noe med Alfs hold-
ning til fedrelandet. 

17. mai holdt han seg hjemme, og fra familiens sen-
trumsleilighet i Karlstad satte han ut det svenske flagget 
på balkongen i stedet for det norske – på trass – selv om 
dagen ellers ble feiret med både tog og sekkeløp hos den 
norske klanen i byen. 

Først hadde han tvilt på det han hørte. Men siden snak-
ket han med dem det gjaldt, ansikt til ansikt, og kunne 
ikke annet enn å gremmes. Om unge norske jenter som 
hadde innledet forhold av ulike slag til tyske soldater. 
Om man så bort fra nazismens galskap, så var dette ofte 
unge, kjekke karer som hatet krigen like mye som de fles-
te andre. Hvem som forførte hvem kunne vel være både 
den ene og den andre, og av og til gikk det så langt at det 
ble barn av det. Man var uansett tyskertøs og ble fritt vilt 
da krigen tok slutt. Det at «gode nordmenn» og naboer 
kunne finne på å skjære bort ei 19 år gammel jentes hår 
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og henge det opp på gatehjørnet til spott og spe, var ille 
nok. Det at jentene fikk kjolene revet av og ble spyttet på 
og hånet, og at stedets lensmann ikke bare lot det skje, 
men også oppmuntret til det, var selvfølgelig enda ver-
re. Men at staten, den norske stat, som skulle være sitt 
folks beskytter i en vanskelig tid, iverksatte nye lover og 
forskrifter med tilbakevirkende kraft, i strid med Grunn-
loven, der tvangssterilisering, inndragelse av statsborger-
skapet og forbud mot fremtidig arv ble ny praksis for dis-
se allerede ulykkelige jentene, ja, dette syntes Alf var så 
skammelig og uverdig av en såkalt «rettsstat», at han ikke 
lenger anså Norge som sitt hjemland. Fedreland, ja. Men 
ikke hjemland. Ikke lenger. Alf møtte flere av disse jen-
tene i Karlstad, jenter som var blitt fratatt barna sine, og 
som hadde rømt fra mobben, fra staten, og fra familien 
de hadde vanæret. 

Alf kom nært innpå en av disse kvinnene på en jule-
tilstelning i det norske miljøet. Denne kvinnen fortalte 
at da hun passerte 30, så bestemte hun seg for å bli sy-
kepleier. Norges Røde Kors tilbød å utdanne sykepleiere 
under krigen, slik de også hadde gjort i fredstid i årevis. 
Kvinnen meldte seg på kurs, men det hun ikke forstod 
konsekvensene av den gang, var at Norges Røde Kors var 
administrert av okkupasjonsmakten. Flere av de utek-
saminerte, inkludert henne selv, ble sendt til fronten på 
nazistenes side. For henne var en døende ung soldat som 
trengte trøst og ofte livreddende pleie, først og fremst et 
menneske i en fortvilet situasjon, uansett nasjonalitet. En 
amputasjon som trengte ren bandasje, var først og fremst 
en amputasjon som trengte ren bandasje. Men da krigen 
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tok slutt og de tilbakevirkende lovene ble satt ut i livet, 
ble hun anklaget for landsforræderi og skulle straffes i 
det pågående rettsoppgjøret. Hun klarte å rømme til Sve-
rige før dommen. 

Kari, het hun, og en strålende maidag ga hun sitt ja til Alf 
i domkirken i Karlstad. 

Alf sluttet å snakke norsk. Selv hjemme med sin syke-
pleierkone og lille sønn snakket han svensk. Han søkte 
svensk statsborgerskap, og i passet sto det ikke lenger Alf 
Andersen, men Alf Andersson. 

Familien skaffet seg bil, en sort Volvo PV med krom og 
glans, som Alf satte sin stolthet i å holde skinnende blank. 
De skaffet seg båt også. En seilbåt som flittig ble benyttet 
ute i Vänerns skjærgård på solblanke sommerdager. Og 
slike dager var det mange av på femtitallet. 

Femtiårene ble avløst av sekstiårene. Mens Alf og Kari 
spilte Lyckliga Gatan og Så Skimrande Var Aldrig Havet 
eller Jussi Björlings Ack Värmland inne på platespilleren 
i stua, foretrakk sønnen deres, Göran, The Beatles og The 
Shadows. Da Göran vokste til, følte han etter hvert en 
dragning mot Norge. Det lå liksom et magisk skjær over 
nabolandet som han ønsket å utforske. Noe med røttene. 
Slekten. Naturen. Havet. Interessen for landet der i vest 
begynte for alvor da han så filmen Kampen om tungtvan-
net på kino. Om sabotasjen på Rjukan som hindret tys-
kerne i å lage atombomben. Filmen vekket en stolthet 
i ham. Både det at slekten hans kom fra traktene, men 
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særlig det at hans egen far hadde tatt del i motstands-
kampen. Hatt mot til å kjempe med livet som innsats for 
det han trodde på. Landet og folket sitt. Vært en av helte-
ne. Göran oppsøkte biblioteket og tok for seg av de nor-
ske klassikerne, i alle fall de som var mulig å oppdrive i 
Norges-enklaven Karlstad: Ibsens Peer Gynt, Vesaas’ Det 
store spelet, Vinjes dikt, Hamsuns Mysterier og Markens 
grøde, Gabriel Scotts Kilden, folkeeventyrene, Snorre, og 
Norgesbøker med bilder og plansjer og kart. Biblioteka-
ren hadde mer enn én gang stusset over tenåringens le-
sevaner. 

Når Göran ikke satt på biblioteket, syklet han gjerne 
ut til Vänerns bredd, satte seg på svabergene og skuet ut-
over mens han fantaserte om storhavet. 

Göran hadde et kvikt hode og gjorde det bra på skolen. 
Han kom inn på gymnaset og tok «studenten». Han var 
lang og hengslete. Håret var lyst og stritt, som morens. 
Det trauste og bondske hadde han etter faren.

Göran hadde gruet seg i uker for å komme med nyhe-
ten. Han visste hvor mye foreldrene, og særlig faren, bar 
nag til fedrelandet sitt. Men Göran hadde bestemt seg. 
For ikke å miste sitt norske statsborgerskap, som han jo 
hadde kun i kraft av foreldrene, var det nå nødvendig å 
melde fra til den norske ambassaden om han skulle få 
beholde passet sitt. Ellers ville han miste det og bli svensk 
etter fylte 22 år. Sånn var reglene. Faren hans kunne kan-
skje ha godtatt akkurat den biten, å forbli norsk statsbor-
ger, men at sønnen nå også ønsket å verve seg til den 
norske marinen, og deretter å komme seg til sjøs på et 
av de store norske linjeskipene, ja det ble for mye for en 
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aldrende innlandsmann. Göran, på sin side, mente at det 
var på tide å glemme fortiden og komme seg videre. Nå 
er det nye tider, sa han. Nordmennene er moderne og 
har sunne holdninger nå. Hvorfor skulle over 20 år gam-
le krigstildragelser hindre Göran i å følge drømmen sin? 
Han hadde da ikke noe med den krigen å gjøre, argu-
menterte han. Og dessuten, Göran trakk pusten, fuktet 
leppene, dessuten hadde jo svenskene også sine svin på 
skogen. Hadde liksom ikke faren hørt at tyskerne fikk lov 
å transportere krigsmateriell og soldater gjennom Sveri-
ge til Norge gjennom nesten hele krigen? Alf ble mutt. 
Men Göran hadde bestemt seg.
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Kapittel 2
Norge – høsten 1976

Etter marinen tok Göran styrmannsskolen. Men ned-
gangstidene i skipsfarten satte inn, og han fikk bare noen 
få år i skytteltrafikk mellom Antwerpen og Shanghai før 
han ga opp linjefarten og begynte å kjøre Nesoddbåten 
frem og tilbake mellom Oslo og Nesoddtangen. Forel-
drene hans begynte nå å dra på årene, og Göran besøkte 
dem så ofte han hadde mulighet. En septemberdag i 1976 
klarte han å overtale dem til å komme over til Norge en 
tur. Göran hadde alltid hatt et ønske om å få se slektsgår-
den der faren vokste opp. Dessuten ville han gjerne se 
trykkeriet i Porsgrunn der Alf og onkelen hadde arbeidet 
og hvorfra de hadde måttet flykte den natten. Det var så 
mye han hadde hørt om, og nå ønsket han å se stedene 
før det var for sent. Morens by, derimot, Kongsberg, vil-
le Kari slippe å se igjen. Foreldrene hennes var døde, og 
hun hadde aldeles ingen lyst til å se stedene der mobben 
hadde drevet på. Ikke hadde hun fortalt alle detaljer til 
sønnen sin heller. Men Alf gikk til slutt med på å vise 
frem slektsgården. 

Göran hentet foreldrene med bilen i Karlstad og inn-
losjerte dem i den sparsommelige leiligheten sin i Gam-
lebyen i Oslo et par dager før de la ut på langturen. På vei 
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nedover E18 ba Alf om de kunne svinge innom huset til 
en bekjent. Gregersen. Men da de kom dit var det andre 
folk som bodde der, og ingen visste lenger noe om den 
gamle fiskeren. 

På vei tilbake fra rundreisen gjennom Telemark hadde 
Göran overrasket foreldrene med å fortelle at han var ny-
forlovet, og at alle fire skulle møtes over en middag neste 
dag. 

Forloveden satt allerede og ventet ved et av vindusbor-
dene på Ekeberg-restauranten da Göran og foreldrene 
ankom. Hun var kledd i rød kjole. Det sorte, lange håret 
skinte i lyset fra panoramavinduene. Ansiktet hennes var 
smalt, med rene, vennlige linjer. Huden blek. Hun satt 
med et lite speil i hånda og sjekket utseende, og la derfor 
ikke merke til de tre før de var kommet ganske så nær. 
Hun reiste seg brått fra stolen. 

– Dette er altså Lise, sa Göran og strålte mot foreldre-
ne samtidig som han forsøkte å tolke ansiktsuttrykkene 
i de rynkete fjesene. Moren gikk rett bort og ga Lise en 
klem.

– Og dette er pappa, sa Göran. 
Alf knep først leppene sammen til et slags dette-har-

du-fikset-bra-smil mot Göran, før det var hans tur til å 
klemme Lise. Ikke fullt så lenge og kraftfullt som hans 
hustru nettopp hadde gjort, men likevel lenge nok til at 
det virket oppriktig. 

Lise svarte tålmodig på alt de ville vite, at hun var  
lærer på barneskole og underviste i gitarspill og piano 
på en privat musikkskole et par ganger i uken. Foreldre-
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ne hennes kom fra Lørenskog, og selv leide Lise et lite 
krypinn på Majorstua. Enn så lenge, sa hun og kikket på 
Gøran, for de hadde allerede planer, eller i alle fall ønske 
om å skaffe seg en rekkehusleilighet i utkanten av Oslo 
et sted. Men først måtte de jo gifte seg, sa hun og rødmet 
mens hun kikket ut gjennom vinduet.

Göran satt for det meste som spent tilhører. Ville de 
komme overens? Lise var ei omgjengelig jente, og Görans 
foreldre var ikke blant de vanskeligste heller, selv om fa-
ren kunne være ganske sta av og til, særlig nå på sine 
gamle dager. Som da de hadde handlet proviant til ut-
flukten i matbutikken i Bø, og Alf insisterte på å snakke 
svensk. Tack så mycket, hadde han sagt da han fikk til-
bake vekslepengene. Midt i tjukkeste Telemark. Men nå, 
for aller første gang siden så lenge Göran kunne huske, 
snakket faren norsk.

Etter desserten insisterte Kari på at Lise måtte bli med 
dem i bilen når Göran skulle kjøre de to gamle tilbake til 
Sverige. 

– Så får du sett hvordan vi har det der borte i Karlstad. 
Vi reiser jo på lørdag. Hvis dere overnatter til søndag så 
rekker du tilbake til lærerjobben mandag. Ikke sant? 

Alf nikket. Göran tittet spørrende, med et lett smil 
mot Lise. 

– Veldig gjerne, sa Lise. 
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Kapittel 3
Sverige/Kina – høsten 1976

Den natta tilbake i barndomshjemmet i Karlstad fikk ikke 
Göran sove. Han vred seg på sofaen i stua. Klokka var 
snart to. Han stod opp. Det knirket i gulvet da han gikk 
bort mot verandadøra. Innredningen her i tredje etasje 
i bygården hadde nok vært moderne for tjue-tretti år si-
den, men nå var den sliten og gammeldags, slo det ham. 
Det samme teppet lå på gulvet nå som da han var liten, 
frynsete og slitt, og teakmøblementet hadde også sett bed-
re dager. Han kjente igjen bøkene i bokhylla: et leksikon; 
en innbundet serie med klassikere på tolv bind; atlaset 
over Sverige; et par bøker om sjøliv og båt; en svensk bi-
bel og salmebok. Månen skinte inn gjennom vinduene og 
speilet seg i platespilleren. Göran gikk bort til vinduet og 
tittet opp mot månesigden der den hang som et tilværel-
sens komma over hustakene og byens nattestille gater. Fra 
soverommet hørte han foreldrene snorke i utakt. Göran 
hutret. Det var en trekkfull leilighet. Han listet seg inn på 
sitt gamle gutterom for å se til Lise. Hun tittet opp på ham. 

– Jeg får ikke sove, hvisket hun. – Fryser du?
Göran nikket. Lise skjøv seg inn mot veggen og løftet 

på dyna for å gi plass.

*
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I Beijing var sola på vei opp over tak og pagoder. Høstlufta  
var skarp. En eim av røyk fra ildstedene drev gjennom 
byen. I gatene myldret syklister på vei til arbeid og marke-
der og skoler denne høstmorgenen. En av dem, en slunken 
kar rundt de tretti, svingte inn et smug og parkerte sykke-
len mot en skittengrå murvegg. Han meldte sin ankomst 
til vakten, og gikk opp trappene til andreetasje. 

Wang het han. Hans åk i livet var at foreldrene had-
de arbeidet ved misjonsstasjonen i byen da han var liten. 
Hjulpet til med å dele ut mat til trengende. Gått euro-
peernes skitne ærend, slik kulturrevolusjonens folk så 
det. Wangs «arvesynd» krevde at han måtte melde seg på 
rødegardistenes kontor hver morgen. I snart tre år had-
de han syklet gjennom grålysningen for å tuktes. Sam-
me prosedyre hver morgen før arbeidstid og før lærer-
gjerningen tok til på andre siden av byen. 

Inne på kontoret til rødegardisten, en kar Wang antok 
var et par og tjue, bukket Wang dypt foran bildet av for-
mann Mao. Så var det ned på kne med fremskutt nakke. 
Knærne var ikke lenger som før, og det tok gjerne litt tid 
å komme i posisjon med panna hvilende mot murgulvet. 
I mellomtiden prøveslo gardisten bambusstokken et par 
ganger i sin egen håndflate, som for å sjekke at spensten 
var som den skulle. Så kom slagene. Tolv kjappe mot 
nakken. Wang reiste seg igjen, bukket enda en gang for 
Mao, og ikke fullt så dypt til offiseren. 

– Wang!
Læreren ante et smil hos offiseren. Et smil kunne bety 

så mangt når det kom fra en nidkjær revolusjonær. Det 
visste Wang alt om. På universitetet der han arbeidet, 
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kommanderte de Mao-vennlige studentene rektor og 
ledelsen til å skrubbe toaletter og fasader. Lærerne ble 
påtvunget latterlige papirhatter, og rundt halsen bar de 
plakater med ydmykende budskap. Løse rykter om fra-
fall eller svik var nok til at det ble arrangert opptog gjen-
nom gatene. Som kveg ble lærerkollegene drevet rundt i 
nabolagene. Alt i revolusjonens navn. 

Wang stirret rett frem, uten å blunke. En svetteperle 
kilte på nesetippen. 

– Mao er død, og formann Guafeng har tatt over, for-
kynte gardisten.

Wang nikket. Selvfølgelig hadde også han fått med seg 
nyheten. 

– Vår nye formann har lovet å lede revolusjonen vide-
re i nye spor. 

Det rykket i munnviken til Wang. 
– Vi er ferdige. Det blir ikke mer. Du slipper å møte 

frem her fra nå av. Rødegardisten slapp ut en tilgjort 
latter. Wang visste ikke hva han skulle tro. Han forsøkte 
også å le, men fikk det ikke til. 

– Du har en datter ikke sant? 
Wang nikket.
– Min hustru fødte en datter for noen uker siden. Tvil-

linger … men den ene døde før natta var omme. Wang 
bøyde hodet.  

Soldaten gikk bort til skapet bak skrivebordet og åpnet 
skapdørene. Han hentet frem en sekk ris og litt herme-
tikk og tørket kjøtt.

– Ta med dette til familien. Formannen hilser. Det er 
nye tider nå.
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Kapittel 4
Norge – juli 2011 del 1

Aldri skulle han gifte seg igjen! Alf-Lukas, eller bare 
Lukas som han selv foretrakk, la inn ektefellebidraget i 
nettbanken for siste gang, håpet han, nå som hans fra-
skilte kone endelig hadde fått fast arbeid. Han godkjente 
betalingen, logget seg av, smekket igjen lokket til PC-en 
og gikk ut på kjøkkenet. Der skyllet han Fjordland-re-
stene av middagstallerkenen og mikset en tomatjuice 
med isbiter og pepper som han tok med ut på balkongen. 
Utsikten var ikke mye å skryte av. På den andre siden 
av gata lå en eldre gråbeinsgård som for lengst hadde 
trengt både fasadevask og maling, slo det ham. Klokka 
var nesten to på natta, og de fleste av vinduene var mørke 
og tildekkede. En politibil med blålys akselererte oppo-
ver Schweigaards gate og forsvant ut av syne ved Harald 
Hårdrådes plass. Lukas helte i seg juicen. Sist gang han 
bodde i denne leiligheten, hadde han vært baby. Men al-
lerede før Lukas fylte året, flyttet familien inn i et rekke-
hus oppe på Ekeberg. Foreldrene hadde likevel beholdt 
leiligheten her i Gamlebyen som utleiebolig. At den var 
ledig for tiden, passet ypperlig. Han trengte et sted å bo 
etter skilsmissen. 

Natta var kjølig. Rastløsheten brant i ham. Dette var 
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første sommeren på så lenge Lukas kunne huske at han 
ikke hadde reist eller foretatt seg noe av betydning. Noe 
å fortelle venner og kolleger når ferien var over. Hadde 
han grunn til å føle dårlig samvittighet? Nei, han hadde 
da ingen å stå til regnskap for, tenkte han. Likevel var det 
som om noe rørte seg i ham i natt. Noe som dro ham. 
Som ville ut. Bort. Lukas gikk inn fra balkongen, hentet 
tweedjakka fra skapetskapet mens han trakk rester av en 
sommerforkjølelse opp i nesa, tok et par runder rundt i 
stua, før han svingte ut i entreen og plukket opp en pakke 
papirlommetørklær, lommeboka og bilnøklene. 

Lukas hadde arvet Mazdaen av faren for et halvt års tid 
siden. Snømåking. Hjerteinfarkt. Under førersetet lå 
fortsatt pistolen etter Göran Andersson, eller rettere sagt 
Görans far, Alf. En Luger P-08 fra krigens dager. Lukas 
sin mor ville over hode ikke høre snakk om å ha en pis-
tol i hus. Derfor var den i stedet blitt liggende i bilen av 
mangel på bedre gjemmesteder. Pistolkulene lå for seg 
selv, i et lite brunt skinnetui. Lovlig var det jo ikke, men 
Lukas synes det var for galt å skulle levere et arvestykke 
til politiet for destruering, eller hva man nå gjorde med 
slikt?  

Lukas fikk liv i bilen etter par forsøk, kom seg ned i tun-
nelsystemet under byen og ut på motorveien mot Sandvi-
ka og Bærum. Han nøt frihetsfølelsen langs den nattestille 
motorveien. Han skrudde på radioen og fikk inn et pro-
gram der søvnløse sjeler kan ringe og sende musikkhilse-
ner til kjærester og familiemedlemmer. Kjapt dyttet han 
i stedet inn gode gamle Police i CD-spilleren. Han vred 
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volumknotten til «11» og nikket rytmen mens han tråkket 
gasspedalen i bunn uten at det endret nevneverdig på an-
net enn at eksosen ble mørkere og mer intens. 

Many miles away 
Something crawls from the slime 
At the bottom of a dark 
Scottish lake …
… Daddy grips the wheel and stares alone into the distan-
ce 
He knows that something somewhere has to break 
He sees the family home now looming in his headlights 
The pain upstairs that makes his eyeballs ache
Many miles away 
There’s a shadow on the door … 

I Lierbakkene smalt det til under bilen. Det begynte å ris-
te. Stadig kraftigere. Lukas blinket seg inn mot veiskul-
deren, stoppet bilen, dro opp det slarkete håndbrekket, 
satte på nødblinken og gikk ut. Han hadde jo skjønt det, 
høyre fordekk var flatt. Vel, så var det bare å åpne ba-
gasjeluka og ta ut reservehjulet, jekken og hjulvinna. På 
med arbeidshanskene. Det var bare å gjøre jobben. Ned 
på kne. Han siktet jekken rett så den ikke bommet på for-
sterkningene på ramma og dermed gikk tvers gjennom 
rusten. Så var det å sveive opp jekken, skru av boltene, 
løsne hjulet, sette på nytt hjul, feste boltene igjen, senke 
jekken, for så å oppdage at reservehjulet hadde lekket i 
overkant mye luft gjennom årenes løp. Hvis han kjørte 
forsiktig, tenkte han, så burde det vel gå greit å komme 
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seg de få hundre meterne bort til bensinstasjonen der 
nede på flata og få pumpet opp dekket.

Med nødblinken på rullet han langs veiskulderen og 
kom inn på bensinstasjonen og bort til luftpumpa. Han 
skrudde av ventilhetta til det dvaske dekket og fikk dradd 
slangen med pumpemekanismen ut fra veggen og bort til 
bilen. Men det kom minimalt med luft da han klemte inn 
hendelen. Han forsøkte flere ganger, men luftstrømmen 
var altfor svak til å fylle et bildekk. 

Bak disken sto ei asiatisk jente i begynnelsen av tjue-
årene. 

– Virker jo ikke, sa Lukas og slo ut armene.
– Unnskyld? Hva virker ikke?
– Luftpumpa. Til å pumpe hjul. Bilhjul. Dekk. Skjøn-

ner? Den virker ikke. Kaputt.
– Uff da, nå igjen. 
Hun rotet litt rundt under disken blant noe som hørtes 

ut som verktøy. Lukas vurderte å dra en vits. Noe om at 
det kanskje var årets Kina-virus som hadde slått ut pum-
pemekanismen. Men han droppet det. Det var jo noen år 
siden sars, og ikke hadde det vært noe særlig influensa 
dette året heller. 

Kvinnen fant det hun lette etter. En skiftenøkkel. Så 
ropte hun til seg en av de andre ansatte, som overtok kassa  
mens hun forsvant inn på bakrommet og ble borte et mi-
nutts tid.

– Sånn, nå tror jeg den virker igjen. Det er pakningen 
på innsiden som løsner hele tiden. Vi har bestilt reparatør. 

Lukas nikket, gikk ut igjen og fikk fylt opp dekket. 
Han lyttet etter mulige lekkasjer. Det rumlet fra magen.
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– Og så kan jeg få to ostepølser i brød, sa han innenfor 
igjen. 

– Med alt?
– Ja, med alt. 
Lukas nølte litt før han la til: – Men uten flaggermus-

krydder.
Hun så på ham. Spørrende. Så brøt hun ut i en latter 

som også fikk Lukas til å humre. 
– Nei, det har vi dessverre ikke her. 
– Må vel til hjemlandet ditt, da, sa Lukas og formet 

hendene til en rishatt over hodet sitt og skar en katteaktig 
grimase. – Du snakker bra norsk, forresten. 

– Jeg er faktisk norsk. Er født her.
Lukas smilte, uten at øynene hang med. Han betalte og 

fikk pølsene. 
– Ha det bra, og ha en fin natt videre, sa ekspeditøren 

da Lukas var på vei ut.
– Takk, det får vi håpe. Han stoppet opp og snudde 

seg. – Unnskyld! 

Det lysnet i øst da Lukas svingte av hovedveien ved 
Larvik og ned mot Stavern. Bilen kom inn på en smal 
grusvei forbi bjørnebærbusker og kratt. Himmelen var 
fløyel, og alt dirret av stillhet og morgenstund. Han kjør-
te opp en liten bakke. Landskapet flatet ut, og der nede, 
bak snuplassen og silhuetten av et sommerhus, slo havet 
mot land. Lukas stoppet motoren, sveivet ned vinduet 
og ble sittende og lytte til dønningene som rullet mot de 
blankskurte kampesteinene. 

Da han var liten, la familien ofte søndagsutfluktene ut 
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hit til Mølen. Hver gang fortalte faren den samme his-
torien fra krigens dager, pekte mot øst, og la ut om da 
Lukas sin farfar flyktet over havet til Sverige. 

Siden, i sitt voksne liv, gjentok Lukas gjerne den sam-
me turen ut mot havgapet. Ikke bare for å se hav og him-
mel, men like mye for selve kjøreturens skyld. 

Han gikk ned til vannet, stilte seg opp på en knaus, 
strakk armene ut til sidene mens vinden tok tak i skjor-
teermene. Så la han seg på ryggen, stirret opp mot him-
melens fiolette slørskyer. Havet rullet. 

Han må ha sovnet, for det neste han sanset, skulle vise 
seg å være en sandalkledd fot som pirket ham i siden. 
Lukas så fra sandalfoten og opp i det som kunne være 
et solbrent kvinneansikt, men sola danset på skulderen 
hennes. Han løftet seg opp på albuene. Da trakk hun seg 
litt tilbake.

– Er du syk, spurte hun. På engelsk. 
Lukas reiste seg og skygget for sola med den ene hånda, 

samtidig som han kjente på ubehaget ved å bli tatt sånn 
på senga av en fremmed. 

– Så du bare sov?
Han rufset seg i håret og nikket til svar.
Lukas myste. Nei, hun flirte ikke. De skjeve øynene var 

matte som en skilsmissebegjæring. Han kremtet.
– Hvem er du? 
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– Er du syk, spurte hun. På engelsk. 
Lukas reiste seg og skygget for solen med den ene hånden, 

samtidig som han kjente på ubehaget ved å bli tatt sånn på 
sengen av en fremmed. 

– Så du bare sov?
Han rufset seg i håret og nikket til svar.
Lukas myste. Nei, hun smilte ikke. De skjeve øynene var 

matte som en skilsmissebegjæring. Han kremtet.
– Hvem er du? 

* 
Broken China er en historie om to som finner kjærligheten, 
men som får erfare å bli holdt fanget i et mistroisk og uforut-
sigbart norsk byråkrati. 

Kaya, som kvinnen kaller seg, så fram til å komme til det frie 
Norge. Men en sms bortimot i flytrappa på flyplassen i Bejing 
var som et sviende bambusrør-slag over nakken. Det var ikke 
den norske stat som fikk kalde føtter, men Kaya skal få erfare at 
det nok er Sverige som har et liberalt lovverk både når det gjel-
der familiegjenforening, oppholdstillatelse og statsborgerskap.

Lukas har svenske aner. Hans farfar måtte flykte til Sverige 
under krigen og ble av skuffelse boende der. Nå kan Sverige 
igjen bli et land som flyter av melk og honning med håp om 
en lys felles fremtid for to som møtes tilfeldig, en solrik gry-
tidlig morgen i sjøkanten et sted ute i Oslofjorden.
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