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DASAUFREGENDE LEBEN YONKAPITAN SCHWANDT




LIFE IS JUST A PASSING MOMENT
ON A NEVERENDING TRAIL
THOUGH MY PATHWAY WANDERS FOR A WHILE
SOMEDAY MY SHIP WILL SAIL

JOHNNY CASH




Der alte Mann und sein Meer.
Kapitan Schwandt auf den Firéer-Inseln.



PROLOG

Ich sitze in einer geschiitzten Ecke draufSen an Deck, vor mir eine
Tasse mit schwarzem Kaffee, rauche eine Zigarette und beobachte
die Wellen. Um an den letzten Feinheiten dieses Buches zu arbeiten,
sind wir dort unterwegs, wo ich viele Jahre meines Lebens verbracht
habe: auf dem Nordatlantik. Die MS Norréna schiebt sich durch die
tosende See, wir sind nordlich der Shetlandinseln, noch zwei Tages-
reisen vor dem Zielhafen auf Island. Sturmwolken, grau und tief, jagen
tiber den Himmel, der Wind pfeift iber das Deck. Ich liebe es.

Es ist ein Gefiihl, zu Hause zu sein.

Ich bin ein Seemann. So fihle ich, so empfinde ich und so denke
ich. Was ich gelernt habe, brachten mir die Ozeane und die Jahre an
Bord der Schiffe bei. Es war oft ein Leben, das mit der Romantik und
den Klischees, die man mit der Seefahrt verbindet, wenig zu tun hatte.
Vor allem in den ersten Jahren, in den Jahren nach dem Krieg, als wir
auf Schiffen unterwegs waren, die heute nicht mal als Museumskahne
im Einsatz sein diirften und jede Besatzung in die Meuterei treiben
wirde. Wir haben geschuftet, wenig Lohn bekommen, wir haben ge-

hungert und waren miserabel untergebracht.



10

Trotzdem mochte ich nicht einen Tag und nicht eine Reise missen.
Mein Leben war ein grofSes Abenteuer.

Ich habe gelernt, weltoffen und tolerant zu sein. Arschlécher gibt
es uberall, das hat nichts mit der Hautfarbe, dem Pass oder der Na-
tionalitdt zu tun. Fir diese Weltoffenheit bin ich auch immer einge-
treten. In diesem Buch soll es auch darum gehen, wie ich als Kind
unter den Folgen des Nationalsozialismus gelitten habe. Ich habe
mir geschworen, mit allem, was ich habe, dagegen einzutreten, dass
sich dieser Teil unserer Geschichte wiederholt. Ungeachtet moglicher
Konsequenzen fir mich.

Furcht hatte ich nie vor etwas, aufer vor einem eingeengten Le-
ben unter spiefsigen Konventionen. Das Bild des Landwirts, der seine
Scholle niemals verldsst, sich aber eine Meinung tiber die Welt gebil-
det hat, voller Vorurteile und Klischees, ist mir ein Graus. Ich habe auf
See, das kann man sagen, den Wert des Lebens schitzen gelernt. Es
ist ein Wert, den einem die Elemente beibringen. Wer den Ozean in
einem schweren Orkan erlebt hat, geht im néchsten Hafen mit Demut
an Land. Einige Male, besonders in einem furchtbaren Orkan auf dem
Nordatlantik, haben wir die Toérns nur mit knapper Not tiberlebt.

Ich habe verstanden, dass das Leben ein Geschenk ist. Dass man
dieses Geschenk ernst, aber auch leicht nehmen sollte. Wer auf dem
Meer unterwegs ist, der fiihlt sich zwangslaufig ganz klein. In einem
Sturm auf der Briicke zu stehen, bringt einen an die Essenz der Dinge.
Wie unbedeutend, wie winzig ist man im Lauf der Gezeiten, in dieser
Landschaft aus Grau und Blau. Man betrachtet diese Welt der Wel-
len und denkt dartiber nach, dass man nur ein Tropfen ist in diesem
gewaltigen Meer.

Oft bin ich gefragt worden: Wird das nicht langweilig, weit drau-
fsen, nach einigen Wochen auf dem Ozean? Nein, nie! Ich kann nicht
genug davon bekommen, ich beobachte die See und die Wolken, und

ich fithle mich zu Hause. Jede Minute, jeder Augenblick ist anders.



Immer wieder veridndern sich die Farbtone, sieht die See anders aus.
Ohne das Meer kann ich nicht sein, auch nach meiner aktiven Karrie-
re nicht, in der ich es vom »Moses« (dem Schiffsjungen) zum Kapitin
brachte. Alle zwei Jahre gehe ich wieder an Bord, auf einen Frachter,
und fahre als Passagier irgendwohin. Einfach nur, um die Salzluft zu
riechen und die Seefahrt an Bord zu erleben.

Ich hatte mich entschieden, wegen meiner Familie, wegen meiner
Frau, an Land zu bleiben. Es ist ein entscheidender Schritt im Leben
jedes Seemanns. Die ersten Jahre fithlt man sich wie ein Trucker, der
auf einen Tretroller umsteigen soll. Ich muss ehrlich sagen: Ich habe
das Leben auf See vermisst. Ich hatte einige Zeit lang eine fertig ge-
packte Tasche daheim stehen und das Seefahrtsbuch in der Schubla-
de, denn ich war bereit, jeden Moment Richtung Hafen aufzubrechen
und an Bord zu gehen. Meine neue Aufgabe beim Hamburger Was-
serzoll, dessen Leiter ich am Ende meiner Laufbahn war, brachte
mich wieder aufs Wasser. Zu meinen Aufgaben gehorte es, die Zoll-
kreuzer zu inspizieren, mit denen wir Schmuggler und Umweltsiin-
der auf der Elbe und in der Deutschen Bucht jagten. Viele meiner
Kollegen waren Seeleute, und diese Kombination half, wenn der
»Seeschmerz« zu grofd wurde. Vergleichbar mit dem Leben an Bord
war es nattrlich nicht.

Sturmwarnung handelt von allen Abschnitten meines Lebens. Von
meiner Jugend in den Triimmern des zerstorten Hamburgs, von mei-
nen ersten Jahren an Bord irgendwelcher Seelenverkaufer. Von den
Jahren als wilder Matrose und junger Offizier, ein grofdes Abenteuer,
eine bisweilen orgiastische Reise. Ich habe dem Tod einige Male tief
in die Augen gesehen und bin auch mit manchen Damonen ausgerit-
ten. Dass ich beinahe dem Alkohol verfallen wire, ist ein Teil meiner
Biographie, auf den ich nicht stolz bin. Ich hoffe, dass es manchem
eine Warnung sein wird, vielleicht auch ein Ansporn, bei dhnlichen

Problemen rechtzeitig Hilfe zu suchen.
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Sturmwarnung behandelt auch die Zeit nach der Seefahrt, meine
Erfahrungen beim Zoll - und meinen neuen Lebensabschnitt.

Ich bin tiberrascht, welche Auswirkungen meine wochentliche Ko-
lumne in der Hamburger Morgenpost hat. Hunderte, tausende Men-
schen schreiben mir E-Mails und Briefe, ich werde in Hamburg auf
der Strafse angesprochen und musste sogar schon Autogramme ge-
ben. In den sozialen Netzwerken meldeten sich rasch Zehntausende
als Freunde an. Ich wurde in Fernseh-Talkshows von Frank Elstner
und beim NDR eingeladen, war Gast der bekannten Radio-Sendung
Gruf$ an Bord. Weihnachten auf See und habe bei Lesungen tberall in
Deutschland tausenden Zuhorern meine Storys erzahlt. »Ein Leben
ohne Thre Kolumne ist mdglich, aber sinnlos«, schrieb ein Leser der
»MOPO«. Das ist natiirlich ein wenig tibertrieben, aber es drtickt aus,
was mir viele Absender schreiben.

Dabei empfinde ich meine Kolumne als gar nichts Besonderes. Ich
erzihle darin aus meinem Leben, kommentiere aber auch den Wahn-
sinn unseres Alltags und beziehe Stellung zu allen Dingen, die mich
beschéftigen. Grofden Zuspruch bekam ich, als ich mich fir Flicht-
linge einsetzte. Ein Seemann hilft Menschen in Not. Ich empfinde
dies als unsere Pflicht. Dass ich am Ende meines Lebens beoabach-
ten muss, dass manche braunen Geister, die mir den Start in mein
Leben versaut haben, plotzlich wieder einen Zulauf bekommen, den
niemand mehr fiir moéglich hielt, erfiillt mich mit Sorge. Den neuen
Rechten und Rechtsradikalen mochte ich mich mit meinen Kolumnen
entgegenstellen. Jeder Demokrat sollte dies tun.

Es ist schon, zu spiiren, dass sich so viele Menschen fiir die Lebens-
erfahrungen eines alten Seemannes interessieren. Frither hatte ich
oft den Eindruck, dass alles, was wir leisteten, hinter dem Horizont
verborgen blieb. Unsere Kampfe mit der See, die harte Arbeit, die Ein-
samkeit, davon wollte niemand etwas wissen. Wenn wir dann in den

Héfen einliefen, um das Leben zu feiern und den Druck entweichen zu



lassen, haftete uns schnell das Image der saufenden und nach Rotlicht
gierenden Lebeménner an. Das haben wir auch gepflegt, keine Frage;
und anders als manche Kapiténe, die heute tiber diese Kapitel ihres
Lebens lieber schweigen (und es jedem tibelnehmen, der es nicht tut),
rede ich offen dartiber.

Es ist mein Leben. Es ist eine Geschichte voller Sturmwarnungen.
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