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Der alte Mann und sein Meer.  
Kapitän Schwandt auf den Färöer-Inseln.
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Ich sitze in einer geschützten Ecke draußen an Deck, vor mir eine 

tasse mit schwarzem Kaffee, rauche eine Zigarette und beobachte 

die Wellen. um an den letzten Feinheiten dieses Buches zu arbeiten, 

sind wir dort unterwegs, wo ich viele Jahre meines Lebens verbracht 

habe: auf dem nordatlantik. Die MS Norröna schiebt sich durch die 

tosende See, wir sind nördlich der Shetlandinseln, noch zwei tages-

reisen vor dem Zielhafen auf Island. Sturmwolken, grau und tief, jagen 

über den Himmel, der Wind pfeift über das Deck. Ich liebe es.

Es ist ein Gefühl, zu Hause zu sein.

,FK�ELQ�HLQ�6HHPDQQ��6R�I½KOH� LFK��VR�HPSāQGH�LFK�XQG�VR�GHQNH�

ich. Was ich gelernt habe, brachten mir die ozeane und die Jahre an 

Bord der Schiffe bei. Es war oft ein Leben, das mit der Romantik und 

den Klischees, die man mit der Seefahrt verbindet, wenig zu tun hatte. 

vor allem in den ersten Jahren, in den Jahren nach dem Krieg, als wir 

auf Schiffen unterwegs waren, die heute nicht mal als Museumskähne 

im Einsatz sein dürften und jede Besatzung in die Meuterei treiben 

würde. Wir haben geschuftet, wenig Lohn bekommen, wir haben ge-

hungert und waren miserabel untergebracht.

prolog
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trotzdem möchte ich nicht einen tag und nicht eine Reise missen. 

Mein Leben war ein großes abenteuer.

Ich habe gelernt, weltoffen und tolerant zu sein. arschlöcher gibt 

es überall, das hat nichts mit der Hautfarbe, dem Pass oder der na-

tionalität zu tun. Für diese Weltoffenheit bin ich auch immer einge-

treten. In diesem Buch soll es auch darum gehen, wie ich als Kind 

unter den Folgen des nationalsozialismus gelitten habe. Ich habe 

mir geschworen, mit allem, was ich habe, dagegen einzutreten, dass 

sich dieser teil unserer Geschichte wiederholt. ungeachtet möglicher 

Konsequenzen für mich.

Furcht hatte ich nie vor etwas, außer vor einem eingeengten Le-

ben unter spießigen Konventionen. Das Bild des Landwirts, der seine 

Scholle niemals verlässt, sich aber eine Meinung über die Welt gebil-

det hat, voller vorurteile und Klischees, ist mir ein Graus. Ich habe auf 

See, das kann man sagen, den Wert des Lebens schätzen gelernt. Es 

ist ein Wert, den einem die Elemente beibringen. Wer den ozean in 

einem schweren orkan erlebt hat, geht im nächsten Hafen mit Demut 

an Land. Einige Male, besonders in einem furchtbaren orkan auf dem 

nordatlantik, haben wir die törns nur mit knapper not überlebt.

Ich habe verstanden, dass das Leben ein Geschenk ist. Dass man 

dieses Geschenk ernst, aber auch leicht nehmen sollte. Wer auf dem 

0HHU�XQWHUZHJV�LVW��GHU�I½KOW�VLFK�]ZDQJVO¥XāJ�JDQ]�NOHLQ��,Q�HLQHP�

Sturm auf der Brücke zu stehen, bringt einen an die Essenz der Dinge. 

Wie unbedeutend, wie winzig ist man im Lauf der Gezeiten, in dieser 

Landschaft aus Grau und Blau. Man betrachtet diese Welt der Wel-

len und denkt darüber nach, dass man nur ein tropfen ist in diesem 

gewaltigen Meer. 

oft bin ich gefragt worden: Wird das nicht langweilig, weit drau-

ßen, nach einigen Wochen auf dem ozean? nein, nie! Ich kann nicht 

genug davon bekommen, ich beobachte die See und die Wolken, und 

ich fühle mich zu Hause. Jede Minute, jeder augenblick ist anders. 
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Immer wieder verändern sich die Farbtöne, sieht die See anders aus. 

ohne das Meer kann ich nicht sein, auch nach meiner aktiven Karrie-

re nicht, in der ich es vom »Moses« (dem Schiffsjungen) zum Kapitän 

brachte. alle zwei Jahre gehe ich wieder an Bord, auf einen Frachter, 

und fahre als Passagier irgendwohin. Einfach nur, um die Salzluft zu 

riechen und die Seefahrt an Bord zu erleben.

Ich hatte mich entschieden, wegen meiner Familie, wegen meiner 

Frau, an Land zu bleiben. Es ist ein entscheidender Schritt im Leben 

jedes Seemanns. Die ersten Jahre fühlt man sich wie ein trucker, der 

auf einen tretroller umsteigen soll. Ich muss ehrlich sagen: Ich habe 

das Leben auf See vermisst. Ich hatte einige Zeit lang eine fertig ge-

packte tasche daheim stehen und das Seefahrtsbuch in der Schubla-

de, denn ich war bereit, jeden Moment Richtung Hafen aufzubrechen 

und an Bord zu gehen. Meine neue aufgabe beim Hamburger Was-

serzoll, dessen Leiter ich am Ende meiner Laufbahn war, brachte 

mich wieder aufs Wasser. Zu meinen aufgaben gehörte es, die Zoll-

kreuzer zu inspizieren, mit denen wir Schmuggler und umweltsün-

der auf der Elbe und in der Deutschen Bucht jagten. viele meiner 

Kollegen waren Seeleute, und diese Kombination half, wenn der 

»Seeschmerz« zu groß wurde. vergleichbar mit dem Leben an Bord 

war es natürlich nicht.

Sturmwarnung handelt von allen abschnitten meines Lebens. von 

meiner Jugend in den trümmern des zerstörten Hamburgs, von mei-

nen ersten Jahren an Bord irgendwelcher Seelenverkäufer. von den 

-DKUHQ�DOV�ZLOGHU�0DWURVH�XQG�MXQJHU�2Iā]LHU��HLQ�JUR HV�$EHQWHXHU��

eine bisweilen orgiastische Reise. Ich habe dem tod einige Male tief 

in die augen gesehen und bin auch mit manchen Dämonen ausgerit-

ten. Dass ich beinahe dem alkohol verfallen wäre, ist ein teil meiner 

Biographie, auf den ich nicht stolz bin. Ich hoffe, dass es manchem 

eine Warnung sein wird, vielleicht auch ein ansporn, bei ähnlichen 

Problemen rechtzeitig Hilfe zu suchen.



12

Sturmwarnung behandelt auch die Zeit nach der Seefahrt, meine 

Erfahrungen beim Zoll – und meinen neuen Lebensabschnitt.

Ich bin überrascht, welche auswirkungen meine wöchentliche Ko-

lumne in der Hamburger Morgenpost hat. Hunderte, tausende Men-

schen schreiben mir E-Mails und Briefe, ich werde in Hamburg auf 

der Straße angesprochen und musste sogar schon autogramme ge-

ben. In den sozialen netzwerken meldeten sich rasch Zehntausende 

als Freunde an. Ich wurde in Fernseh-talkshows von Frank Elstner 

und beim nDR eingeladen, war Gast der bekannten Radio-Sendung 

Gruß an Bord. Weihnachten auf See und habe bei Lesungen überall in 

Deutschland tausenden Zuhörern meine Storys erzählt. »Ein Leben 

ohne Ihre Kolumne ist möglich, aber sinnlos«, schrieb ein Leser der 

»MoPo«. Das ist natürlich ein wenig übertrieben, aber es drückt aus, 

was mir viele absender schreiben. 

'DEHL�HPSāQGH�LFK�PHLQH�.ROXPQH�DOV�JDU�QLFKWV�%HVRQGHUHV��,FK�

erzähle darin aus meinem Leben, kommentiere aber auch den Wahn-

sinn unseres alltags und beziehe Stellung zu allen Dingen, die mich 

beschäftigen. Großen Zuspruch bekam ich, als ich mich für Flücht-

OLQJH� HLQVHW]WH�� (LQ� 6HHPDQQ� KLOIW�0HQVFKHQ� LQ� 1RW�� ,FK� HPSāQGH�

GLHV�DOV�XQVHUH�3ĂLFKW��'DVV�LFK�DP�(QGH�PHLQHV�/HEHQV�EHRDEDFK-

ten muss, dass manche braunen Geister, die mir den Start in mein 

Leben versaut haben, plötzlich wieder einen Zulauf bekommen, den 

niemand mehr für möglich hielt, erfüllt mich mit Sorge. Den neuen 

Rechten und Rechtsradikalen möchte ich mich mit meinen Kolumnen 

entgegenstellen. Jeder Demokrat sollte dies tun.

Es ist schön, zu spüren, dass sich so viele Menschen für die Lebens-

erfahrungen eines alten Seemannes interessieren. Früher hatte ich 

oft den Eindruck, dass alles, was wir leisteten, hinter dem Horizont 

verborgen blieb. unsere Kämpfe mit der See, die harte arbeit, die Ein-

samkeit, davon wollte niemand etwas wissen. Wenn wir dann in den 

Häfen einliefen, um das Leben zu feiern und den Druck entweichen zu 
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lassen, haftete uns schnell das Image der saufenden und nach Rotlicht 

JLHUHQGHQ�/HEHP¥QQHU�DQ��'DV�KDEHQ�ZLU�DXFK�JHSĂHJW��NHLQH�)UDJH��

und anders als manche Kapitäne, die heute über diese Kapitel ihres 

Lebens lieber schweigen (und es jedem übelnehmen, der es nicht tut), 

rede ich offen darüber.

Es ist mein Leben. Es ist eine Geschichte voller Sturmwarnungen.




