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14. MAI 1939
HAMBURGER HAFEN

ABSCHIED

Hamburgs Hafen wirkte auf mich wie ein Jahrmarkt, ein Durcheinander von
Féhren, Elbkdhnen und Schuten. Auf den Landungsbriicken horte man das
Drohnen der Niethdmmer, das heriiberdrang von den Werften, von Blohm &
Voss. Es roch nach dem Ruf und dem schwarzen Qualm, der aus unzihligen
Schornsteinen der Dampfer in den Himmel aufstieg. An triiben Tagen hing
der Rauch wie eine dunkelgraue Glocke iiber dem Hafen.

Die meisten Schiffe lagen nicht an einer Kaimauer, sondern waren an
Pfdhlen festgemacht. Oft mehrere nebeneinander, Bordwand an Bordwand.
Wenn ein Besatzungsmitglied an Land wollte, setzte man die Signalflagge N,
eine Flagge mit kleinen Karos in Blau und Weil3. Dann wartete der Seemann
auf das Wassertaxi. Zahllose kleine Féhren verkehrten in den Hafenbecken.
Einen besonderen Ruf genoss die Fihre 7, die »Lumpensammler« genannt
wurde, weil sie auf ihrem Zickzackkurs besonders viele Seeleute aufsam-
melte, auch in den weiter entfernten Hafenbecken.

Im Hafen spielte sich das ganze Leben des Seemanns ab, ganz anders als
heute, wo Landginge meist im Containerterminal enden. Der Hamburger
Hafen war damals eine eigene Stadt inmitten der Stadt. Matrosen hatten es
nicht weit zur Reeperbahn auf St. Pauli. Manche aber gingen gleich in eine
der Spelunken unten an der Wasserkante. Seeleute bekamen damals in jeder
Kneipe einen Kredit, einen Bierdeckel, auf den sie anschreiben lassen konn-
ten, denn kaum einer prellte seine Zeche. Das war eine Frage der Ehre.

Es war ein warmer Tag im Mai, die Sonne schien aus einem Himmel ohne
Wolken, als mein Vater und ich in Richtung Rédingsmarkt spazierten. Ich
sollte mich in einem der Geschifte fiir Seemannszubehor einkleiden: See-
stiefel, Olzeug, Unterhosen aus Wolle kauften wir. Friihmorgens waren wir
in Cuxhaven aufgebrochen und in den Zug gestiegen, der von einer schwer
keuchenden, alten Dampflok gezogen wurde. Vater sprach nicht viel, er
sprach nie besonders viel. Hans Jiirgens war ein angesehener Kapitin, eine
Autoritdtsperson, die Leute mit einem Blick zum Schweigen bringen konnte.
Mit seinen Kontakten und dank seiner Reputation hatte er es mdglich
gemacht, dass ich — 15 Jahre alt — als Schiffsjunge auf die Prizwall kam. »Wenn



schon, dann gehorst du auf ein verniinftiges Schiff!«, sagte er. Ein verniinf-
tiges Schiff?

Kein Schiff hatte es geschafft, Kap Hoorn schneller zu umrunden. Von
50 Grad Siid im Atlantik nach 50 Grad Siid im Pazifik, also von Ost nach
West, in fiinf Tagen und 14 Stunden, schneller als samtliche amerikanischen
Clipper oder der berithmte Fiinfmaster Potosi. Die Bark Prizwall der Ham-
burger Reederei E Laeisz war kein verniinftiges Schiff: Sie war ldngst eine
Legende mit vier Masten — 98,5 Meter lang und 14,4 Meter breit.

Nach dem Einkauf trug ich einen Seesack auf der Schulter, und wir spa-
zierten hinunter zu den Landungsbriicken, wo wir auf die Féhre warteten.
Die Priwall lag in einem der Grében genau gegeniiber von St. Pauli, wo sie
mit Kali und Stiickgut beladen wurde. Erster Zielhafen sollte Corral sein,
eine Hafenstadt in Chile. Ich hatte keine Ahnung, wo genau Chile auf der
Weltkarte zu finden war und wo sich dieses Corral eigentlich befand. Ich
konnte in meinem Kopf horen, wie mein Herz schlug, als die Féhre los-
tuckerte und wir den Masten der Priwall niher kamen.

VATER

Meine Liebe zum Meer begann zu einer Zeit, an die ich keine Erinnerung
haben kann. Wenn uns Vater mitnahm auf eine seiner Reisen, legte man mich,
den Saugling, in eine Schublade unter seine Koje. Es kam aber nicht oft vor,
dass meine Mutter Emma und ich ihn begleiten durften. Vater war selten
daheim. Seine Reisen dauerten stets mehrere Monate, und als er fiir eine
dgyptische Reederei Holz aus dem Schwarzen Meer fuhr, kam er zwei Jahre
nicht nach Hause. Ich vermisste ihn oft, wie alle Kinder von Seeleuten ihre
Viter vermissen. Man kann sagen, dass mich meine Mutter allein aufzog. Wir
wohnten in Cuxhaven, in einem Backsteinhaus an der Nordersteinstralle,
ganz in der Ndhe des Amerikahafens. Kapitdne waren keine reichen Leute
mehr nach dem Ersten Weltkrieg, aber wir hatten unser Auskommen.

Wenn Vater in Hamburg oder Bremen einlief, besuchten meine Mutter und
ich ihn im Hafen. Festtage waren das fiir mich, denn als Sohn des Kapitéins
ist man eine Art »kleiner Kapitdn« an Bord. Die Matrosen erzdhlten mir, was
sie auf ihren Reisen erlebt hatten. Thre Geschichten von den Stiirmen vor
Kap Hoorn faszinierten mich besonders.
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1914 hatte Vater im Krieg eine Seeschlacht vor den Falklandinseln {iberlebt,
als die Briten fast das gesamte Geschwader der kaiserlichen Marine versenk-
ten und nur ein Kreuzer entkommen konnte. Er gehorte zu den wenigen
Seeleuten, die aus dem Ozean gezogen werden konnten. Mehrere Jahre ver-
brachte er dann in Kriegsgefangenschaft, im kargen schottischen Hochland.
Auf einem Foto, das er mir zeigte, trug er eine Pelzmiitze. Das Foto soll in
meiner Geschichte noch eine Rolle spielen, aber dazu kommen wir spéter.

Als ich acht Jahre alt war — das war 1932 —, durfte ich Vater auf dem Damp-
fer Kersten Miles nach Schweden begleiten, wo wir Zellulose fiir Nordame-
rika luden. Unsere Besatzung bestand aus Chinesen - eine Sensation in den
einsamen schwedischen Kleinstddten, wo noch nie ein Asiate angelegt hatte.
In jedem Hafen entlang unserer Route liefen die Leute zusammen, um die
fremdartigen Gesichter zu sehen. Ein Bootsmann brachte mir bei, wie man
mit Sprotten umgeht, und ich durfte mit dem Arbeitsboot im Hafenbecken
umherrudern. Jede Reise war ein Abenteuer, und mein Entschluss stand fest:
Ich wollte zur See fahren. Noch heute kann ich mich an die Namen und alle
Details erinnern, so sehr haben mich diese Erlebnisse gepragt.

Von einer seiner Reisen brachte Vater ein kleines Boot mit, etwa drei Meter
lang, mit einem Mast, an den ich ein Bettlaken als Segel knotete. Mein
Freund Egon und ich kreuzten damit vor Cuxhaven umher, im Miindungs-
gebiet der Elbe, was — wenn ich heute dariiber nachdenke - ziemlich geféhr-
liche war fiir zwei kleine Jungs. Das Seegebiet ist fiir Stromungen und den
starken Gezeitenwechsel bekannt.

Einmal trieben wir zu weit vom Hafen ab und schafften es nicht mehr
zuriick, bevor die Ebbe einsetzte. Gerade noch konnten wir uns ins Watt
retten, wo wir trocken fielen und abwarteten. Als die Flut einsetzte und wir
wieder Wasser unter dem Kiel hatten, segelten wir zuriick nach Cuxhaven.
Obwohl wir uns beeilten, kamen wir Stunden zu spédt nach Hause. Meine
Mutter hatte sich groRRe Sorgen gemacht und schimpfte, als ich endlich durch
die Tiir trat.

Sie hatte es nicht leicht mit mir. Ich war ein unaufmerksamer Schiiler und
langweilte mich im Unterricht. Statt daheim Hausaufgaben zu erledigen, zog
es mich in den Hafen. Ich las jedes maritime Buch, das ich bekommen
konnte, und malte mir ferne Lénder aus, dachte an Stddte mit magischen
Namen, trdumte von Rio de Janeiro, von Caracas, von Havanna. Meine
Schulnoten im humanistischen Gymnasium an der Abendrothstralle wurden



immer schlechter. Nachsitzen oder die Androhung von Stockschlidgen konn-
ten daran wenig dndern. Nur einmal brachte ich es zu einer Hochstleistung
im Klassenzimmer, als ich von einer Reise mit meinem Vater zuriickkehrte
und den Dampfer malte, auf dem wir gefahren waren. Dem Lehrer gefiel das
Bild so gut, dass er es an die Wand hédngte. Darauf war ich sehr stolz.

Meine Eltern waren von meiner Leidenschaft fiir die Seefahrt wenig
begeistert. Ich sollte, wenn {iberhaupt, zur Marine gehen, aber das wollte ich
nicht. Wir diskutierten, wir stritten oft, bis zu jenem Abend, als mein Vater
in mein Zimmer kam. Er war ausnahmsweise gerade zu Hause, um einen
Lehrgang zu besuchen; es ging um Verhaltensregeln fiir Kapitdne der Han-
delsschifffahrt im Krieg. Er setzte sich auf die Bettkante und sagte: » Also gut,
Junge, du kannst auf ein Schiff. Ich habe dich auf der Priwall unterge-
bracht.«

Ich erinnere noch heute das Gefiihl: Es war, als treffe mich eine warme
Welle. Ich konnte es zunéchst gar nicht glauben. Vaters Entscheidung, mich
doch zur See fahren zu lassen, hat mir vermutlich das Leben gerettet.

Von meinen Klassenkameraden haben nur drei den Krieg iberlebt.

Meine ersten Minuten an Deck der Priwall glaubte ich zu triumen, so beein-
druckt war ich von der Hohe der Masten, vom Gewirr der Takelage, die sich
wie ein gewaltiges Spinnennetz iiber uns spannte. Als wir das Hochdeck
betraten, stupste mich Vater an und fliisterte mir zu: »Junge, sieh mal: Eine
der Brassen auf der Brassenwinde ist iibergelaufen. So etwas darf nicht vor-
kommen. «

Diese Worte haben sich mir ins Gedéchtnis eingebrannt, ganz seltsam,
aber sie haben mich mein ganzes Leben auf See begleitet. Vom ersten Moment
an hatte Vater mich fiir Nachldssigkeiten sensibilisiert, die bei schwerem
Wetter fatale Folgen haben konnen. Alle anderen Ratschlédge habe ich verges-
sen. Diesen einen jedoch nicht.

Der Dritte Offizier nahm uns in Empfang und zeigte uns das Schiff. Unter
der nach hinten offenen Back befanden sich der Mannschaftswaschraum,
Toiletten, die Werkstatt des Zimmermanns sowie die Ankerwinde. Meine
Koje sollte ich zunéchst im vorderen Teil des Hochdecks beziehen, in dem
Logis der Matrosen. Zwolf Mann teilten sich einen Schlafraum. Als Lager
dienten libereinander stehende Betten, deren Matratzen mit Stroh gefiillt und
mit Segeltuch {iberzogen waren.

21



22

Meine Aufregung wich allmédhlich einem mulmigen Gefiihl. Vater nahm mich
noch einmal in den Arm. Er sagte nichts und driickte mich nur an sich. Dann
ging er wortlos iiber die Gangway. Ich sah ihm hinterher, als er an Bord der
néchsten Féhre stieg, die langsam in Richtung der Landungsbriicken davon-
fuhr. Ich fiihlte mich einsam, doch ich beruhigte mich: Schon Weihnachten
sollte ich wieder zu Hause in Cuxhaven sein. In sieben Monaten war ich
zuriick.
Was sollte dazwischenkommen?

»REISE, REISE!«

Das war der Weckruf an Bord, angelehnt ans englische »rise«, aber einge-
deutscht. Wer nicht aufstand, wurde wachgeriittelt. Etwa zehn Minuten blie-
ben, bis die Wache auf Deck begann; diese zehn Minuten nutzte man fiir eine
kurze Wische und Zdhneputzen. Die Waschrdume lagen vorn an der Steuer-
bordseite, unterhalb des Backdecks, und achtern, unterhalb des Poopdecks,
ganz hinten im Heck.

Ich war rechtzeitig zum ersten Wachantritt an Deck, wo der Erste Offizier
die Arbeit verteilte. Zu meinem Erstaunen und meiner Enttduschung schien
niemand Notiz von mir zu nehmen. Keiner beachtete mich, den Jiingsten an
Bord. Ich wurde einem Leichtmatrosen zugeteilt, mit dem ich die Stiitzen des
Laderaums mit Sackleinwand umwickelte, damit sich keine Feuchtigkeit an
den eisernen Trdgern bildete und die geladenen Kalisécke nicht nass wurden.
Der Leichtmatrose hie Willy Buch, ein grof§ gewachsener, blonder Kerl,
18 Jahre alt, mit einem breiten Kreuz.

»Min Jung, wo kommst du her? «, fragte er.

»Aus Cuxhaven.«

»Ach was! Cuxhaven? Ich auch!«

Willys Vater war Fischdampferkapitdn. Wir plauderten {iber die Stadt mit
dem Wahrzeichen Kugelbake und suchten nach gemeinsamen Bekannten,
was mir half, meine Unsicherheit zu {iberspielen. Willy, der seine dritte Reise
mitmachte, gab mir Ratschldge und erklirte, wie der Alltag funktionierte: Fiir
jeden Mast war ein Toppmatrose zustdndig, der kleinere Reparaturen in der
Takelage selbst erledigte. GroRere Reparaturen iibernahmen die Segelmacher,
Deckschlosser (»Meister« genannt, weil sie sogar mit schwerem Gerét in



die Takelage kletterten) und ein Zimmermann, den wir im Bordjargon
»Blaubiiddel« oder »Blau« riefen.

Meine Aufgabe als Schiffsjunge war es zunichst nur, moglichst eifrig
hinterherzulaufen. Ich sollte zusehen, lernen, ich sollte mir einprdgen, wo
die Taue und Seile der Takelage verliefen, wie die Segel aufgegeit wurden,
welcher Handgriff bei welchem Kommando zu erledigen war. Das Hand-
werkszeug eines Segelschiffmannes. Es war anfangs sehr verwirrend.

Am Morgen des 16. Mai 1939 warfen wir die Leinen los. Unter einem
blauen Himmel zog uns der Schlepper Simson Richtung Nordsee. Langsam
schoben wir die Elbe hinunter und verabschiedeten St. Pauli und Blankenese
nach einem alten Brauch mit »Three Cheers«: »Hipp, hipp, hurra!« Dann
wurde der Fluss breiter.

Ein letzter AbschiedsgrulR ertonte, als wir den Reededampfer, die Alte
Liebe, vor Cuxhaven passierten. Einige Freunde meiner Familie waren an
Bord der Alte Liebe, um mir zuzuwinken und ein Foto zu schiel3en. Als ich
sie sah, spiirte ich ein aufgeregtes Kribbeln im Bauch, denn nun war endgiil-
tig klar, dass es kein Zuriick mehr gab. Der Schlepper Simson dampfte davon,
und auf der Priwall setzte man die Segel. Bald darauf verschwand die Kiis-
tenlinie hinter dem Horizont.

19. MAI 1939
IM ARMELKANAL

NEBEL

In der Nihe der weiRen Kiiste von Dover, wo der Armelkanal am schmalsten
ist, legte sich Nebel auf das Wasser. Dichter, weiller, schwerer Nebel. Der
Kapitédn entschied, etwas abseits des normalen Schiffswegs vor Anker zu
gehen. Wenn sich nun auch noch der Wind legte, trieben wir blind und
unkontrolliert in der starken Stromung. Um uns herum war das stumpfe
Briillen der Nebelhorner anderer Schiffe zu horen. Auch wir schlugen die
grolRe Glocke auf der Back, aber ihr Klang konnte leicht iiberh6rt werden.
Eine solche Lage ist fiir jedes Segelschiff gefdhrlich: Ohne Motorkraft kann
die Besatzung nur treiben und muss hoffen, dass kein anderes Schiff aus der
Nebelwand auftaucht und nicht mehr ausweichen kann. So erging es der
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