


PROLOG

Is es begann, lag der Kapitin in seiner Koje. Es war acht

A Uhr morgens, Anfang Dezember. Eine graue Dimmerung

machte sich gerade daran, die pechschwarze Nacht iiber

Alaska zu verdringen. Weil der Kapitin fast ausschlieBlich von Ziga-

retten und Kaffee lebte, schlief er nie besonders tief. Aber in dieser

Nacht war es noch schlimmer als sonst. Sein Schiff bockte in gut sie-

ben Meter hohen Wellen und der arktische Wind heulte bereits mit

Windstirke elf. Mehr als Halbschlaf war unter diesen Bedingungen

sowieso nicht drin, die Bewegungen seines Schiffs warfen ihn in sei-
ner Koje hin und her.

Der Kapitin und seine Crew von drei Mann kimpften sich nord-
ostlich von Dutch Harbor durch die Beringsee; auf dem Weg zu den
Krabbenreusen, die sie in den Tagen zuvor ausgelegt hatten, hielten sie
den Bug ihres Schiffs genau in die Wellen. Der Kapitin hatte fast die
ganze Nacht selbst am Ruder gestanden, bis er den Job schlieBlich um
drei Uhr an einen seiner Matrosen iibergab, um in seiner Kabine eine

Miitze Schlaf zu nehmen. Aber keine Chance. Es war fiir ihn beinahe
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eine Erleichterung, als er die schweren Schritte horte, die von der Bri-
cke den Niedergang herunterkamen. Das passierte nur, wenn etwas
schiefging, und das war immerhin ein guter Vorwand, wieder aufzu-
stehen. Schon ging die Ttir auf.

»Ich hab keinen Saft mehr, keine Powers, sagte Krist. "Ruderan-
lage, Funkanlage, nix geht mehr.«

Der Kapitin schwang seine Beine aus der engen Koje. Er schlipf-
te in seine Schuhe und stand auf. Er trug Arbeitshosen aus einem
schweren Stoft und einen dicken Pullover. Der Kapitin schlief immer
in voller Montur. Er folgte Krist auf die Briicke.

Natiirlich war der Kapitin nicht gerade gliicklich dartiber, dass
sein Schiff ein Problem hatte, aber er war froh, dass es einen Grund
gab, aus dem Bett zu kommen. Er fand einfach keine Ruhe, wenn er
nicht arbeiten konnte, Freizeit war fiir ithn ein regelrechter Kampf ge-
gen die Langeweile. Er arbeitete gerne. Und er arbeitete gerne lange,
zwanzig Stunden am Stiick waren nicht selten, und wenn es gut lief
beim Fischen, dann konnte er auf Schlaf auch komplett verzichten. Es
war wohl die protestantische Arbeitsmoral, die ithm sein Vater von
klein auf eingedrillt hatte. Faulheit gab es nur bei Memmen und
Weicheiern. Arbeit war gesund, und je hirter man arbeitete, desto bes-
ser. Deshalb war er hier.

Krist pflanzte sich wieder auf den Sitz hinter dem Ruder und leg-
te seine Hand auf den Fahrhebel. Der Kapitin lehnte sich in den Tiir-
rahmen und ziindete sich erst einmal eine Pall Mall an. Das Schiff klet-
terte einen Wellenberg hoch, knallte in den Kamm und fiel dann wie
schwerelos ins nichste Tal. Die See war rau, aber der Kapitin hatte
schon Schlimmeres erlebt. Solange er noch auf der Briicke herumge-
hen konnte, ohne sich festhalten zu miissen, ohne dass es ihn von den
FiiBen riss, musste er sich keine Sorgen machen.

Er stand jetzt neben Krist am Steuerstand. Die anderen beiden
Matrosen schliefen unten in ihren Kojen. Im Westen war der Himmel

wie schwarze Seide, der Sonnenaufgang wiirde noch ein paar Stunden



auf sich warten lassen. In dieser Richtung gab es da draullen aber eh
nichts zu sehen; zwischen ihrer Position und der russischen Kiiste lagen
Hunderte Meilen eisiger Ozean. Im Siidosten konnte man immerhin
schon die Silhouette felsiger Klippen vor einem grauen Horizont er-
kennen. Das Schiff war nicht weit von Akun Island entfernt. Wenn sie
echte Probleme kriegen sollten, konnten sie sich dort in einer geschiitz-
ten Bucht verstecken und reparieren, was zu reparieren war. In ihrer
Crew gab es fiir alles einen Spezialisten, jeder Fischer war irgendwie
auch Mechaniker oder Schweiller, Maler oder Zimmermann, und auch
auf Brandbekimpfung verstanden sie sich. Sie konnten im Prinzip mit
jedem Problem fertig werden.

Es gab viele Griinde, warum ein Schiff auf See Arger mit der Ru-
deranlage bekommen konnte. Vielleicht war eine Hydraulikleitung ge-
brochen und das Ol, das Druck aufs Ruder geben sollte, war ausgelau-
fen. Oder es war ein Kabel defekt. Konnte auch sein, dass sich ein Tau
in der Schiffsschraube verfangen hatte — es kam ab und zu vor, dass
man iiber die Boje einer Reuse fuhr, die ein anderer Fischer verloren
hatte. Aber das konnte es jetzt eigentlich nicht sein, die Maschine
brummte gleichmifBig, wie sie immer klang. Das war schon mal ein
gutes Zeichen, auch wenn es eine ziemlich heikle Sache war, den
Druck aufs Ruder zu verlieren. Konnte trotzdem etwas ganz Simples
sein, ein Kurzschluss zum Beispiel oder ein Schaltkreis, der ausgefallen
war. Der Kapitin machte sich jedenfalls keine grof3en Sorgen.

»Ich guck mal nachg, sagte er zu Krist.

Der Kapitin nahm einen tiefen Zug von seiner Zigarette, dann
offnete er die Tiir der Briicke raus aufs Deck. Die arktische Kilte traf
ihn wie ein StoB, es war, als wiirde er in einen frostigen Albtraum ein-
tauchen. Eiszapfen hingen vom Dachvorsprung, und auch die Reling
war mit einer dicken Eiskruste {iberzogen. Das Schift stampfte und
rollte. Er setzte vorsichtig einen Ful} vor den anderen, durch die diin-
nen Sohlen seiner Schuhe konnte er das eisige Deck sptiren. Im Dun-

kelgrau der aufziehenden Dimmerung sah er immer wieder kurz die
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weille Gischt der Brecher aufblitzen, aber die meisten Wellen blieben
unsichtbar — michtige Geister, die das Schift durchschiittelten. Der Ka-
pitin stemmte sich gegen den Mast, um Halt zu finden, und schaute
auf das Arbeitsdeck hinunter. Die Reusen hatten sie alle ausgebracht
und er hatte die Crew gestern das Deck schrubben lassen. Es war kom-
plett leer — von der Schneedecke bis zum Heck einmal abgesehen. Alle
Leinen, sorgfiltig aufgeschossen, lagen unter einer Eiskruste. Der
Bordkran dchzte wie ein Galgen im Wind. Die Rettungsringe waren
in ihren Halterungen festgefroren, nicht einmal der arktische Sturm
konnte ihnen eine Bewegung entlocken. Wenn er erst mal das Prob-
lem mit dem Ruder sortiert hatte, wiirde der Kapitin seine Crew we-
cken und hier drauBen Eis klopfen lassen. So eine Eisschicht auf dem
Schift war tonnenschwer, und es waren schon viele Dampfer gekentert,
weil sie unter dieser Extrafracht kopflastig geworden waren.

Der Wind heulte in den Ohren des Kapitins. Mit dem nichsten
Zug von seiner Zigarette vermischten sich heiler Rauch und arktische
Luft in seiner Lunge. Der Wind fuhr durch seinen Wollpullover und
jagte dem Kapitin einen eisigen Schauer den Riicken hinunter.

Der Kapitin klammerte sich fest an die holzerne Reling. An Deck
schien alles vollig normal. Doch dann schmeckte er etwas in der Luft,
was dort nicht hingehorte: Der 6lig schwarze Rauch aus dem Schorn-
steinrohr roch tiberhaupt nicht nach den typischen Dieselabgasen. Es
war schwer zu erkliren, es roch irgendwie rauchiger. Der Kapitin
kehrte schnell auf die Briicke zuriick und hastete den Niedergang run-
ter zur Kombiise und weiter zur Tiir des Maschinenraums. Er legte
seine Hand auf den Riegel — er war heif3. Der Kapitin driickte die Tiir
auf, und da, aus den Eingeweiden seines holzernen Schiffs, schlugen
ihm Flammen entgegen. Die Maschinen brannten, das Feuer hatte sich
schon bis zum Rumpf vorgearbeitet. Die Hitzewelle und der Rauch
stieBen den Kapitin férmlich zuriick. Er wart die Tiir zu und machte
kehrt, um seine Crew zu wecken.

»Feuerl, briillte er. »Alle Mann an Deck!«



ein Name ist Sig Hansen, Krabbenfischer von Beruf, und ich

M bin Kapitin der Northwestern. Der Mann, der an jenem De-

zembermorgen aufwachte und feststellen musste, dass der

Maschinenraum seines Schiffs lichterloh brannte, war mein Vater Sver-
re, und das Schiff war seine Foremost.

Bis zu dem Zeitpunkt, als ich mich mit meinen Briidern zusam-
men daran machte, unsere Familiensaga aufzuschreiben, hatte ich im-
mer nur Bruchstiicke der Geschichte gehort, wie die Foremost gesunken
war. Die Story hatte im Freundeskreis meines Vaters lingst die Runde
gemacht, und viele der Minner, mit denen ich mein ganzes Leben zum
Fischen rausgefahren bin, kannten sie. Aber ich habe erst jetzt erfahren,
was damals wirklich passiert war. Von den vier Leuten, die an diesem
Morgen auf der Foremost waren, lebt heute nur noch einer.

Ich habe mein ganzes Leben als Fischer gearbeitet. Als ich anfing,
war ich gerade mal zwdlf Jahre alt, und jetzt mache ich den Job schon
mehr als dreiBig Jahre lang. Ich habe nie etwas anderes gelernt. Nach-
dem mein Vater gestorben war, iibernahmen meine Briider und ich
sein letztes Schiff: Die Northwestern ist ein gut vierzig Meter langer
Krabbenfinger und dafiir ausgelegt, den Winterstiirmen auf der Be-
ringsee zu widerstehen. An Bord bin ich der Kapitin und meine Bri-
der sind fiir die Maschine und die Arbeit an Deck zustindig, sie wech-
seln sich regelmiBig ab. Ich habe mir dieses Leben gewiinscht, genau
so. Ich wollte nie mehr und nie weniger als dieses Leben. Mein Vater
hieB} Sverre Hansen und er spielt in dieser Geschichte eine zentrale
Rolle: Fiir meine Briidder Norman und Edgar — und das gilt auch fiir
mich — geht es bei jedem Tag auf See immer wieder darum zu bewei-
sen, dass wir wiirdig sind, seinen Namen zu tragen, dass wir dem Mal3-
stab gerecht werden, den unser Vater gesetzt hat.

Die Hansens sind eine Familie der Fischer, der Seeleute, wir sind
die Kapitine.

Und dies ist unsere Saga.
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