


PROLOG

ls es begann, lag der Kapitän in seiner Koje. Es war acht 
Uhr morgens, Anfang Dezember. Eine graue Dämmerung 
machte sich gerade daran, die pechschwarze Nacht über 

Alaska zu verdrängen. Weil der Kapitän fast ausschließlich von Ziga-
retten und Ka!ee lebte, schlief er nie besonders tief. Aber in dieser 
Nacht war es noch schlimmer als sonst. Sein Schi! bockte in gut sie-
ben Meter hohen Wellen und der arktische Wind heulte bereits mit 
Windstärke elf. Mehr als Halbschlaf war unter diesen Bedingungen 
sowieso nicht drin, die Bewegungen seines Schi!s warfen ihn in sei-
ner Koje hin und her.

Der Kapitän und seine Crew von drei Mann kämpften sich nord-
östlich von Dutch Harbor durch die Beringsee; auf dem Weg zu den 
Krabbenreusen, die sie in den Tagen zuvor ausgelegt hatten, hielten sie 
den Bug ihres Schi!s genau in die Wellen. Der Kapitän hatte fast die 
ganze Nacht selbst am Ruder gestanden, bis er den Job schließlich um 
drei Uhr an einen seiner Matrosen übergab, um in seiner Kabine eine 
Mütze Schlaf zu nehmen. Aber keine Chance. Es war für ihn beinahe 
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eine Erleichterung, als er die schweren Schritte hörte, die von der Brü-
cke den Niedergang herunterkamen. Das passierte nur, wenn etwas 
schiefging, und das war immerhin ein guter Vorwand, wieder aufzu-
stehen. Schon ging die Tür auf. 

»Ich hab keinen Saft mehr, keine Power«, sagte Krist. »Ruderan-
lage, Funkanlage, nix geht mehr.«

Der Kapitän schwang seine Beine aus der engen Koje. Er schlüpf-
te in seine Schuhe und stand auf. Er trug Arbeitshosen aus einem 
schweren Sto! und einen dicken Pullover. Der Kapitän schlief immer 
in voller Montur. Er folgte Krist auf die Brücke. 

Natürlich war der Kapitän nicht gerade glücklich darüber, dass 
sein Schi! ein Problem hatte, aber er war froh, dass es einen Grund 
gab, aus dem Bett zu kommen. Er fand einfach keine Ruhe, wenn er 
nicht arbeiten konnte, Freizeit war für ihn ein regelrechter Kampf ge-
gen die Langeweile. Er arbeitete gerne. Und er arbeitete gerne lange, 
zwanzig Stunden am Stück waren nicht selten, und wenn es gut lief 
beim Fischen, dann konnte er auf Schlaf auch komplett verzichten. Es 
war wohl die protestantische Arbeitsmoral, die ihm sein Vater von 
klein auf eingedrillt hatte. Faulheit gab es nur bei Memmen und 
Weicheiern. Arbeit war gesund, und je härter man arbeitete, desto bes-
ser. Deshalb war er hier. 

Krist p"anzte sich wieder auf den Sitz hinter dem Ruder und leg-
te seine Hand auf den Fahrhebel. Der Kapitän lehnte sich in den Tür-
rahmen und zündete sich erst einmal eine Pall Mall an. Das Schi! klet-
terte einen Wellenberg hoch, knallte in den Kamm und #el dann wie 
schwerelos ins nächste Tal. Die See war rau, aber der Kapitän hatte 
schon Schlimmeres erlebt. Solange er noch auf der Brücke herumge-
hen konnte, ohne sich festhalten zu müssen, ohne dass es ihn von den 
Füßen riss, musste er sich keine Sorgen machen. 

Er stand jetzt neben Krist am Steuerstand. Die anderen beiden 
Matrosen schliefen unten in ihren Kojen. Im Westen war der Himmel 
wie schwarze Seide, der Sonnenaufgang würde noch ein paar Stunden 
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auf sich warten lassen. In dieser Richtung gab es da draußen aber eh 
nichts zu sehen; zwischen ihrer Position und der russischen Küste lagen 
Hunderte Meilen eisiger Ozean. Im Südosten konnte man immerhin 
schon die Silhouette felsiger Klippen vor einem grauen Horizont er-
kennen. Das Schi! war nicht weit von Akun Island entfernt. Wenn sie 
echte Probleme kriegen sollten, konnten sie sich dort in einer geschütz-
ten Bucht verstecken und reparieren, was zu reparieren war. In ihrer 
Crew gab es für alles einen Spezialisten, jeder Fischer war irgendwie 
auch Mechaniker oder Schweißer, Maler oder Zimmermann, und auch 
auf Brandbekämpfung verstanden sie sich. Sie konnten im Prinzip mit 
jedem Problem fertig werden.

Es gab viele Gründe, warum ein Schi! auf See Ärger mit der Ru-
deranlage bekommen konnte. Vielleicht war eine Hydraulikleitung ge-
brochen und das Öl, das Druck aufs Ruder geben sollte, war ausgelau-
fen. Oder es war ein Kabel defekt. Konnte auch sein, dass sich ein Tau 
in der Schi!sschraube verfangen hatte – es kam ab und zu vor, dass 
man über die Boje einer Reuse fuhr, die ein anderer Fischer verloren 
hatte. Aber das konnte es jetzt eigentlich nicht sein, die Maschine 
brummte gleichmäßig, wie sie immer klang. Das war schon mal ein 
gutes Zeichen, auch wenn es eine ziemlich heikle Sache war, den 
Druck aufs Ruder zu verlieren. Konnte trotzdem etwas ganz Simples 
sein, ein Kurzschluss zum Beispiel oder ein Schaltkreis, der ausgefallen 
war. Der Kapitän machte sich jedenfalls keine großen Sorgen. 

»Ich guck mal nach«, sagte er zu Krist. 
Der Kapitän nahm einen tiefen Zug von seiner Zigarette, dann 

ö!nete er die Tür der Brücke raus aufs Deck. Die arktische Kälte traf 
ihn wie ein Stoß, es war, als würde er in einen frostigen Albtraum ein-
tauchen. Eiszapfen hingen vom Dachvorsprung, und auch die Reling 
war mit einer dicken Eiskruste überzogen. Das Schi! stampfte und 
rollte. Er setzte vorsichtig einen Fuß vor den anderen, durch die dün-
nen Sohlen seiner Schuhe konnte er das eisige Deck spüren. Im Dun-
kelgrau der aufziehenden Dämmerung sah er immer wieder kurz die 
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weiße Gischt der Brecher aufblitzen, aber die meisten Wellen blieben 
unsichtbar – mächtige Geister, die das Schi" durchschüttelten. Der Ka-
pitän stemmte sich gegen den Mast, um Halt zu #nden, und schaute 
auf das Arbeitsdeck hinunter. Die Reusen hatten sie alle ausgebracht 
und er hatte die Crew gestern das Deck schrubben lassen. Es war kom-
plett leer – von der Schneedecke bis zum Heck einmal abgesehen. Alle 
Leinen, sorgfältig aufgeschossen, lagen unter einer Eiskruste. Der 
Bordkran ächzte wie ein Galgen im Wind. Die Rettungsringe waren 
in ihren Halterungen festgefroren, nicht einmal der arktische Sturm 
konnte ihnen eine Bewegung entlocken. Wenn er erst mal das Prob-
lem mit dem Ruder sortiert hatte, würde der Kapitän seine Crew we-
cken und hier draußen Eis klopfen lassen. So eine Eisschicht auf dem 
Schi" war tonnenschwer, und es waren schon viele Dampfer gekentert, 
weil sie unter dieser Extrafracht kop$astig geworden waren. 

Der Wind heulte in den Ohren des Kapitäns. Mit dem nächsten 
Zug von seiner Zigarette vermischten sich heißer Rauch und arktische 
Luft in seiner Lunge. Der Wind fuhr durch seinen Wollpullover und 
jagte dem Kapitän einen eisigen Schauer den Rücken hinunter. 

Der Kapitän klammerte sich fest an die hölzerne Reling. An Deck 
schien alles völlig normal. Doch dann schmeckte er etwas in der Luft, 
was dort nicht hingehörte: Der ölig schwarze Rauch aus dem Schorn-
steinrohr roch überhaupt nicht nach den typischen Dieselabgasen. Es 
war schwer zu erklären, es roch irgendwie rauchiger. Der Kapitän 
kehrte schnell auf die Brücke zurück und hastete den Niedergang run-
ter zur Kombüse und weiter zur Tür des Maschinenraums. Er legte 
seine Hand auf den Riegel – er war heiß. Der Kapitän drückte die Tür 
auf, und da, aus den Eingeweiden seines hölzernen Schi"s, schlugen 
ihm Flammen entgegen. Die Maschinen brannten, das Feuer hatte sich 
schon bis zum Rumpf vorgearbeitet. Die Hitzewelle und der Rauch 
stießen den Kapitän förmlich zurück. Er warf die Tür zu und machte 
kehrt, um seine Crew zu wecken. 

»Feuer!«, brüllte er. »Alle Mann an Deck!« 
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ein Name ist Sig Hansen, Krabben!scher von Beruf, und ich 
bin Kapitän der Northwestern. Der Mann, der an jenem De-
zembermorgen aufwachte und feststellen musste, dass der 

Maschinenraum seines Schi"s lichterloh brannte, war mein Vater Sver-
re, und das Schi" war seine Foremost.

Bis zu dem Zeitpunkt, als ich mich mit meinen Brüdern zusam-
men daran machte, unsere Familiensaga aufzuschreiben, hatte ich im-
mer nur Bruchstücke der Geschichte gehört, wie die Foremost gesunken 
war. Die Story hatte im Freundeskreis meines Vaters längst die Runde 
gemacht, und viele der Männer, mit denen ich mein ganzes Leben zum 
Fischen rausgefahren bin, kannten sie. Aber ich habe erst jetzt erfahren, 
was damals wirklich passiert war. Von den vier Leuten, die an diesem 
Morgen auf der Foremost waren, lebt heute nur noch einer.  

Ich habe mein ganzes Leben als Fischer gearbeitet. Als ich an!ng, 
war ich gerade mal zwölf Jahre alt, und jetzt mache ich den Job schon 
mehr als dreißig Jahre lang. Ich habe nie etwas anderes gelernt. Nach-
dem mein Vater gestorben war, übernahmen meine Brüder und ich 
sein letztes Schi": Die Northwestern ist ein gut vierzig Meter langer 
Krabbenfänger und dafür ausgelegt, den Winterstürmen auf der Be-
ringsee zu widerstehen. An Bord bin ich der Kapitän und meine Brü-
der sind für die Maschine und die Arbeit an Deck zuständig, sie wech-
seln sich regelmäßig ab. Ich habe mir dieses Leben gewünscht, genau 
so. Ich wollte nie mehr und nie weniger als dieses Leben. Mein Vater 
hieß Sverre Hansen und er spielt in dieser Geschichte eine zentrale 
Rolle: Für meine Brüder Norman und Edgar – und das gilt auch für 
mich – geht es bei jedem Tag auf See immer wieder darum zu bewei-
sen, dass wir würdig sind, seinen Namen zu tragen, dass wir dem Maß-
stab gerecht werden, den unser Vater gesetzt hat. 

Die Hansens sind eine Familie der Fischer, der Seeleute, wir sind 
die Kapitäne. 

Und dies ist unsere Saga.
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