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alle anderen hier wurden auch begraben. Ich grabe ein Loch und
wickle den Vogel in die McDonald's-Tiite. Kein schéner Sarg. Das-
selbe Braun wie der Karton, in dem ich die Katze vom Hof, die ich
tot gefunden hatte, auf dem Nachbargelande begrub. Das hatte
sie verdient. Es geht um Wirde.

Routine

Ich lebe fast ein Jahr auf der StraBe, trotzdem gehe ich weiter zur
Schule. Der Tag soll normal verlaufen. Um acht Uhr beginnt der
Unterricht. Ich sitze mit leerem Blick und miden Augen in der
Klasse. Die Zeit in der Schule gibt mir ein Stick Normalitat. Fir
den Rest des Tages entwickele ich irgendwann eine Art Routine.

Nach Schulschluss gehe ich zu Freunden zum Mittagessen.
Meistens ist das die erste Mahlzeit des Tages. Es heil3t oft: ,Nimm
dir aus dem Khlschrank, was du brauchst.” Ich stehe alleine in der
Klche und starre nur auf die wei3e Kihlschranktir. Ich kann den
Kahlschrank nicht 6ffnen. Das ist doch nicht fiir mich gedacht. Mir
ist es unangenehm, von anderen zu nehmen. Selbst wenn wir am
Tisch essen, halte ich mich zurtck. Ich fthle mich fehl am Platz.
Ich sollte nicht dort sein. Dafr schame ich mich.

Am Nachmittag gehe ich ins Schwimmbad. Das ist mein Ort
der Ruhe. Dort kann ich duschen. Dann entspanne ich eine Stunde
in der Therme. Stundenlang kann ich auf den Liegen bleiben. Ich
schlieBe die Augen und kann mich erholen. Meistens verbringe
ich drei Stunden im Bad.

Mit neuer Energie kann ich mich dann auf die Nacht einstellen.
Den Abend verbringe ich noch mit Freunden, oder ich suche mir
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eine Halle, in der Basketball gespielt wird, und zocke dort mit.
Irgendwann geht auch der Letzte nach Hause. Sobald es spater
am Abend wird und ich alleine bin, beginnt eine andere Zeit. In
den nachsten Stunden geht es nur darum, vor Kalte und Nasse
zu fliehen. Das Loch im Bauch zu stopfen und irgendwo noch zu
verschnaufen, um neue Kraft fir den Tag zu sammeln.

Der néchste Bahnhof. Ich fahre mit der S-Bahn hin und her. Die
Versuchung ist groB, sich ganz hinzulegen, das Schamgefuhl, es
tatsachlich zu tun, noch gréBer. Also bleibe ich sitzen. Ich schreibe
viel in der Bahn. Ich finde dort Inspiration. Irgendwann fahrt auch
die letzte Bahn. Ich steige am Hauptbahnhof aus. Der wichtigste
Ort fur mich. Manchmal komme ich in die Wandelhalle und blicke
auf das riesige goldene M-Zeichen. Wie der Eingang zu einem
Tempel. Ein Fresstempel.

Es ist kurz nach ein Uhr in der Nacht. Ich sehe die Dealer und
die Junkies. Die Frauen, die sich auf dem Steindamm prostituie-
ren, und die Menschen, die nichts haben und nur noch leben,
um zu sterben. Hauptbahnhof. Endstation Elend. Jeden, der hier
nichts zu suchen hat, sieht man in schnellen Schritten Richtung
Taxi laufen. Hauptsache, weg, als seien sie auf der Flucht. Mein
Weg fihrt mich die Treppen nach oben zu McDonald'’s, das hat
24 Stunden getffnet. Schon ironisch, dass sie Werbung machen
mit dem Motto ,, Deine neue Grundversorgung”. Ich ernahre mich
von Ein-Euro-Burgern.

Nicht nur wegen des billigen Essens ist McD eine wichtige
Anlaufstelle. Hier kann man auf die Toilette gehen. Manchmal
lehne ich meinen Kopf gegen die Kabinenwand, um ein bisschen
einzunicken. Am Waschbecken kurz frisch machen, Gesicht und
Hande waschen. Bei Mécces ist Pause. Das Einzige, was einem
nicht passieren darf, ist einschlafen. Schon gar nicht am Tisch.
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Dann knallt es laut neben einem, und man wird angeschrien.
Zwei Minuten spater kommt die Security und schmeiBt einen raus.
Darum bleibt es immer nur ein Zwischenstopp.

Immerhin ist die halbe Nacht geschafft. Es geht weiter mit dem
Nachtbus. Von einem Ende der Stadt zum anderen. Busfahren
ist anstrengend. Es belastet korperlich. Nach ein paar Stunden
reicht es einem. Oft nehme ich die Buslinie 607. Die halt an der
Reeperbahn. Von dort aus spaziere ich tUber den Kiez und sehe
wieder Gestalten in dunklen SeitenstraBen umherschleichen. Ich
laufe zum Hafen. In der Morgendammerung schaue ich auf die
gelben Lichter, setze mich hin und schreibe. Gegen sechs Uhr in
der Friih machen Waschsalons auf. Ein warmer Raum. So frah
ist selten etwas los, und ich habe noch ein bisschen Zeit, mich
aufzuwarmen.

In den Néachten kaufe ich am Hauptbahnhof eine ,,Mopo™”.
Die bekommt man schon richtig frah als eine der ersten Zeitun-
gen. Bei McDonald’s schlage ich immer nur eine Seite auf. Damit
ich nicht am Tisch einschlafe, mache ich das Kreuzwortrétsel. Im
Waschsalon lese ich die Zeitung komplett durch. Dort gibt es auch
Spiegel. Kurz die Spuren der Nacht begutachten, fertig machen
und los.

In der Schule kurz vor dem Unterricht auf die Toilette. Zahn-
birste und Zahnpasta aus der Jackentasche holen. Das Notigste
an Hygiene. Dann gehe ich zu meiner Klasse und begrtBe alle.

Es soll alles normal sein.
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Fehl am Platz

Das Schlafen im Freien ist nicht das Schlimmste. Es ist vor allem
korperlich anstrengend. Der Rucken schmerzt vom harten Unter-
grund. Die Nase lauft standig, und ich fiihle mich oft krank. Mutter
Natur ist ehrlich, bei ihr weil3 ich, was ich kriege. Sonne, Regen,
Schnee, Wind. Ich weiB, was auf mich zukommt. Die Unsicher-
heit in meinem Alltag hat mich oft verzweifeln lassen. Nirgends
weiterkommen, nicht mal reinkommen, die Angst vor verschlos-
senen Turen. Das langsame Eingehen, nach Enttduschung und
Frustration kommt die Resignation.

Ich habe nach Hilfe gefragt, bei der Suche nach einem Schlaf-
platz oder in den Nachten, in denen ich nichts zu essen hatte. Die
Tlren blieben zu, selbst die meiner Mutter. Jeder Versuch, nach
dem ich dann doch alleine klarkommen musste, hat mich mehr
kaputt gemacht. Ich habe mich vor der Zerstérung geschitzt und
angefangen, ein Doppelleben zu fihren. Ich kann nicht beschrei-
ben, wie ich mich gefthlt habe, als ich da stand, unten an der
Tur von meinem ,,Freund”. Er war da, er sah mich, knipste das
Licht aus und machte nicht auf, in der ersten Nacht. Ich wirde
nicht mehr um Hilfe fragen. Kannst du verstehen, dass man das
irgendwann nicht mehr kann?

»Alles gut?" Lachen. ,Ja. Bei dir?"

,=Du bist 'n Penner? Das ist ja eklig, wo gehst du denn

auf Toilette?"

»Jetzt weil ich auch, warum du jeden Tag das Gleiche anhast."
,Du stinkst."”

+Was ist in der Tasche drin, hast du echt nur das?

Ich kénnte das ja gar nicht.”
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,Bring mich zum Lachen, dann geb ich dir vielleicht
'ne Mark."

+Hast du keine Eltern? Du solltest zu Hause sein."”

,Du hast rote Augen, du nimmst bestimmt Drogen."
,ET ist jetzt schon seit Tagen hier. Was ist mit seiner Mutter?"
.Kennt er nicht noch jemand anderen?”

+ET kann noch zum Abendessen bleiben, aber nicht
tber Nacht.” Ich sitze im Wohnzimmer und hére sie in
der Kiiche reden. Dann kommen sie lachend heraus:
,Bedien dich, ftihl dich wie zu Haus."

+~Auf Wiedersehen."

Sie verabschieden mich an der Haustdr. Es ist dunkel, ich gehe
die Treppenstufen hinunter. Im Licht der Laternen starte ich in
die Nacht.

Auf der StraBBe schlafen? Sich Uber Nacht durchschlagen.

,Nimm dir aus dem Kuhlschrank, was du méchtest.” Ich fasse
den Kuhlschrank nicht an. Der Kuhlschrank ist im Kopf immer
noch abgeschlossen.

»15s, wenn du Hunger hast.” Ich habe ein Loch im Bauch, lache
und bedanke mich.

Beim Essen sitzen wir alle am Tisch. Ich sitze kerzengerade,
niemand soll mich an den Stuhl binden missen. Nach einem Teller
hore ich auf, ich kénnte noch drei weitere essen, aber das gehort
sich nicht.

~Mach es dir ruhig bequem, wir gucken alle zusammen einen
Film.” Ich nehme nur ein Fleckchen auf dem riesigen Ecksofa ein.
Maoglichst wenig berthren und still sein. Ich gehére hier nicht
her, will niemandem zur Last fallen und bin mir sicher, ich sei fehl
am Platz.
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Alle sind mide, um die Zeit gehe ich drauBen meistens essen.
Meine Gedanken rasen. Ich kann nicht schlafen. Ich liege aber
auch schon, ich will doch nicht den Rhythmus der anderen sté-
ren. DrauBen bin ich unsichtbar, und hier drinnen versuche ich,
es ebenso zu sein. In der Nacht auf die Toilette gehen? Ich we-
cke doch niemanden auf! Anhalten. Neuer Tag. Schnell ins Bad.
Die anderen wollen auch. Ich hinterlasse alles sauberer, als es
vorher war.

Ich war nie da.

Akte.
Hamburg-Wilhelmsburg, 2006

Es gibt Orte, wo man nicht sein will. Das Heim in der Feuerberg-
straBe gehort dazu. Es ist direkt neben dem Jugendknast. Viele,
die hier schlafen, kennen die Zellen von nebenan, und ebenso
viele werden sie noch kennenlernen. Ein Haus voller verlorener
Jungs. Selbst hier kann ich nicht bleiben. Das Problem ist mein
Alter. Mit 17 Jahren pendelt man zwischen den behérdlichen Zu-
standigkeiten. Minderjahrig? Jugendlich? Solange mein Fall nicht
klar definiert ist, schieben das Jugendamt und die Familienbehérde
sich die Verantwortung hin und her.

Es passiert nichts. Ich bereite mich tagelang auf Termine vor. Ich
weil, was ich sagen will, und gehe es immer und immer wieder in
meinem Kopf durch. Es gibt nichts Wichtigeres. Der Sachbearbei-
ter teilt mir mit, dass er in meinem Fall leider nichts machen kann,
ich soll warten. Warten. Hier ist es zum ersten Mal passiert. Ein
Mensch unterhalt sich mit mir, ohne mit mir zu reden. Sein Blick
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ist immer nur auf die Papiere vor ihm gerichtet. Mit mir spricht er
nicht, als Mensch nimmt er mich nicht wahr. Ich bin eine Akte.

Fast ein Jahr braucht es, bis mir geholfen werden kann. Dann
nimmt mich Vater Staat in seine Obhut.

Viter

Ich kenne meinen Vater nicht. Er hat meine Mutter verlassen,
wahrend sie mit mir schwanger war. Ich habe keine Ahnung, wie
er aussieht, habe nie ein Bild von ihm gesehen. Ich weil3, dass er
aus Zypern kommt, von der griechischen Seite. Seinen Namen
weiB ich nicht mehr. Ich konnte einmal seine tiefe Stimme auf dem
Anrufbeantworter horen. Er hat Englisch gesprochen, ich habe
kein Wort verstanden. Meine Mutter hat nie von ihm geredet,
niemand tat das. Eine Halfte von mir fehlt komplett und hat nie in
meinem Leben existiert. Ich hatte einen GroBvater. Von uns hingen
viele Fotos im Kinderzimmer bei meinen GroBeltern. Ich habe das
Bild im Kopf, wie mein Opa auf dem Kiesweg unserer Einfahrt
neben mir kniet und mit seinem Schnauzer in die Kamera grinst.

Ich wei3 genau, wie er ausgesehen hat. Er war friiher Ringer
und war kraftig gebaut. Seine kurzen Haare wurden immer weiBer.
Mein Opa hat alles fur uns gemacht. Er war ein leidenschaftli-
cher Koch und hat uns die schénsten Mahlzeiten mit viel Liebe
zubereitet. Er hat meine Oma glicklich gemacht. So glicklich,
dass ich Freudentranen bekomme, wenn ich daran denke, wie
sie miteinander umgegangen sind.

Mein Opa war friher Kasemeister bei Milkana und ging in
Rente. Er war ordentlich, machte den Haushalt und pflegte den
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