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alle anderen hier wurden auch begraben. Ich grabe ein Loch und 
wickle den Vogel in die McDonald’s-Tüte. Kein schöner Sarg. Das-
selbe Braun wie der Karton, in dem ich die Katze vom Hof, die ich 
tot gefunden hatte, auf dem Nachbargelände begrub. Das hatte 
sie verdient. Es geht um Würde. 

Routine

Ich lebe fast ein Jahr auf der Straße, trotzdem gehe ich weiter zur 
Schule. Der Tag soll normal verlaufen. Um acht Uhr beginnt der 
Unterricht. Ich sitze mit leerem Blick und müden Augen in der 
Klasse. Die Zeit in der Schule gibt mir ein Stück Normalität. Für 
den Rest des Tages entwickele ich irgendwann eine Art Routine.

Nach Schulschluss gehe ich zu Freunden zum Mittagessen. 
Meistens ist das die erste Mahlzeit des Tages. Es heißt oft: „Nimm 
dir aus dem Kühlschrank, was du brauchst.“ Ich stehe alleine in der 
Küche und starre nur auf die weiße Kühlschranktür. Ich kann den 
Kühlschrank nicht öffnen. Das ist doch nicht für mich gedacht. Mir 
ist es unangenehm, von anderen zu nehmen. Selbst wenn wir am 
Tisch essen, halte ich mich zurück. Ich fühle mich fehl am Platz. 
Ich sollte nicht dort sein. Dafür schäme ich mich.

Am Nachmittag gehe ich ins Schwimmbad. Das ist mein Ort 
der Ruhe. Dort kann ich duschen. Dann entspanne ich eine Stunde 
in der Therme. Stundenlang kann ich auf den Liegen bleiben. Ich 
schließe die Augen und kann mich erholen. Meistens verbringe 
ich drei Stunden im Bad.

Mit neuer Energie kann ich mich dann auf die Nacht einstellen. 
Den Abend verbringe ich noch mit Freunden, oder ich suche mir 
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eine Halle, in der Basketball gespielt wird, und zocke dort mit. 
Irgendwann geht auch der Letzte nach Hause. Sobald es später 
am Abend wird und ich alleine bin, beginnt eine andere Zeit. In 
den nächsten Stunden geht es nur darum, vor Kälte und Nässe 
zu fliehen. Das Loch im Bauch zu stopfen und irgendwo noch zu 
verschnaufen, um neue Kraft für den Tag zu sammeln. 

Der nächste Bahnhof. Ich fahre mit der S-Bahn hin und her. Die 
Versuchung ist groß, sich ganz hinzulegen, das Schamgefühl, es 
tatsächlich zu tun, noch größer. Also bleibe ich sitzen. Ich schreibe 
viel in der Bahn. Ich finde dort Inspiration. Irgendwann fährt auch 
die letzte Bahn. Ich steige am Hauptbahnhof aus. Der wichtigste 
Ort für mich. Manchmal komme ich in die Wandelhalle und blicke 
auf das riesige goldene M-Zeichen. Wie der Eingang zu einem 
Tempel. Ein Fresstempel.

Es ist kurz nach ein Uhr in der Nacht. Ich sehe die Dealer und 
die Junkies. Die Frauen, die sich auf dem Steindamm prostituie-
ren, und die Menschen, die nichts haben und nur noch leben, 
um zu sterben. Hauptbahnhof. Endstation Elend. Jeden, der hier 
nichts zu suchen hat, sieht man in schnellen Schritten Richtung 
Taxi laufen. Hauptsache, weg, als seien sie auf der Flucht. Mein 
Weg führt mich die Treppen nach oben zu McDonald’s, das hat 
24 Stunden geöffnet. Schon ironisch, dass sie Werbung machen 
mit dem Motto „Deine neue Grundversorgung“. Ich ernähre mich 
von Ein-Euro-Burgern.

Nicht nur wegen des billigen Essens ist McD eine wichtige 
Anlaufstelle. Hier kann man auf die Toilette gehen. Manchmal 
lehne ich meinen Kopf gegen die Kabinenwand, um ein bisschen 
einzunicken. Am Waschbecken kurz frisch machen, Gesicht und 
Hände waschen. Bei Mäcces ist Pause. Das Einzige, was einem 
nicht passieren darf, ist einschlafen. Schon gar nicht am Tisch. 
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Dann knallt es laut neben einem, und man wird angeschrien. 
Zwei Minuten später kommt die Security und schmeißt einen raus. 
Darum bleibt es immer nur ein Zwischenstopp.

Immerhin ist die halbe Nacht geschafft. Es geht weiter mit dem 
Nachtbus. Von einem Ende der Stadt zum anderen. Busfahren 
ist anstrengend. Es belastet körperlich. Nach ein paar Stunden 
reicht es einem. Oft nehme ich die Buslinie 607. Die hält an der 
Reeperbahn. Von dort aus spaziere ich über den Kiez und sehe 
wieder Gestalten in dunklen Seitenstraßen umherschleichen. Ich 
laufe zum Hafen. In der Morgendämmerung schaue ich auf die 
gelben Lichter, setze mich hin und schreibe. Gegen sechs Uhr in 
der Früh machen Waschsalons auf. Ein warmer Raum. So früh 
ist selten etwas los, und ich habe noch ein bisschen Zeit, mich 
aufzuwärmen.

In den Nächten kaufe ich am Hauptbahnhof eine „Mopo“. 
Die bekommt man schon richtig früh als eine der ersten Zeitun-
gen. Bei McDonald’s schlage ich immer nur eine Seite auf. Damit 
ich nicht am Tisch einschlafe, mache ich das Kreuzworträtsel. Im 
Wasch salon lese ich die Zeitung komplett durch. Dort gibt es auch 
Spiegel. Kurz die Spuren der Nacht begutachten, fertig machen 
und los. 

In der Schule kurz vor dem Unterricht auf die Toilette. Zahn-
bürste und Zahnpasta aus der Jackentasche holen. Das Nötigste 
an Hygiene. Dann gehe ich zu meiner Klasse und begrüße alle.

Es soll alles normal sein.
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Fehl am Platz

Das Schlafen im Freien ist nicht das Schlimmste. Es ist vor allem 
körperlich anstrengend. Der Rücken schmerzt vom harten Unter-
grund. Die Nase läuft ständig, und ich fühle mich oft krank. Mutter 
Natur ist ehrlich, bei ihr weiß ich, was ich kriege. Sonne, Regen, 
Schnee, Wind. Ich weiß, was auf mich zukommt. Die Unsicher-
heit in meinem Alltag hat mich oft verzweifeln lassen. Nirgends 
weiterkommen, nicht mal reinkommen, die Angst vor verschlos-
senen Türen. Das langsame Eingehen, nach Enttäuschung und 
Frustration kommt die Resignation.

Ich habe nach Hilfe gefragt, bei der Suche nach einem Schlaf-
platz oder in den Nächten, in denen ich nichts zu essen hatte. Die 
Türen blieben zu, selbst die meiner Mutter. Jeder Versuch, nach 
dem ich dann doch alleine klarkommen musste, hat mich mehr 
kaputt gemacht. Ich habe mich vor der Zerstörung geschützt und 
angefangen, ein Doppelleben zu führen. Ich kann nicht beschrei-
ben, wie ich mich gefühlt habe, als ich da stand, unten an der 
Tür von meinem „Freund“. Er war da, er sah mich, knipste das 
Licht aus und machte nicht auf, in der ersten Nacht. Ich würde 
nicht mehr um Hilfe fragen. Kannst du verstehen, dass man das 
irgendwann nicht mehr kann?

„Alles gut?“ Lachen. „Ja. Bei dir?“
„Du bist ’n Penner? Das ist ja eklig, wo gehst du denn  
auf Toilette?“
„Jetzt weiß ich auch, warum du jeden Tag das Gleiche anhast.“
„Du stinkst.“
„Was ist in der Tasche drin, hast du echt nur das? 
Ich könnte das ja gar nicht.“
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„Bring mich zum Lachen, dann geb ich dir vielleicht  
’ne Mark.“
„Hast du keine Eltern? Du solltest zu Hause sein.“
„Du hast rote Augen, du nimmst bestimmt Drogen.“
„Er ist jetzt schon seit Tagen hier. Was ist mit seiner Mutter?“
„Kennt er nicht noch jemand anderen?“
„Er kann noch zum Abendessen bleiben, aber nicht  
über Nacht.“ Ich sitze im Wohnzimmer und höre sie in 
der Küche reden. Dann kommen sie lachend heraus: 
„Bedien dich, fühl dich wie zu Haus.“
„Auf Wiedersehen.“

Sie verabschieden mich an der Haustür. Es ist dunkel, ich gehe 
die Treppenstufen hinunter. Im Licht der Laternen starte ich in 
die Nacht.

Auf der Straße schlafen? Sich über Nacht durchschlagen.
„Nimm dir aus dem Kühlschrank, was du möchtest.“ Ich fasse 

den Kühlschrank nicht an. Der Kühlschrank ist im Kopf immer 
noch abgeschlossen.

„Iss, wenn du Hunger hast.“ Ich habe ein Loch im Bauch, lache 
und bedanke mich.

Beim Essen sitzen wir alle am Tisch. Ich sitze kerzengerade, 
niemand soll mich an den Stuhl binden müssen. Nach einem Teller 
höre ich auf, ich könnte noch drei weitere essen, aber das gehört 
sich nicht.

„Mach es dir ruhig bequem, wir gucken alle zusammen einen 
Film.“ Ich nehme nur ein Fleckchen auf dem riesigen Ecksofa ein. 
Möglichst wenig berühren und still sein. Ich gehöre hier nicht 
her, will niemandem zur Last fallen und bin mir sicher, ich sei fehl 
am Platz.
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Alle sind müde, um die Zeit gehe ich draußen meistens essen. 
Meine Gedanken rasen. Ich kann nicht schlafen. Ich liege aber 
auch schon, ich will doch nicht den Rhythmus der anderen stö-
ren. Draußen bin ich unsichtbar, und hier drinnen versuche ich, 
es ebenso zu sein. In der Nacht auf die Toilette gehen? Ich we-
cke doch niemanden auf! Anhalten. Neuer Tag. Schnell ins Bad. 
Die anderen wollen auch. Ich hinterlasse alles sauberer, als es 
vorher war. 

Ich war nie da. 

Akte. 
Hamburg-Wilhelmsburg, 2006 

Es gibt Orte, wo man nicht sein will. Das Heim in der Feuerberg-
straße gehört dazu. Es ist direkt neben dem Jugendknast. Viele, 
die hier schlafen, kennen die Zellen von nebenan, und ebenso 
viele werden sie noch kennenlernen. Ein Haus voller verlorener 
Jungs. Selbst hier kann ich nicht bleiben. Das Problem ist mein 
Alter. Mit 17 Jahren pendelt man zwischen den behördlichen Zu-
ständigkeiten. Minderjährig? Jugendlich? Solange mein Fall nicht 
klar definiert ist, schieben das Jugendamt und die Familienbehörde 
sich die Verantwortung hin und her. 

Es passiert nichts. Ich bereite mich tagelang auf Termine vor. Ich 
weiß, was ich sagen will, und gehe es immer und immer wieder in 
meinem Kopf durch. Es gibt nichts Wichtigeres. Der Sachbearbei-
ter teilt mir mit, dass er in meinem Fall leider nichts machen kann, 
ich soll warten. Warten. Hier ist es zum ersten Mal passiert. Ein 
Mensch unterhält sich mit mir, ohne mit mir zu reden. Sein Blick 
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ist immer nur auf die Papiere vor ihm gerichtet. Mit mir spricht er 
nicht, als Mensch nimmt er mich nicht wahr. Ich bin eine Akte.

Fast ein Jahr braucht es, bis mir geholfen werden kann. Dann 
nimmt mich Vater Staat in seine Obhut.

Väter

Ich kenne meinen Vater nicht. Er hat meine Mutter verlassen, 
während sie mit mir schwanger war. Ich habe keine Ahnung, wie 
er aussieht, habe nie ein Bild von ihm gesehen. Ich weiß, dass er 
aus Zypern kommt, von der griechischen Seite. Seinen Namen 
weiß ich nicht mehr. Ich konnte einmal seine tiefe Stimme auf dem 
Anrufbeantworter hören. Er hat Englisch gesprochen, ich habe 
kein Wort verstanden. Meine Mutter hat nie von ihm geredet, 
niemand tat das. Eine Hälfte von mir fehlt komplett und hat nie in 
meinem Leben existiert. Ich hatte einen Großvater. Von uns hingen 
viele Fotos im Kinderzimmer bei meinen Großeltern. Ich habe das 
Bild im Kopf, wie mein Opa auf dem Kiesweg unserer Einfahrt 
neben mir kniet und mit seinem Schnauzer in die Kamera grinst.

Ich weiß genau, wie er ausgesehen hat. Er war früher Ringer 
und war kräftig gebaut. Seine kurzen Haare wurden immer weißer. 
Mein Opa hat alles für uns gemacht. Er war ein leidenschaftli-
cher Koch und hat uns die schönsten Mahlzeiten mit viel Liebe 
zubereitet. Er hat meine Oma glücklich gemacht. So glücklich, 
dass ich Freudentränen bekomme, wenn ich daran denke, wie 
sie miteinander umgegangen sind. 

Mein Opa war früher Käsemeister bei Milkana und ging in 
Rente. Er war ordentlich, machte den Haushalt und pflegte den 


