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NACH HAUSE GEHEN

Ich erinnere mich noch gut an den Tag: ein silbergrauer Him-
mel, schwer von Regen. Es war Frithwinter, und ich war eben
siebzehn geworden. Den Vormittag hatte ich krank und schlaf-
los im Bett verbracht, aber gegen Mittag trieb mich die Lange-
weile heraus. Ich stand auf, zog mir einen Bademantel iiber die
Schultern und schlurfte zum Fenster. Das Haus, in dem ich
meine Teenagerjahre verbrachte, schaute nach Osten auf den
Hafen von Lerwick, der Hauptstadt Shetlands. Von meinem
Zimmer im Obergeschoss sah ich hinunter in unseren klei-
nen Garten mit der griinen Picknickbank und dem Spalier am
niedrigen Méuerchen. Dahinter sah ich Fischerboote am Pier
und die blau-weif3e Fahre, die zwischen Lerwick und der Insel
Bressay hin- und hertuckerte.

Shetland liegt sechzig Grad nordlich des Aquators, und die
Weltkarte an unserer Kiichenwand hatte mir gezeigt, dass ich,
wenn ich nur weit genug sehen koénnte, von diesem Fenster
aus iiber die Nordsee nach Norwegen und Schweden, dann
tiber die Ostsee nach Finnland, nach St. Petersburg und dann
nach Sibirien, Alaska, Kanada und Grénland schauen konnte.
Wenn ich weit genug sehen konnte, wiirden meine Augen mich
schlieSlich wieder zuriickbringen, quer iiber den Atlantik zu
dem Punkt, wo ich jetzt stand. Ich dachte iiber diese Reise nach,
als ich, halb angezogen und bibbernd, auf den Hafen hinunter-
schaute. Obwohl ich auf dieser Breite noch nie irgendwohin ge-
reist war, stellte ich mir vor, dass ich diese Orte von oben sehen
konnte. Ich fiihlte mich um den Breitengrad getragen, wie von



einem Draht angehoben und gezogen. Die Welt drehte sich,
und ich drehte mich mit ihr, umkreiste sie von zu Hause wie-
der zuriick nach Hause, bis ich schliefilich, unvermeidlich, auf
meinen eigenen Hinterkopf traf. Ein Schwindel stieg in mir auf
wie ein Schwall Bldschen, mir wurde kurz schwarz vor Augen,
und ich landete, mit einem Ruck, auf den Knien auf dem Schlaf-
zimmerboden. Erschopft stemmte ich mich wieder hoch und
schleppte mich ins Bett, wo ich einschlief und meinen Weg um
den Breitengrad noch einmal traumte. Der Traum dieses Tages
hat mich nie mehr verlassen.

Ein paar Monate zuvor war mein Vater gestorben. Er setzte
mich eines Morgens an einem See in Sussex ab, ganz in der
Néhe seines Wohnorts, und ich vertrieb mir die folgenden
Stunden mit Fischen in der Augustsonne. Es war einer dieser
stillen, gewohnlichen Tage, an denen eigentlich nichts Auf3er-
gewohnliches passieren sollte. Aber es passierte etwas. Als der
Nachmittag in den Abend tiberging und ich mich allmahlich
fragte, warum er noch nicht zuriickgekehrt war, war er bereits
tot — getotet bei einem Autounfall auf dem Weg zum Kran-
kenhaus, wo er meine Grofimutter besuchen wollte. Wahrend
ich dort alleine wartete, klammerte ich mich an die Hoffnung,
so lange es ging, hatte mir aber bereits das Schlimmste vor-
gestellt. Und auch wenn ich irgendwann wegging, um jeman-
den zu suchen, der mir sagen konnte, was passiert war und wo
ich die Nacht verbringen konnte, blieb doch ein Teil von mir
an diesem See. Ein Teil von mir hat nie aufgehort zu warten.

An diesem Abend fanden alle Plane, die ich hatte, ein Ende,
und in der folgenden Woche kehrte ich ohne jede Aussicht
nach Shetland zuriick. Meine Eltern hatten sich schon vor Jah-
ren getrennt, und wahrend ich mit Mutter und Bruder in Shet-
land lebte, war mein Vater im Siiden Englands, am anderen



Ende der Britischen Inseln. In diesem Sommer hatte man mir
einen Studienplatz in Musik an einer Schule fiir darstellende
Kunst in Stidlondon angeboten, deshalb zog ich zu meinem
Dad. Ich hatte einen Weg gefunden und folgte ihm. Mit Dads
Tod kurz vor Beginn des ersten Semesters war diese Richtung
fir immer verloren. Ich hatte keine andere Wahl, als wieder in
den Norden zu gehen, und dort hatte ich dann keine Ahnung,
was ich tun sollte. An dem Tag, als ich am Fenster stand und
vom Breitengrad traumte, war ich bereits seit Monaten gestran-
det, verloren und fast ausgehohlt vor Trauer. Ich suchte nach
etwas Sicherem. Ich suchte nach einer Richtung.

Im Lauf der Jahre hat Shetland viel Aufhebens um seinen
Breitengrad gemacht. Als ich noch in der Highschool war, hief§
unser Jugendclub 6o Nord. Spiter gab es eine Fischerei-Zei-
tung mit demselben Namen. Und einen Radiosender fiir Tou-
risten. Und ein Online-Magazin. Und einen Container-Ver-
leih. Und ein in Lerwick gebrautes Bier.

Diese Allgegenwart ist zum Teil zuriickzufithren auf man-
gelnde Fantasie, zum Teil auf eine Art Markenmentalitat: Wir
verkaufen unseren nérdlichen Exotismus, so in der Richtung.
Aber ich glaube, es steckt noch mehr dahinter: Sechzig Grad
nordlicher Breite ist eine Geschichte, die wir erzéhlen, sowohl
uns selbst als auch anderen. Es ist eine Geschichte dariiber,
wo — und vielleicht auch wer - wir sind. »Shetland liegt auf
gleicher Hohe wie St. Petersburg«, erfahren Touristen, »und
wie Gronland und Alaska.« Und man sagt ihnen das, als wiirde
es etwas bedeuten. Es scheint zum Beispiel mehr zu bedeu-
ten als die Tatsache, dass Shetland auf demselben Langengrad
wie Middlesbrough oder auch Ouagadougou liegt. Auf sechzig
Grad Nord zu sein bedeutet, verbunden zu sein mit einer Welt,
die interessanter und geheimnisvoller ist als die Welt, mit der



man die Inseln normalerweise in Beziehung setzt. Damit be-
tont man, dass Shetland nicht nur ein vergessener Zipfel der
Britischen Inseln ist, sondern auch zu etwas anderem, etwas
Groflerem gehort. Einst war es das geografische Herz eines
nordatlantischen Reichs, ins Nordische verwebt auf eine Art,
die auch jetzt noch Nostalgie hervorruft, mehr als fiinfthun-
dert Jahre nachdem der Kénig von Déanemark und Norwegen
die Inseln an Schottland verpfindete. Im Gegensatz zu poli-
tischen oder kulturellen Geografien ist der sechzigste Breiten-
grad etwas Sicheres und Entschiedenes, immun gegen die Lau-
nen der Geschichte. Shetland gehért zum Norden, liegt auf
dieser Linie, da gibt es keine Winkel, in die man es schieben
konnte. Auf sechzig Grad nordlicher Breite ist Shetland so zen-
tral wie jeder andere Ort.

Aber was ist mit diesen Orten, die wir fiir die Touristen auf-
zahlen? Was haben wir mit ihnen gemeinsam, tiber den Brei-
tengrad hinaus? Was genau ist dieser Club, zu dem wir mit
einer solchen Begeisterung gehoren? Wenn man auf die Karte
schaut, konnte man behaupten, dass der sechzigste Breiten-
grad eine Art Grenze ist, an der der Fast-Norden und der Nor-
den aufeinandertreffen. In Europa durchquert er die duflerste
Spitze der Britischen Inseln und den unteren Rand von Finn-
land, Schweden und Norwegen. Diese Linie streift die untere
Spitze Gronlands und das stidliche zentrale Alaska. Sie schnei-
det die grofie Weite Russlands in zwei Halften, und in Kanada
tut sie dasselbe, markiert die offizielle Grenze zwischen den
nordlichen Territorien und den stidlichen Provinzen. Entlang
des Breitengrads liegen Regionen, deren Bewohner in gewisser
Weise herausgefordert sind von den Orten, in denen sie leben.
Sie sind herausgefordert vom Klima, von der Landschaft, der
Abgeschiedenheit. Und doch haben diese Bewohner sich ent-
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schieden zu bleiben. Sie machen ihren Frieden mit den Inseln
und den Bergen, der Tundra und der Taiga, dem Eis und den
Stiirmen, und sie bleiben. Die Beziehungen zwischen Mensch
und Ort - die Spannungen und die Liebe und die Formen, die
diese Spannungen und diese Liebe annehmen konnen - sind
das Hauptaugenmerk dieses Buchs.

Es dauerte mehr als ein Jahrzehnt nach diesem Tag am Fens-
ter, als ich meinen Weg um die Welt ertraumte, bis ich mich
wirklich zu dieser Reise aufmachte. Die Hilfte dieser Jahre
hatte ich auflerhalb von Shetland verbracht. Ich war auf der
Universitdt gewesen, in Schottland und in Kopenhagen, dann
hatte ich in Prag gelebt und gearbeitet. Ich hatte neue Rich-
tungen gefunden und sie verfolgt. Und dann war ich zuriick-
gekommen, endlich aus freien Stiicken und nicht aus Notwen-
digkeit. In diesen Jahren dazwischen hatte ich so oft {iber den
Breitengrad nachgedacht, mir die Linie vorgestellt und neu
interpretiert, dass ich, als ich schlief3lich beschloss, ihr zu fol-
gen, kaum innehielt, um mich zu fragen, warum. Doch jetzt
glaube ich, die Griinde zu kennen.

Zunachst war da die Neugier. Ich wollte den Breitengrad
erkunden und diese Orte sehen, mit denen mein eigener Ort
verbunden war. Ich wollte mehr dariiber erfahren, wo ich war
und was es bedeutete, dort zu sein. Ich wollte, beladen mit die-
sem Wissen, zuriickkehren und es niederschreiben.

Dann die Ruhelosigkeit, dieser brodelnde Druck im Innern,
der meine Sehnsucht weckt — nach allem, was woanders ist,
nach allem, was weit weg ist. Diese Ruhelosigkeit, zugleich
Segen und Fluch, die ich fast mein ganzes Leben lang kenne,
bringt Unbehagen, wenn ich zufrieden sein sollte; sie bringt
Zufriedenheit, wenn mir unbehaglich sein sollte. Sie schickt
mich hinaus in die Welt, fast gegen meinen Willen.
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Doch letztlich war es Heimweh, was mich gehen lief3 - das
vielleicht machtigste Motiv. Es war der Wunsch, dorthin zu-
riickzukehren, wo ich hingehorte. Mein Verhéltnis zu Shetland
war immer angespannt und von meiner eigenen Vergangen-
heit gepragt gewesen, und irgendwie stellte ich mir vor, dass
mein Aufbruch - meine Expedition entlang des Breitengrads
um die Welt - dies dndern konnte. Eine solche Reise zu un-
ternehmen, deren letztes Ziel die Heimat sein musste, war ein
Akt der Treue. Es war eine Verpflichtung, die ich, zum ersten
Mal in meinem Leben, einzugehen bereit war.

Und so zog ich los, besuchte ein Land auf dem sechzigsten
Breitengrad nach dem anderen. Ich reiste nach Westen, mit der
Sonne und mit den Jahreszeiten, nach Gronland im Friihling,
Nordamerika im Sommer, Russland im Herbst und die nordi-
schen Lander im Winter. Doch ich fing damit an, die Linie zu
suchen.
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SHETLAND
zwischen dem Hiigel und dem Meer

Auf der Fahrt durch die Dorfer von Bigton und Ireland am
Stidende der Hauptinsel Shetlands war die Sonne eisig strah-
lend und der Himmel ein poliertes, kaum von Wolken getriib-
tes Blau. In einer halben Meile Entfernung lag der Atlantik da
wie eine Wiiste, der Horizont war eine weiche, stumpfe Grenze,
die einen Blick unterbrach, der ansonsten um die ganze Erde
hitte reichen konnen. An Tagen wie diesem ist es schwer, ans
Weggehen zu denken. Tage wie dieser loschen alle anderen
Tage aus.

Die schmale Strafle, auf der ich fuhr, senkte sich zur Kiiste
hin und ging dann iiber in einen unbefestigten Weg. Etwa
eine Meile hinter dem letzten Haus hielt ich an, parkte das
Auto und stieg aus. Die Luft war ruhig und still und so warm,
dass ich meine Jacke zuriicklassen konnte. Es fiihlte sich gut
an, hier zu sein, den Tag zu bewohnen. Irgendwo an diesem
Kiistenstreifen verband der sechzigste Breitengrad den Ozean
mit der Insel, verlief unmarkiert zwischen Land und Wasser.
Nach ein paar Meilen in 6stlicher Richtung wiirde er wieder
auf den Ozean treffen und Shetland mit Norwegen verbinden.
Als ich die Klippenkuppe erreichte, zog ich die Karte aus mei-
ner Tasche und faltete sie auf, um den Raum zwischen dem
Ort, wo ich war, und dem, wo ich sein wollte, zu erkunden. Die
Linien auf der Karte waren solide und klar und trennten das
blaue Wasser vom weiflen Land. Alles auf der Seite war seiner
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selbst gewiss, aber die Welt direkt vor mir war nichts derglei-
chen. Ich brauchte einen Augenblick, um diese zwei Bilder zu-
sammenzubringen, sie zu verschmelzen und mir vorzustellen,
wie sie miteinander verséhnt werden konnten.

Ich stand auf dem Klippenrand einer Bucht mit steilen Flan-
ken, einem geo, vielleicht dreiflig Meter iiber dem Wasser. Von
hier aus fiel das Land nahezu senkrecht zu einem felsbestreu-
ten Strand ab und dann zum Wasser, wo eine dicke Matte See-
tang vom Riickfluss der Ebbe verwirbelt wurde. Ein halbes
Dutzend Seehunde verlief3en, aufgeschreckt von meiner Sil-
houette, ihre Plitze auf den Felsen und schleppten sich zuriick
ins Wasser. Sobald sie in Sicherheit waren, drehten sie sich um,
um sich diese Gestalt hoch tiber ihnen genauer anzuschauen,
unfihig, ihre Neugier zu ziigeln. Knapp vor der Kiiste lagen
drei Schéren, tibersit mit Kormoranen, die ihre schwarzen Flii-
gel streckten, wihrend um sie herum das Meer im Sonnenlicht
zitterte und schwappte. Weit dahinter im Nordwesten lag die
Insel Foula wie eine grof3e Welle am Horizont. Wenn ich mei-
nen Kartenlesefdhigkeiten trauen konnte, waren diese Schi-
ren die Billia Cletts, also befand ich mich ein paar Hundert
Meter weiter siidlich der Stelle, wo ich sein wollte. Wihrend ich
vorsichtig am Klippenrand entlangging, waren die Seehunde
unter mir noch sichtbar, ihre dicken Koérper dunkel im klaren
Wasser. Ich setzte einen Fuf$ vor den anderen, auf grauen Fel-
sen, die strotzten vor Farben; jeder Stein war mit gelb-orangen
Flechten gesprenkelt, in jedem Riss und jeder Spalte prangten
rosafarbene Grasnelken.

Die Klippen an diesem Kiistenstreifen sind durchlochert
von Hohlen, Grotten und geos, extrem schmalen Einbuchtun-
gen. Im Winter spiirt diese Seite Shetlands die volle Wucht
des Atlantiks und der siidwestlichen Stiirme, die iiber das
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Meer donnern. Wellen, die ihr Leben Tausende Meilen ent-
fernt begannen, finden den Weg an diese Kiisten und werden
unterwegs grofSer und machtiger. Wasser grébt sich ins Land,
wirft riesige Felsbrocken die Klippen hoch wie Murmeln. Bei
der Betrachtung der vielen zerkliifteten Kiisten dieser Welt
schloss Rachel Carson in ihrem Buch Geheimnisse des Mee-
res: »Es ist unwahrscheinlich, dass irgendeine Kiiste wiiten-
der von den Wellen des Meeres heimgesucht wird als die der
Shetlands und der Orkneys.« Sommergaste mogen denken,
dass diese Inseln nur ein zaghafter Norden sind, ein Ort, der
geschiitzt ist vor den klimatischen Harten anderer nordischer
Lander. Aber bringt man diese Besucher mitten in einem Win-
tersturm zuriick, wiirden sie ganz anders empfinden. Dies ist
einer der windigsten Orte Europas, und das Erzéhlen von Ge-
schichten vergangener Stiirme ist eine der Lieblingsbeschafti-
gungen der Insulaner. Da war zum Beispiel der »Hogmanay-
Hurrikan« von Silvester 1991, in dem Bden von 173 Meilen pro
Stunde aufgezeichnet wurden, bevor der Windmesser aus dem
Boden gerissen wurde. Dann ist da noch der Januar 1993, der
rekordverdichtige fiinfundzwanzig Tage lang Stiirme brachte
und den Oltanker Braer an der Kiiste knapp siidlich des Brei-
tengrads verungliicken lie8. Wind ist das dominante und ex-
tremste Element des Shetland-Klimas. Manchmal kann er so
absolut unnachgiebig sein, dass die Luft selbst zu einer kor-
perlichen Prasenz wird, solide wie eine geballte Faust. Und an
den seltenen ruhigen Tagen kann sein Fehlen schockierend
und wunderbar sein.

Diese Gewalt des Winds und des Meers und seine Glet-
schervergangenheit machen Shetlands Kiistensaum zu dem,
was er ist: eine zerkliiftete, fraktale Form. »Man kann sich
kaum etwas vorstellen«, schrieb John Shirreff im Jahr 1814,
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»das unregelmafliger ist als der Umriss dieser Insel.« Nach der
Ordnance Survey, der topografischen Karte, umfasst Shetlands
Kiistenlinie mit 1700 Meilen 16 Prozent von Schottlands ge-
samter — und ein Blick auf die Karte zeigt, warum. Die grofdte
der Inseln - als Mainland, Hauptinsel, bekannt - ist von
Stiden nach Norden fiinfzig Meilen lang und von Westen nach
Osten maximal nur zwanzig Meilen breit. Aber nirgendwo ist
man weiter als drei Meilen vom Meer entfernt. Das siidliche
Ende ist eine Halbinsel, fast dreiflig Meilen lang und kaum drei
breit, die wie ein Finger von der Faust des zentralen Mainland
nach unten ragt. Weiter nordlich ist die Kiiste eine Ansamm-
lung von Strdnden, schmalen Einbuchtungen, steilen Klippen
und engen Meeresarmen, voes genannt. Diese voes sind wie
Minifjorde, tiefe Taler, die nach der letzten Eiszeit vom stei-
genden Meer geflutet wurden. Sie fressen sich ins Land, erzeu-
gen Entfernung und machen den Ozean immer und tberall
unentrinnbar.

Als Shetland vor 12 0oo Jahren aus dem Eis auftauchte, war
es ein leerer Ort. Es gab keine Vegetation, keine Vogel, keine
Sdugetiere, tiberhaupt kein Leben. Es war ein kahler Raum,
der darauf wartete, gefiillt zu werden. Und als das Klima sich
stetig verbesserte, setzte dieser Fiillungsprozess ein. Flechten,
Moose und niedrige Straucher waren die ersten Kolonisten,
gefolgt von Seevogeln, die das iiberreiche Nahrungsangebot
des Nordatlantiks nutzten. Immer mehr Vogel kamen, und sie
brachten die Samen anderer Pflanzen mit sich, an ihren Fiif3en
und in ihren Méagen.

Die ersten Landsdugetiere in Shetland waren Menschen, die
vor etwa 6000 Jahren ankamen. Die Inseln, die diese ersten
Einwanderer antrafen, sahen ganz anders aus als die heutigen
Inseln. Niedrige Walder dominierten — Birke, Wacholder, Erle,
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Eiche, Weide - wie auch hohe Kréuter und Farne, vor allem
in Kistenndhe. Es war ein iippiger, griiner und milder Ort,
und der Mangel an jagdbaren Landtieren, Rotwild vor allem,
wurde mehr als wettgemacht durch das Fehlen von Raubtieren
und anderen Konkurrenten. Es gab weder die Wolfe noch die
Bdren, die die Siedler in Schottland zuriickgelassen hatten.
Hier fanden sie eine Uberfiille von Vogeln, die Fleisch und
Eier lieferten, wie auch Seehunde, Walrosser, Wale und Fische.

Die frithe Besiedelung Shetlands fiel zusammen mit den
spateren Phasen einer bedeutsamen Veranderung der Lebens-
weise im nordlichen Europa. Die Landwirtschaft, die im
»Fruchtbaren Halbmond« des Nahen Ostens ihren Anfang
genommen hatte, breitete sich immer weiter nach Westen
und nach Norden tiber den Kontinent aus, da sich das Klima
verbesserte und stabilisierte. Land, das einst vom Eis blank
gescheuert und vernarbt worden war, verwandelte sich unter
den Handen der Menschen. Walder wurden gefillt und ver-
brannt, und der frei gewordene Raum wurde Haustieren iiber-
geben. Die frithen Shetlander waren auch frithe Bauern, und
es ist schwer, von ihren Leistungen nicht beeindruckt zu sein.
Dass es ihnen gelang, die gefahrlichen Gewésser zwischen Bri-
tannien und den Inseln in ihren zerbrechlichen mit Hauten
bespannten Booten zu tiberqueren, und zwar in ausreichen-
der Zahl, um groflere Siedlungen zu bilden, ist erstaunlich
genug. Aber dass sie es auch schafften, betrachtliche Mengen
Vieh mitzunehmen - Schweine, Schafe, Ziegen und Rinder -,
ist doppelt beachtlich. Diese Tiere sowie die Menschen, die sie
mitbrachten, sollten sich als der wichtigste Faktor in der Ver-
anderung und Umgestaltung des Landes nach Riickzug des
Eises erweisen.

Fiir die Siedler lag Shetland am duflersten Ende der Welt. Es
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war so weit nérdlich, wie man von Britannien aus nur kom-
men konnte, und die Leute, die sich dafiir entschieden, gingen
enorme Risiken ein. Warum machten sie sich die Mithe? Was
zog sie nordwirts? Konnte es sein, dass es die reine Abenteuer-
lust war — dass die Klippen Shetlands, die von Orkney aus am
Horizont gerade noch sichtbar waren, die Leute so sehr reizten,
dass sie nicht linger widerstehen konnten? Wollten da Men-
schen ganz einfach nur die Grenzen des Moglichen erkunden?

Es ist verlockend zu vermuten, dass es so gewesen sein
konnte. Aber es gibt Alternativen. Da ist vor allem die Mog-
lichkeit, dass die Entwicklung der Landwirtschaft selbst die
Siedler weitergetrieben haben konnte. Verdnderungen der
Landnutzung im noérdlichen Britannien {ibten Druck auf den
verfiigbaren Raum aus und erzeugten Spannungen und Kon-
flikte zwischen benachbarten Stimmen. Eine Gesellschaft
ohne Mauern oder Grenzen entwickelte sich zu einer, in der
sie wesentlich waren. Vielleicht war es genau diese Spannung,
die die Leute in den Norden nach Shetland trieb.

Jetzt wehte eine leichte Brise, sie stieg die Klippen hoch
und blies tiber den Rand, Sturmvogel klammerten sich daran
und ritten wie Karussellpferde auf der flirrenden Luft auf und
ab. Ein Vogel stieg hoher, fast bis zu meinem Kopf, und hing
einen Augenblick lang im Wind. Er schien dort beinahe zu
schweben, und als ich ihm zusah, war ich mir sicher, dass er
den Blick direkt erwiderte. Einige Sekunden lang betrachteten
wir einander fasziniert: ich seine erhabene Missachtung der
Schwerkraft, er meine plumpe Masse und das merkwiirdige
Verhaftetsein an der Erde. Sturmvogel miissen die wissbegie-
rigsten aller Seevogel sein. Sie scheinen Klippenwanderer nicht
ignorieren zu konnen, beldstigen sie mit ihrem neugierigen
Vorbeifliegen und demonstrieren ihre akrobatischen Féhig-
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keiten. Sie sind anmutig, verstromen aber auch eine gewisse
Bedrohlichkeit. Irgendetwas an ihnen - vielleicht ihre lodern-
den schwarzen Augen, vorne verschattet, mit einem Komma-
Flackern dahinter, oder ihre knolligen, stumpfen Schnébel —
gibt ihnen einen unheimlichen Ausdruck. Die Erscheinung
wird noch verstarkt vom scharfen Gackern dieser Vogel, wenn
sie in ihren Nestern hocken, und ihrer Gewohnheit, eine iibel-
riechende 6lige Substanz auf diejenigen zu spucken, die das
Pech haben, ihnen zu nahe zu kommen.

Ein Stiickchen weiter an der Klippe entlang erreichte ich den
Burn of Burgi Stacks, einen Bachlauf, an dem Steinschmit-
zer aufflatterten, als ich mich néherte, alle klackernd wie Kie-
sel in einem Rupfensack. Wahrend ich weiterging, blieben sie
auf Distanz, hiipften bei jedem Schritt, den ich machte, ein
Stiickchen weiter weg. Der Bach hier sprang eilig zum Meer
hinab, einen felsigen Hang hinunter und dann iiber einen kur-
zen Wasserfall, gesdaumt von triefendem griinem Moos. Jen-
seits des Bachs lagen die Burgi Stacks selbst. Und dann war
ich, nach der Karte, fast schon am Breitengrad.

Ich blieb stehen und schaute mir die Konturen der Land-
schaft eingehend an. Es war schwerer, als ich erwartet hatte,
einen Punkt vom anderen zu unterscheiden und genau zu wis-
sen, wo ich war. Die Karte zeigte eine Hohle, die meine Linie zu
tiberqueren schien, aber von meinem Standpunkt aus war die
Hohle nicht zu sehen. Ich ging nach Norden, bis ich mir sicher
war, den Breitengrad iiberschritten zu haben, und kehrte dann
denselben Weg zuriick. Als ich iiber die Kante eines steilen Ge-
rollhangs spéhte, zerbrachen die klaren Linien der Karte zu
Steinen und Gras und Wellen. Der Winkel der Klippe und die
vorspringenden Felsen verhinderten jede Art von Sicherheit.

Nun war ich in Versuchung, den Hang zum Wasser hin-
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unterzuklettern, weil die Dinge dort vielleicht klarer waren.
Wie es aussah, gab es eine gangbare Route nach unten. Aber
sie wiirde mich in die Néhe von zwei fetten Sturmvogelweib-
chen bringen, die sich zweifellos die Chance nicht entgehen
lassen wiirden, ihre Spuckkiinste zu trainieren. Es war eine
blode Idee, und ich liefd es sein. Stattdessen setzte ich mich ins
kiihle Gras, faltete die Karte auf und fuhr die Linien mit dem
Finger nach.

Ich schwitzte und war durstig, und ich drgerte mich iiber
mich selbst, weil ich kein GPS mitgenommen hatte, mit dem
es einfacher gewesen wire. Einen Augenblick lang wirkte alles
willkiirlich und sinnlos, so konnte es keine wirkliche Sicherheit
geben. Aber ich wollte noch immer einen festen Punkt, einen
Startblock, von dem ich loslaufen konnte. So schaute ich noch
einmal auf diesen Bogen Papier, las jedes Wort der ndheren
Umgebung: der Siiden, die Burgi Stacks, die Hohle, dann der
Seat of Mandrup und der Sheep Pund im Norden. Genau 0st-
lich war das Green of Mandrup, die Wiese hinter mir.

Und dann sah ich ihn: Fast vollig verdeckt von diesen Wor-
tern — »Green of Mandrup« -, doch zu beiden Seiten gerade
noch herausragend, zeigte die Karte eine solide gerade Linie.
Ein Zaun. Seine gesamte Lange bis zum Klippenrand stimmte
mit dem Breitengrad iiberein. Ich stand auf, drehte mich nach
Osten und entdeckte die Pfosten, die durch die Wiese und auf
den Hiigel fithrten, schaute dann zuriick zu der Stelle, wo der
Zaun in einem Gewirr aus Draht und Holz endete, das tiber
den Klippenrand hing. Das war es also: 60 Grad nordlich des
Aquators. Das war meine Startlinie.

+
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Geografie beginnt an dem einzigen Punkt, dessen wir uns ganz
sicher sein konnen. Sie beginnt in unserem Inneren. Und dort,
im Inneren, erhebt sich eine einzige Frage: Wo bin ich?

Stellen Sie sich vor, Sie stehen auf einem Hiigel. Oder besser,
stellen Sie sich vor, Sie stehen auf einem hohen Hiigel auf einer
kleinen Insel, und der Horizont ist in allen Richtungen sicht-
bar - eine perfekte, undurchbrochene Linie. Von frithmorgens
bis spatabends stehen Sie da. Sie sehen die Sonne auf der einen
Seite der Insel aufgehen, sich ihren Weg tiber den Himmel
bahnen, sich langsam und vorhersehbar bewegen, bis sie den
gegeniiberliegenden Horizont erreicht, hinter dem sie dann
langsam verschwindet. Wahrend ihr Licht schwindet, spren-
keln Sterne die tiefer werdende Dunkelheit. Auch sie drehen
sich um Sie, auf einer Achse, die am Polaris, dem Nordstern,
verankert ist. Diese grofie Arena von Nacht und Tag scheint
tiber die stillstehende Welt zu rollen und sie mit ihrer Bewe-
gung zu umfassen. Und diese Frage erhebt sich: Wo bin ich?

Das Universum, das wir sehen konnen, ist ein Ort der Spie-
gel und Illusionen, Augen- und Verstandestduschungen, und
man muss schon viel wissenschaftlichen Glauben aufbieten,
um mit den Fakten, wie wir sie kennen, zurechtzukommen:
dass nichts stillsteht; dass sowohl unser Universum und unser
Planet unaufhorlich in Bewegung sind. Nach oben zu schauen
und sich dies einzugestehen, bedeutet, mit seiner Vorstellungs-
kraft einen schwindelerregenden Satz zu machen. Es bedeutet,
tiberwiltigt zu sein von Gefiihlen nicht nur der Bedeutungs-
losigkeit, sondern auch der Angst, der Verletzlichkeit und der
Heiterkeit. Bei all dieser Bewegung, dieser unermesslichen
Entfernung erscheint es irgendwie unmdoglich, dass wir iiber-
haupt irgendwo sein kdnnen.

Aber unser Begriff davon, wo wir auf dieser Welt sind, ent-
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stand nicht, weil wir diese Himmelsbewegung im Sinn hat-
ten. Seit die Menschen anfingen, die Sonne und die Sterne als
Navigationshilfen zu benutzen, haben sie es getan, indem sie
diese desorientierenden Fakten entweder nicht kannten oder
ignorierten. Dass der Nordstern kein fixer Punkt im Univer-
sum ist, ist unwichtig, solange er als fixer Punkt erscheint. Dass
die Sonne sich nicht um die Erde dreht, macht nichts, solange
es weiterhin so aussieht, als wiirde sie es tun, und ihr Auftau-
chen vorhersehbar ist. Denn die Wurzeln dieser Frage - wo
bin ich -, sind nicht so sehr philosophisch oder unbedingt wis-
senschaftlich, sie sind zweckorientiert. Wo wir sind, ergibt nur
dann wirklich einen Sinn, wenn es in Beziehung steht dazu, wo
wir waren und wo wir sein wollen. Um sich auf zielgerichtete
Art zu bewegen, um zu vermeiden, dass wir Zeit verschwen-
den oder unser Leben riskieren, miissen wir uns ein Bild unse-
res Aufenthaltsorts machen, ein Bild davon, wo wir in unserer
Umgebung stehen. Wir miissen Karten zeichnen.

Ich schaute hinaus auf den ruhigen Ozean, auf die Tiden-
linien, verflochten wie Strdhnen weifler Haare. Ich schaute
zum Horizont — Blau mit Blau verbunden - und dahinter zu
unsichtbaren Orten: nach Grénland, nach Nordamerika, nach
Russland, Finnland, Skandinavien und dann iiber die Nordsee
hierher zuriick. Mehrere Minuten schaute ich in die Ferne,
dann war ich bereit zu gehen. Ich drehte mich um und ging
den Hiigel hoch, am Zaun entlang. Von meinem Startpunkt am
Klippenrand ging ich am Breitengrad den langen Weg zurtick,
troh, wieder in Bewegung zu sein.

Bald wich das tippige Griin, das die Kiiste gesdumt hatte,
niedrigem Heidekraut und dunkler torfiger Erde. Das Land
ebnete sich zu einem Plateau aus Dunkelrot und Oliv, zer-
furcht und terrassiert, wo man den Torf abgebaut hatte. Weif3e
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Biischel Wollgras lagen auf dem Hiigel verstreut. Flache Pfiit-
zen mit schwarzem Wasser stauten sich unter den Torfreihen
und in den schmalen Griben dazwischen. Ich sprang von Insel
zu Insel festen Bodens und versuchte, meine Fiifle trocken zu
halten, wiahrend tiber mir lautstark eine Lerche schwebte, ge-
tragen von der Leichtigkeit ihres Lieds.

Nach nur etwa zehn Minuten ging ich schon wieder hiigel-
abwirts, hinein in das tippige Tal, das den Loch of Vatsetter
und den Burn of Maywick umgibt, flankiert von leuchtend gel-
ben Schwertlilien. Das dichte Heidekraut wich einem helleren,
lichteren Griin, und der Gegenhang war eine Wiese, gestreift
von geschnittener Silage. Ein Schwarm Goldregenpfeifer flog
plotzlich vom Boden auf und wand sich durch das Tal. Zwei
Kiebitze kreuzten ihren Weg iiber dem Loch und flatterten mit
linkischer Anmut aufs Meer zu. Ich schaute den Vogeln nach,
bis sie nicht mehr zu sehen waren, und ging dann weiter zu
dem Bach unter mir.

Der steile Abstieg bedeutete einen ebenso steilen Wieder-
anstieg, auf einem Kiespfad, der laut Karte den Breitengrad
ein paarmal kreuzte, bevor er sich im Nichts verlor. Ich ging
weiter und war bald wieder mitten im Torf. Der Hiigel stieg
200 Meter scharf an, ich schwitzte vom Marschieren, aber es
war die Mithe wert. Als ich die Kuppe erreichte, weitete sich
ohne Vorwarnung die Luft, und ich konnte von einem Ende
Shetlands zum anderen sehen: den Atlantik hinter mir und
die Nordsee vor mir. Uber mir wurden Biischel Zirruswolken
tiber einen prachtigen Himmel gekdmmt, der so weit war, wie
ich ihn noch nie gesehen hatte.

Menschen haben sich schon immer von hier nach dort
bewegt, von einem Ort zum anderen, mit einer Mischung aus
Erinnerungen, erlerntem Wissen und Neugier. Meistens haben
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wir innere Karten benutzt — erinnerte Routen von einem wich-
tigen Punkt zu einem anderen: ein Ort zum Essen, ein Ort
tiir Obdach, ein Ort der Gefahr. Elemente dieser Karten wur-
den von einer Generation zur niachsten weitergegeben, in Lie-
dern und Geschichten. Sie wurden ausgeschmiickt, aktualisiert
und wenn nétig auch verworfen. Das sind lebendige Karten, in
denen Ort und Richtung abgeschottet und von der Auflenwelt
getrennt wurden. Sie konnen so verschachtelt und geheimnis-
voll sein wie die Liedzeilen der australischen Aborigines oder
so einfach, wie sich zu erinnern, wie man von der eigenen
Haustiir zum néchsten Laden kommt.

Um sich ein konkreteres Bild davon zu machen, wo wir sind,
war es notig, unsere Karten zu externalisieren, sich Bilder von
der Welt zu machen. Die ersten sichtbaren Karten waren die
der Sterne, wie die an den Wianden der Hohlen bei Lascaux in
Frankreich, die vor mehr als 16 ooo Jahren gezeichnet wur-
den. Aber es ist einfach, in den Himmel zu schauen. Ein Bild
zu zeichnen, das einen speziellen Ort auf Erden umfasst oder
sogar den ganzen Planeten, ist eine viel grofiere Herausfor-
derung. Der Kartenmacher ist gezwungen, ein anderer als er
selbst zu werden, sich die Vogelperspektive vorzustellen. Der
Kartenmacher muss von oben herabschauen und gottgleich
werden, indem er seine eigene Welt neu erschafft.

Im Gegensatz zu internen oder »Erzdhlungs«-Karten waren
frithe Weltkarten gedacht als wissenschaftliche oder philoso-
phische Ubung und weniger als Navigationshilfen. Ihre Pra-
xistauglichkeit wurde durch zwei wichtige Faktoren beschrankt.
Zum Ersten hatten die alten Griechen als Pioniere der Karto-
grafie nur beschrankte geografische Kenntnisse. Deren Karten
konzentrierten sich auf den Mittelmeerraum und reichten in
ostlicher Richtung nur bis Indien, im Westen war die Meer-
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enge von Gibraltar die Grenze. Die Welt jenseits dieser Gren-
zen war mehr oder weniger unbekannt, doch Spekulationen
tiber die grotesken Barbarensiedlungen in Nordeuropa und in
Afrika waren weit verbreitet. Das andere grofle Problem der
griechischen Kartenmacher war ihr Mangel an praktischen
Mitteln zur prazisen Darstellung von Entfernung und Form.
Was dazu notig war, war eine Art Maf3stab oder Raster, das
nicht nur auf die kugelformige Oberfliche der Erde anwend-
bar war, sondern potenziell auch auf einen Globus oder eine
flache Karte. Ein solches Raster stand erst ab dem zweiten Jahr-
hundert vor Christus zur Verfiigung, als Hipparchos von Nicda
das System entwickelte, das wir auch heute noch benutzen: die
Vermessung der Welt in Bogengraden. Auch wenn &hnliche
Methoden schon frither von den Babyloniern vorgeschlagen
wurden, bestand Hipparchos’ Leistung darin, einen Kreis in
360 Bogengrade zu unterteilen und damit den Grundstein fiir
die Trigonometrie zu legen.

Ein Grad war das Mafl eines Winkels im Zentrum eines
Kreises, zwischen einem Radius und dem anderen, wie die
Zeiger einer Uhr. Wenn es drei Uhr ist, ist der Winkel zwi-
schen den Zeigern 9o Grad: ein Viertel eines ganzen Kreises.
Die beiden Punkte, wo die Radii, oder Zeiger, den AufSenrand
des Kreises treffen, sind nach Definition ebenfalls 9o Grad
voneinander entfernt. Dieses Maf} kann des Weiteren auf
Kugeln wie die Erde angewandt werden, wobei der nord-siid-
liche Winkel mit einem Maf} - dem Breitengrad — und der
ost-westliche Winkel mit einem anderen — dem Langengrad -
bezeichnet wird. Nun war es, zumindest theoretisch, méglich,
Koordinaten fiir jeden beliebigen Ort auf der Erde anzugeben,
und diese Information konnte dariiber hinaus benutzt werden,
um geografischen Raum prizise auf einer Karte darzustellen.
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Das war ein revolutionérer Schritt fiir die Navigation und die
Kartografie.

Wihrend Langengradlinien, oder Meridiane, von gleicher
Léange sind, durch beide Pole laufen und den Planeten unter-
teilen wie in Segmente einer Orange, sind die Kreise der Brei-
tengrade parallele Linien, die fortschreitend an Grof3e abneh-
men, vom vollen Planetenumfang am Aquator zu einzelnen
Punkten an den Polen. Sie sind dargestellt als Winkel bis zu
90 Grad nérdlich oder siidlich des Aquators. Bei 60 Grad
nordlicher Breite, wo ich stand, ist die Parallele nur halb so
lang wie die am Aquator und verlduft bei zwei Drittel des Ab-
stands bis zum Pol.

Fir die Griechen kam der Hohepunkt ihrer kartografi-
schen Tradition Mitte des zweiten Jahrhunderts nach Chris-
tus im romischen Alexandria. Dort schuf Claudius Ptolemaus
seine Geographia, eine Arbeit, die das geografische Wissen der
Griechen und der Romer zusammenfasste. Ptoleméus gab Ko-
ordinaten fiir 8000 Orte an, die sich zwischen seinem Null-
meridian bei den Gliicklichen Inseln (vermutlich Cap Verde)
im Westen, nach China im Osten, Zentralafrika im Siiden und
Shetland, das er Thule nannte, im Norden erstreckten. Das war
die bekannte Welt, die in der Lange 180 Grad und 8o in der
Breite erreichte, und Shetland lag an ihrem dufersten Rand.
Auch wenn dieses Buch fiir mehr als tausend Jahre so gut wie
in der Versenkung verschwand, war sein Einfluss letztendlich
immens.

Um heute etwas iiber unseren Aufenthaltsort zu erfah-
ren, miissen wir nur in eine Karte schauen oder auf unserem
Handy oder mobilen GPS-Gerit einen Knopf driicken, dann
erfahren wir unsere Liange und Breite in Graden, Bogen-
minuten und -sekunden. Dennoch fiihlt sich diese Frage
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