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Malachy Tallack

60°    Nord
Von der Faszination des Nordens  

und der Suche nach einem Zuhause

Aus dem schottischen Englisch 
von Klaus Berr
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NACH HAUSE GEHEN

Ich erinnere mich noch gut an den Tag: ein silbergrauer Him­
mel, schwer von Regen. Es war Frühwinter, und ich war eben 
siebzehn geworden. Den Vormittag hatte ich krank und schlaf­
los im Bett verbracht, aber gegen Mittag trieb mich die Lange­
weile heraus. Ich stand auf, zog mir einen Bademantel über die 
Schultern und schlurfte zum Fenster. Das Haus, in dem ich 
meine Teenagerjahre verbrachte, schaute nach Osten auf den 
Hafen von Lerwick, der Hauptstadt Shetlands. Von meinem 
Zimmer im Obergeschoss sah ich hinunter in unseren klei­
nen Garten mit der grünen Picknickbank und dem Spalier am 
niedrigen Mäuerchen. Dahinter sah ich Fischerboote am Pier 
und die blau-weiße Fähre, die zwischen Lerwick und der Insel 
Bressay hin- und hertuckerte.

Shetland liegt sechzig Grad nördlich des Äquators, und die 
Weltkarte an unserer Küchenwand hatte mir gezeigt, dass ich, 
wenn ich nur weit genug sehen könnte, von diesem Fenster 
aus über die Nordsee nach Norwegen und Schweden, dann 
über die Ostsee nach Finnland, nach St. Petersburg und dann 
nach Sibirien, Alaska, Kanada und Grönland schauen könnte. 
Wenn ich weit genug sehen könnte, würden meine Augen mich 
schließlich wieder zurückbringen, quer über den Atlantik zu 
dem Punkt, wo ich jetzt stand. Ich dachte über diese Reise nach, 
als ich, halb angezogen und bibbernd, auf den Hafen hinunter­
schaute. Obwohl ich auf dieser Breite noch nie irgendwohin ge­
reist war, stellte ich mir vor, dass ich diese Orte von oben sehen 
konnte. Ich fühlte mich um den Breitengrad getragen, wie von 
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einem Draht angehoben und gezogen. Die Welt drehte sich, 
und ich drehte mich mit ihr, umkreiste sie von zu Hause wie­
der zurück nach Hause, bis ich schließlich, unvermeidlich, auf 
meinen eigenen Hinterkopf traf. Ein Schwindel stieg in mir auf 
wie ein Schwall Bläschen, mir wurde kurz schwarz vor Augen, 
und ich landete, mit einem Ruck, auf den Knien auf dem Schlaf­
zimmerboden. Erschöpft stemmte ich mich wieder hoch und 
schleppte mich ins Bett, wo ich einschlief und meinen Weg um 
den Breitengrad noch einmal träumte. Der Traum dieses Tages 
hat mich nie mehr verlassen.

Ein paar Monate zuvor war mein Vater gestorben. Er setzte 
mich eines Morgens an einem See in Sussex ab, ganz in der 
Nähe seines Wohnorts, und ich vertrieb mir die folgenden 
Stunden mit Fischen in der Augustsonne. Es war einer dieser 
stillen, gewöhnlichen Tage, an denen eigentlich nichts Außer­
gewöhnliches passieren sollte. Aber es passierte etwas. Als der 
Nachmittag in den Abend überging und ich mich allmählich 
fragte, warum er noch nicht zurückgekehrt war, war er bereits 
tot – getötet bei einem Autounfall auf dem Weg zum Kran­
kenhaus, wo er meine Großmutter besuchen wollte. Während 
ich dort alleine wartete, klammerte ich mich an die Hoffnung, 
so lange es ging, hatte mir aber bereits das Schlimmste vor­
gestellt. Und auch wenn ich irgendwann wegging, um jeman­
den zu suchen, der mir sagen konnte, was passiert war und wo 
ich die Nacht verbringen konnte, blieb doch ein Teil von mir 
an diesem See. Ein Teil von mir hat nie aufgehört zu warten.

An diesem Abend fanden alle Pläne, die ich hatte, ein Ende, 
und in der folgenden Woche kehrte ich ohne jede Aussicht 
nach Shetland zurück. Meine Eltern hatten sich schon vor Jah­
ren getrennt, und während ich mit Mutter und Bruder in Shet­
land lebte, war mein Vater im Süden Englands, am anderen 
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Ende der Britischen Inseln. In diesem Sommer hatte man mir 
einen Studienplatz in Musik an einer Schule für darstellende 
Kunst in Südlondon angeboten, deshalb zog ich zu meinem 
Dad. Ich hatte einen Weg gefunden und folgte ihm. Mit Dads 
Tod kurz vor Beginn des ersten Semesters war diese Richtung 
für immer verloren. Ich hatte keine andere Wahl, als wieder in 
den Norden zu gehen, und dort hatte ich dann keine Ahnung, 
was ich tun sollte. An dem Tag, als ich am Fenster stand und 
vom Breitengrad träumte, war ich bereits seit Monaten gestran­
det, verloren und fast ausgehöhlt vor Trauer. Ich suchte nach 
etwas Sicherem. Ich suchte nach einer Richtung.

Im Lauf der Jahre hat Shetland viel Aufhebens um seinen 
Breitengrad gemacht. Als ich noch in der Highschool war, hieß 
unser Jugendclub 60 Nord. Später gab es eine Fischerei-Zei­
tung mit demselben Namen. Und einen Radiosender für Tou­
risten. Und ein Online-Magazin. Und einen Container-Ver­
leih. Und ein in Lerwick gebrautes Bier.

Diese Allgegenwart ist zum Teil zurückzuführen auf man­
gelnde Fantasie, zum Teil auf eine Art Markenmentalität: Wir 
verkaufen unseren nördlichen Exotismus, so in der Richtung. 
Aber ich glaube, es steckt noch mehr dahinter: Sechzig Grad 
nördlicher Breite ist eine Geschichte, die wir erzählen, sowohl 
uns selbst als auch anderen. Es ist eine Geschichte darüber, 
wo – und vielleicht auch wer – wir sind. »Shetland liegt auf 
gleicher Höhe wie St. Petersburg«, erfahren Touristen, »und 
wie Grönland und Alaska.« Und man sagt ihnen das, als würde 
es etwas bedeuten. Es scheint zum Beispiel mehr zu bedeu­
ten als die Tatsache, dass Shetland auf demselben Längengrad 
wie Middlesbrough oder auch Ouagadougou liegt. Auf sechzig 
Grad Nord zu sein bedeutet, verbunden zu sein mit einer Welt, 
die interessanter und geheimnisvoller ist als die Welt, mit der 
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man die Inseln normalerweise in Beziehung setzt. Damit be­
tont man, dass Shetland nicht nur ein vergessener Zipfel der 
Britischen Inseln ist, sondern auch zu etwas anderem, etwas 
Größerem gehört. Einst war es das geografische Herz eines 
nordatlantischen Reichs, ins Nordische verwebt auf eine Art, 
die auch jetzt noch Nostalgie hervorruft, mehr als fünfhun­
dert Jahre nachdem der König von Dänemark und Norwegen 
die Inseln an Schottland verpfändete. Im Gegensatz zu poli­
tischen oder kulturellen Geografien ist der sechzigste Breiten­
grad etwas Sicheres und Entschiedenes, immun gegen die Lau­
nen der Geschichte. Shetland gehört zum Norden, liegt auf 
dieser Linie, da gibt es keine Winkel, in die man es schieben 
könnte. Auf sechzig Grad nördlicher Breite ist Shetland so zen­
tral wie jeder andere Ort.

Aber was ist mit diesen Orten, die wir für die Touristen auf­
zählen? Was haben wir mit ihnen gemeinsam, über den Brei­
tengrad hinaus? Was genau ist dieser Club, zu dem wir mit 
einer solchen Begeisterung gehören? Wenn man auf die Karte 
schaut, könnte man behaupten, dass der sechzigste Breiten­
grad eine Art Grenze ist, an der der Fast-Norden und der Nor­
den aufeinandertreffen. In Europa durchquert er die äußerste 
Spitze der Britischen Inseln und den unteren Rand von Finn­
land, Schweden und Norwegen. Diese Linie streift die untere 
Spitze Grönlands und das südliche zentrale Alaska. Sie schnei­
det die große Weite Russlands in zwei Hälften, und in Kanada 
tut sie dasselbe, markiert die offizielle Grenze zwischen den 
nördlichen Territorien und den südlichen Provinzen. Entlang 
des Breitengrads liegen Regionen, deren Bewohner in gewisser 
Weise herausgefordert sind von den Orten, in denen sie leben. 
Sie sind herausgefordert vom Klima, von der Landschaft, der 
Abgeschiedenheit. Und doch haben diese Bewohner sich ent­
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schieden zu bleiben. Sie machen ihren Frieden mit den Inseln 
und den Bergen, der Tundra und der Taiga, dem Eis und den 
Stürmen, und sie bleiben. Die Beziehungen zwischen Mensch 
und Ort – die Spannungen und die Liebe und die Formen, die 
diese Spannungen und diese Liebe annehmen können – sind 
das Hauptaugenmerk dieses Buchs.

Es dauerte mehr als ein Jahrzehnt nach diesem Tag am Fens­
ter, als ich meinen Weg um die Welt erträumte, bis ich mich 
wirklich zu dieser Reise aufmachte. Die Hälfte dieser Jahre 
hatte ich außerhalb von Shetland verbracht. Ich war auf der 
Universität gewesen, in Schottland und in Kopenhagen, dann 
hatte ich in Prag gelebt und gearbeitet. Ich hatte neue Rich­
tungen gefunden und sie verfolgt. Und dann war ich zurück­
gekommen, endlich aus freien Stücken und nicht aus Notwen­
digkeit. In diesen Jahren dazwischen hatte ich so oft über den 
Breitengrad nachgedacht, mir die Linie vorgestellt und neu 
interpretiert, dass ich, als ich schließlich beschloss, ihr zu fol­
gen, kaum innehielt, um mich zu fragen, warum. Doch jetzt 
glaube ich, die Gründe zu kennen.

Zunächst war da die Neugier. Ich wollte den Breitengrad 
erkunden und diese Orte sehen, mit denen mein eigener Ort 
verbunden war. Ich wollte mehr darüber erfahren, wo ich war 
und was es bedeutete, dort zu sein. Ich wollte, beladen mit die­
sem Wissen, zurückkehren und es niederschreiben.

Dann die Ruhelosigkeit, dieser brodelnde Druck im Innern, 
der meine Sehnsucht weckt – nach allem, was woanders ist, 
nach allem, was weit weg ist. Diese Ruhelosigkeit, zugleich 
Segen und Fluch, die ich fast mein ganzes Leben lang kenne, 
bringt Unbehagen, wenn ich zufrieden sein sollte; sie bringt 
Zufriedenheit, wenn mir unbehaglich sein sollte. Sie schickt 
mich hinaus in die Welt, fast gegen meinen Willen.

11
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Doch letztlich war es Heimweh, was mich gehen ließ – das 
vielleicht mächtigste Motiv. Es war der Wunsch, dorthin zu­
rückzukehren, wo ich hingehörte. Mein Verhältnis zu Shetland 
war immer angespannt und von meiner eigenen Vergangen­
heit geprägt gewesen, und irgendwie stellte ich mir vor, dass 
mein Aufbruch – meine Expedition entlang des Breitengrads 
um die Welt – dies ändern könnte. Eine solche Reise zu un­
ternehmen, deren letztes Ziel die Heimat sein musste, war ein 
Akt der Treue. Es war eine Verpflichtung, die ich, zum ersten 
Mal in meinem Leben, einzugehen bereit war.

Und so zog ich los, besuchte ein Land auf dem sechzigsten 
Breitengrad nach dem anderen. Ich reiste nach Westen, mit der 
Sonne und mit den Jahreszeiten, nach Grönland im Frühling, 
Nordamerika im Sommer, Russland im Herbst und die nordi­
schen Länder im Winter. Doch ich fing damit an, die Linie zu 
suchen.

12
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SHETLAND 
zwischen dem Hügel und dem Meer

Auf der Fahrt durch die Dörfer von Bigton und Ireland am 
Südende der Hauptinsel Shetlands war die Sonne eisig strah­
lend und der Himmel ein poliertes, kaum von Wolken getrüb­
tes Blau. In einer halben Meile Entfernung lag der Atlantik da 
wie eine Wüste, der Horizont war eine weiche, stumpfe Grenze, 
die einen Blick unterbrach, der ansonsten um die ganze Erde 
hätte reichen können. An Tagen wie diesem ist es schwer, ans 
Weggehen zu denken. Tage wie dieser löschen alle anderen 
Tage aus.

Die schmale Straße, auf der ich fuhr, senkte sich zur Küste 
hin und ging dann über in einen unbefestigten Weg. Etwa 
eine Meile hinter dem letzten Haus hielt ich an, parkte das 
Auto und stieg aus. Die Luft war ruhig und still und so warm, 
dass ich meine Jacke zurücklassen konnte. Es fühlte sich gut 
an, hier zu sein, den Tag zu bewohnen. Irgendwo an diesem 
Küstenstreifen verband der sechzigste Breitengrad den Ozean 
mit der Insel, verlief unmarkiert zwischen Land und Wasser. 
Nach ein paar Meilen in östlicher Richtung würde er wieder 
auf den Ozean treffen und Shetland mit Norwegen verbinden. 
Als ich die Klippenkuppe erreichte, zog ich die Karte aus mei­
ner Tasche und faltete sie auf, um den Raum zwischen dem 
Ort, wo ich war, und dem, wo ich sein wollte, zu erkunden. Die 
Linien auf der Karte waren solide und klar und trennten das 
blaue Wasser vom weißen Land. Alles auf der Seite war seiner 
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selbst gewiss, aber die Welt direkt vor mir war nichts derglei­
chen. Ich brauchte einen Augenblick, um diese zwei Bilder zu­
sammenzubringen, sie zu verschmelzen und mir vorzustellen, 
wie sie miteinander versöhnt werden könnten.

Ich stand auf dem Klippenrand einer Bucht mit steilen Flan­
ken, einem geo, vielleicht dreißig Meter über dem Wasser. Von 
hier aus fiel das Land nahezu senkrecht zu einem felsbestreu­
ten Strand ab und dann zum Wasser, wo eine dicke Matte See­
tang vom Rückfluss der Ebbe verwirbelt wurde. Ein halbes 
Dutzend Seehunde verließen, aufgeschreckt von meiner Sil­
houette, ihre Plätze auf den Felsen und schleppten sich zurück 
ins Wasser. Sobald sie in Sicherheit waren, drehten sie sich um, 
um sich diese Gestalt hoch über ihnen genauer anzuschauen, 
unfähig, ihre Neugier zu zügeln. Knapp vor der Küste lagen 
drei Schären, übersät mit Kormoranen, die ihre schwarzen Flü­
gel streckten, während um sie herum das Meer im Sonnenlicht 
zitterte und schwappte. Weit dahinter im Nordwesten lag die 
Insel Foula wie eine große Welle am Horizont. Wenn ich mei­
nen Kartenlesefähigkeiten trauen konnte, waren diese Schä­
ren die Billia Cletts, also befand ich mich ein paar Hundert 
Meter weiter südlich der Stelle, wo ich sein wollte. Während ich 
vorsichtig am Klippenrand entlangging, waren die Seehunde 
unter mir noch sichtbar, ihre dicken Körper dunkel im klaren 
Wasser. Ich setzte einen Fuß vor den anderen, auf grauen Fel­
sen, die strotzten vor Farben; jeder Stein war mit gelb-orangen 
Flechten gesprenkelt, in jedem Riss und jeder Spalte prangten 
rosafarbene Grasnelken.

Die Klippen an diesem Küstenstreifen sind durchlöchert 
von Höhlen, Grotten und geos, extrem schmalen Einbuchtun­
gen. Im Winter spürt diese Seite Shetlands die volle Wucht 
des Atlantiks und der südwestlichen Stürme, die über das 
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Meer donnern. Wellen, die ihr Leben Tausende Meilen ent­
fernt begannen, finden den Weg an diese Küsten und werden 
unterwegs größer und mächtiger. Wasser gräbt sich ins Land, 
wirft riesige Felsbrocken die Klippen hoch wie Murmeln. Bei 
der Betrachtung der vielen zerklüfteten Küsten dieser Welt 
schloss Rachel Carson in ihrem Buch Geheimnisse des Mee-
res: »Es ist unwahrscheinlich, dass irgendeine Küste wüten­
der von den Wellen des Meeres heimgesucht wird als die der 
Shetlands und der Orkneys.« Sommergäste mögen denken, 
dass diese Inseln nur ein zaghafter Norden sind, ein Ort, der 
geschützt ist vor den klimatischen Härten anderer nordischer 
Länder. Aber bringt man diese Besucher mitten in einem Win­
tersturm zurück, würden sie ganz anders empfinden. Dies ist 
einer der windigsten Orte Europas, und das Erzählen von Ge­
schichten vergangener Stürme ist eine der Lieblingsbeschäfti­
gungen der Insulaner. Da war zum Beispiel der »Hogmanay-
Hurrikan« von Silvester 1991, in dem Böen von 173 Meilen pro 
Stunde aufgezeichnet wurden, bevor der Windmesser aus dem 
Boden gerissen wurde. Dann ist da noch der Januar 1993, der 
rekordverdächtige fünfundzwanzig Tage lang Stürme brachte 
und den Öltanker Braer an der Küste knapp südlich des Brei­
tengrads verunglücken ließ. Wind ist das dominante und ex­
tremste Element des Shetland-Klimas. Manchmal kann er so 
absolut unnachgiebig sein, dass die Luft selbst zu einer kör­
perlichen Präsenz wird, solide wie eine geballte Faust. Und an 
den seltenen ruhigen Tagen kann sein Fehlen schockierend 
und wunderbar sein.

Diese Gewalt des Winds und des Meers und seine Glet­
schervergangenheit machen Shetlands Küstensaum zu dem, 
was er ist: eine zerklüftete, fraktale Form. »Man kann sich 
kaum etwas vorstellen«, schrieb John Shirreff im Jahr 1814, 
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»das unregelmäßiger ist als der Umriss dieser Insel.« Nach der 
Ordnance Survey, der topografischen Karte, umfasst Shetlands 
Küstenlinie mit 1700 Meilen 16 Prozent von Schottlands ge­
samter – und ein Blick auf die Karte zeigt, warum. Die größte 
der Inseln  – als Mainland, Hauptinsel, bekannt  – ist von  
Süden nach Norden fünfzig Meilen lang und von Westen nach 
Osten maximal nur zwanzig Meilen breit. Aber nirgendwo ist 
man weiter als drei Meilen vom Meer entfernt. Das südliche 
Ende ist eine Halbinsel, fast dreißig Meilen lang und kaum drei 
breit, die wie ein Finger von der Faust des zentralen Mainland 
nach unten ragt. Weiter nördlich ist die Küste eine Ansamm­
lung von Stränden, schmalen Einbuchtungen, steilen Klippen 
und engen Meeresarmen, voes genannt. Diese voes sind wie 
Minifjorde, tiefe Täler, die nach der letzten Eiszeit vom stei­
genden Meer geflutet wurden. Sie fressen sich ins Land, erzeu­
gen Entfernung und machen den Ozean immer und überall 
unentrinnbar.

Als Shetland vor 12 000 Jahren aus dem Eis auftauchte, war 
es ein leerer Ort. Es gab keine Vegetation, keine Vögel, keine 
Säugetiere, überhaupt kein Leben. Es war ein kahler Raum, 
der darauf wartete, gefüllt zu werden. Und als das Klima sich 
stetig verbesserte, setzte dieser Füllungsprozess ein. Flechten, 
Moose und niedrige Sträucher waren die ersten Kolonisten, 
gefolgt von Seevögeln, die das überreiche Nahrungsangebot 
des Nordatlantiks nutzten. Immer mehr Vögel kamen, und sie 
brachten die Samen anderer Pflanzen mit sich, an ihren Füßen 
und in ihren Mägen.

Die ersten Landsäugetiere in Shetland waren Menschen, die 
vor etwa 6000 Jahren ankamen. Die Inseln, die diese ersten 
Einwanderer antrafen, sahen ganz anders aus als die heutigen 
Inseln. Niedrige Wälder dominierten – Birke, Wacholder, Erle, 
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Eiche, Weide – wie auch hohe Kräuter und Farne, vor allem 
in Küstennähe. Es war ein üppiger, grüner und milder Ort, 
und der Mangel an jagdbaren Landtieren, Rotwild vor allem, 
wurde mehr als wettgemacht durch das Fehlen von Raubtieren 
und anderen Konkurrenten. Es gab weder die Wölfe noch die  
Bären, die die Siedler in Schottland zurückgelassen hatten. 
Hier fanden sie eine Überfülle von Vögeln, die Fleisch und 
Eier lieferten, wie auch Seehunde, Walrösser, Wale und Fische.

Die frühe Besiedelung Shetlands fiel zusammen mit den 
späteren Phasen einer bedeutsamen Veränderung der Lebens­
weise im nördlichen Europa. Die Landwirtschaft, die im 
»Fruchtbaren Halbmond« des Nahen Ostens ihren Anfang 
genommen hatte, breitete sich immer weiter nach Westen 
und nach Norden über den Kontinent aus, da sich das Klima 
verbesserte und stabilisierte. Land, das einst vom Eis blank 
gescheuert und vernarbt worden war, verwandelte sich unter 
den Händen der Menschen. Wälder wurden gefällt und ver­
brannt, und der frei gewordene Raum wurde Haustieren über­
geben. Die frühen Shetlander waren auch frühe Bauern, und 
es ist schwer, von ihren Leistungen nicht beeindruckt zu sein. 
Dass es ihnen gelang, die gefährlichen Gewässer zwischen Bri­
tannien und den Inseln in ihren zerbrechlichen mit Häuten 
bespannten Booten zu überqueren, und zwar in ausreichen­
der Zahl, um größere Siedlungen zu bilden, ist erstaunlich 
genug. Aber dass sie es auch schafften, beträchtliche Mengen 
Vieh mitzunehmen – Schweine, Schafe, Ziegen und Rinder –, 
ist doppelt beachtlich. Diese Tiere sowie die Menschen, die sie 
mitbrachten, sollten sich als der wichtigste Faktor in der Ver­
änderung und Umgestaltung des Landes nach Rückzug des 
Eises erweisen.

Für die Siedler lag Shetland am äußersten Ende der Welt. Es 
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war so weit nördlich, wie man von Britannien aus nur kom­
men konnte, und die Leute, die sich dafür entschieden, gingen 
enorme Risiken ein. Warum machten sie sich die Mühe? Was 
zog sie nordwärts? Konnte es sein, dass es die reine Abenteuer­
lust war – dass die Klippen Shetlands, die von Orkney aus am 
Horizont gerade noch sichtbar waren, die Leute so sehr reizten, 
dass sie nicht länger widerstehen konnten? Wollten da Men­
schen ganz einfach nur die Grenzen des Möglichen erkunden?

Es ist verlockend zu vermuten, dass es so gewesen sein 
könnte. Aber es gibt Alternativen. Da ist vor allem die Mög­
lichkeit, dass die Entwicklung der Landwirtschaft selbst die 
Siedler weitergetrieben haben könnte. Veränderungen der 
Landnutzung im nördlichen Britannien übten Druck auf den 
verfügbaren Raum aus und erzeugten Spannungen und Kon­
flikte zwischen benachbarten Stämmen. Eine Gesellschaft 
ohne Mauern oder Grenzen entwickelte sich zu einer, in der 
sie wesentlich waren. Vielleicht war es genau diese Spannung, 
die die Leute in den Norden nach Shetland trieb.

Jetzt wehte eine leichte Brise, sie stieg die Klippen hoch 
und blies über den Rand, Sturmvögel klammerten sich daran 
und ritten wie Karussellpferde auf der flirrenden Luft auf und 
ab. Ein Vogel stieg höher, fast bis zu meinem Kopf, und hing 
einen Augenblick lang im Wind. Er schien dort beinahe zu 
schweben, und als ich ihm zusah, war ich mir sicher, dass er 
den Blick direkt erwiderte. Einige Sekunden lang betrachteten 
wir einander fasziniert: ich seine erhabene Missachtung der 
Schwerkraft, er meine plumpe Masse und das merkwürdige 
Verhaftetsein an der Erde. Sturmvögel müssen die wissbegie­
rigsten aller Seevögel sein. Sie scheinen Klippenwanderer nicht 
ignorieren zu können, belästigen sie mit ihrem neugierigen 
Vorbeifliegen und demonstrieren ihre akrobatischen Fähig­
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keiten. Sie sind anmutig, verströmen aber auch eine gewisse 
Bedrohlichkeit. Irgendetwas an ihnen – vielleicht ihre lodern­
den schwarzen Augen, vorne verschattet, mit einem Komma-
Flackern dahinter, oder ihre knolligen, stumpfen Schnäbel – 
gibt ihnen einen unheimlichen Ausdruck. Die Erscheinung 
wird noch verstärkt vom scharfen Gackern dieser Vögel, wenn 
sie in ihren Nestern hocken, und ihrer Gewohnheit, eine übel­
riechende ölige Substanz auf diejenigen zu spucken, die das 
Pech haben, ihnen zu nahe zu kommen.

Ein Stückchen weiter an der Klippe entlang erreichte ich den 
Burn of Burgi Stacks, einen Bachlauf, an dem Steinschmät­
zer aufflatterten, als ich mich näherte, alle klackernd wie Kie­
sel in einem Rupfensack. Während ich weiterging, blieben sie 
auf Distanz, hüpften bei jedem Schritt, den ich machte, ein 
Stückchen weiter weg. Der Bach hier sprang eilig zum Meer 
hinab, einen felsigen Hang hinunter und dann über einen kur­
zen Wasserfall, gesäumt von triefendem grünem Moos. Jen­
seits des Bachs lagen die Burgi Stacks selbst. Und dann war 
ich, nach der Karte, fast schon am Breitengrad.

Ich blieb stehen und schaute mir die Konturen der Land­
schaft eingehend an. Es war schwerer, als ich erwartet hatte, 
einen Punkt vom anderen zu unterscheiden und genau zu wis­
sen, wo ich war. Die Karte zeigte eine Höhle, die meine Linie zu 
überqueren schien, aber von meinem Standpunkt aus war die 
Höhle nicht zu sehen. Ich ging nach Norden, bis ich mir sicher 
war, den Breitengrad überschritten zu haben, und kehrte dann 
denselben Weg zurück. Als ich über die Kante eines steilen Ge­
röllhangs spähte, zerbrachen die klaren Linien der Karte zu 
Steinen und Gras und Wellen. Der Winkel der Klippe und die 
vorspringenden Felsen verhinderten jede Art von Sicherheit.

Nun war ich in Versuchung, den Hang zum Wasser hin­
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unterzuklettern, weil die Dinge dort vielleicht klarer waren. 
Wie es aussah, gab es eine gangbare Route nach unten. Aber 
sie würde mich in die Nähe von zwei fetten Sturmvogelweib­
chen bringen, die sich zweifellos die Chance nicht entgehen 
lassen würden, ihre Spuckkünste zu trainieren. Es war eine 
blöde Idee, und ich ließ es sein. Stattdessen setzte ich mich ins 
kühle Gras, faltete die Karte auf und fuhr die Linien mit dem 
Finger nach.

Ich schwitzte und war durstig, und ich ärgerte mich über 
mich selbst, weil ich kein GPS mitgenommen hatte, mit dem 
es einfacher gewesen wäre.  Einen Augenblick lang wirkte alles 
willkürlich und sinnlos, so konnte es keine wirkliche Sicherheit 
geben. Aber ich wollte noch immer einen festen Punkt, einen 
Startblock, von dem ich loslaufen konnte. So schaute ich noch 
einmal auf diesen Bogen Papier, las jedes Wort der näheren 
Umgebung: der Süden, die Burgi Stacks, die Höhle, dann der 
Seat of Mandrup und der Sheep Pund im Norden. Genau öst­
lich war das Green of Mandrup, die Wiese hinter mir.

Und dann sah ich ihn: Fast völlig verdeckt von diesen Wör­
tern – »Green of Mandrup« –, doch zu beiden Seiten gerade 
noch herausragend, zeigte die Karte eine  solide gerade Linie. 
Ein Zaun. Seine gesamte Länge bis zum Klippenrand stimmte 
mit dem Breitengrad überein. Ich stand auf, drehte mich nach 
Osten und entdeckte die Pfosten, die durch die Wiese und auf 
den Hügel führten, schaute dann zurück zu der Stelle, wo der 
Zaun in einem Gewirr aus Draht und Holz endete, das über 
den Klippenrand hing. Das war es also: 60 Grad nördlich des 
Äquators. Das war meine Startlinie.
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Geografie beginnt an dem einzigen Punkt, dessen wir uns ganz 
sicher sein können. Sie beginnt in unserem Inneren. Und dort, 
im Inneren, erhebt sich eine einzige Frage: Wo bin ich?

Stellen Sie sich vor, Sie stehen auf einem Hügel. Oder besser, 
stellen Sie sich vor, Sie stehen auf einem hohen Hügel auf einer 
kleinen Insel, und der Horizont ist in allen Richtungen sicht­
bar – eine perfekte, undurchbrochene Linie. Von frühmorgens 
bis spätabends stehen Sie da. Sie sehen die Sonne auf der einen 
Seite der Insel aufgehen, sich ihren Weg über den Himmel 
bahnen, sich langsam und vorhersehbar bewegen, bis sie den 
gegenüberliegenden Horizont erreicht, hinter dem sie dann 
langsam verschwindet. Während ihr Licht schwindet, spren­
keln Sterne die tiefer werdende Dunkelheit. Auch sie drehen 
sich um Sie, auf einer Achse, die am Polaris, dem Nordstern, 
verankert ist. Diese große Arena von Nacht und Tag scheint 
über die stillstehende Welt zu rollen und sie mit ihrer Bewe­
gung zu umfassen. Und diese Frage erhebt sich: Wo bin ich?

Das Universum, das wir sehen können, ist ein Ort der Spie­
gel und Illusionen, Augen- und Verstandestäuschungen, und 
man muss schon viel wissenschaftlichen Glauben aufbieten, 
um mit den Fakten, wie wir sie kennen, zurechtzukommen: 
dass nichts stillsteht; dass sowohl unser Universum und unser 
Planet unaufhörlich in Bewegung sind. Nach oben zu schauen 
und sich dies einzugestehen, bedeutet, mit seiner Vorstellungs­
kraft einen schwindelerregenden Satz zu machen. Es bedeutet, 
überwältigt zu sein von Gefühlen nicht nur der Bedeutungs­
losigkeit, sondern auch der Angst, der Verletzlichkeit und der 
Heiterkeit. Bei all dieser Bewegung, dieser unermesslichen 
Entfernung erscheint es irgendwie unmöglich, dass wir über­
haupt irgendwo sein können. 

Aber unser Begriff davon, wo wir auf dieser Welt sind, ent­
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stand nicht, weil wir diese Himmelsbewegung im Sinn hat­
ten. Seit die Menschen anfingen, die Sonne und die Sterne als 
Navigationshilfen zu benutzen, haben sie es getan, indem sie 
diese desorientierenden Fakten entweder nicht kannten oder 
ignorierten. Dass der Nordstern kein fixer Punkt im Univer­
sum ist, ist unwichtig, solange er als fixer Punkt erscheint. Dass 
die Sonne sich nicht um die Erde dreht, macht nichts, solange 
es weiterhin so aussieht, als würde sie es tun, und ihr Auftau­
chen vorhersehbar ist. Denn die Wurzeln dieser Frage – wo 
bin ich –, sind nicht so sehr philosophisch oder unbedingt wis­
senschaftlich, sie sind zweckorientiert. Wo wir sind, ergibt nur 
dann wirklich einen Sinn, wenn es in Beziehung steht dazu, wo 
wir waren und wo wir sein wollen. Um sich auf zielgerichtete 
Art zu bewegen, um zu vermeiden, dass wir Zeit verschwen­
den oder unser Leben riskieren, müssen wir uns ein Bild unse­
res Aufenthaltsorts machen, ein Bild davon, wo wir in unserer 
Umgebung stehen. Wir müssen Karten zeichnen.

Ich schaute hinaus auf den ruhigen Ozean, auf die Tiden­
linien, verflochten wie Strähnen weißer Haare. Ich schaute 
zum Horizont – Blau mit Blau verbunden – und dahinter zu 
unsichtbaren Orten: nach Grönland, nach Nordamerika, nach 
Russland, Finnland, Skandinavien und dann über die Nordsee 
hierher zurück. Mehrere Minuten schaute ich in die Ferne, 
dann war ich bereit zu gehen. Ich drehte mich um und ging 
den Hügel hoch, am Zaun entlang. Von meinem Startpunkt am 
Klippenrand ging ich am Breitengrad den langen Weg zurück, 
froh, wieder in Bewegung zu sein.

Bald wich das üppige Grün, das die Küste gesäumt hatte, 
niedrigem Heidekraut und dunkler torfiger Erde. Das Land 
ebnete sich zu einem Plateau aus Dunkelrot und Oliv, zer­
furcht und terrassiert, wo man den Torf abgebaut hatte. Weiße 
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Büschel Wollgras lagen auf dem Hügel verstreut. Flache Pfüt­
zen mit schwarzem Wasser stauten sich unter den Torfreihen 
und in den schmalen Gräben dazwischen. Ich sprang von Insel 
zu Insel festen Bodens und versuchte, meine Füße trocken zu 
halten, während über mir lautstark eine Lerche schwebte, ge­
tragen von der Leichtigkeit ihres Lieds.

Nach nur etwa zehn Minuten ging ich schon wieder hügel­
abwärts, hinein in das üppige Tal, das den Loch of Vatsetter 
und den Burn of Maywick umgibt, flankiert von leuchtend gel­
ben Schwertlilien. Das dichte Heidekraut wich einem helleren, 
lichteren Grün, und der Gegenhang war eine Wiese, gestreift 
von geschnittener Silage. Ein Schwarm Goldregenpfeifer flog 
plötzlich vom Boden auf und wand sich durch das Tal. Zwei 
Kiebitze kreuzten ihren Weg über dem Loch und flatterten mit 
linkischer Anmut aufs Meer zu. Ich schaute den Vögeln nach, 
bis sie nicht mehr zu sehen waren, und ging dann weiter zu 
dem Bach unter mir.

Der steile Abstieg bedeutete einen ebenso steilen Wieder­
anstieg, auf einem Kiespfad, der laut Karte den Breitengrad 
ein paarmal kreuzte, bevor er sich im Nichts verlor. Ich ging 
weiter und war bald wieder mitten im Torf. Der Hügel stieg 
200 Meter scharf an, ich schwitzte vom Marschieren, aber es 
war die Mühe wert. Als ich die Kuppe erreichte, weitete sich 
ohne Vorwarnung die Luft, und ich konnte von einem Ende 
Shetlands zum anderen sehen: den Atlantik hinter mir und 
die Nordsee vor mir. Über mir wurden Büschel Zirruswolken 
über einen prächtigen Himmel gekämmt, der so weit war, wie 
ich ihn noch nie gesehen hatte.

Menschen haben sich schon immer von hier nach dort  
bewegt, von einem Ort zum anderen, mit einer Mischung aus 
Erinnerungen, erlerntem Wissen und Neugier. Meistens haben 
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wir innere Karten benutzt – erinnerte Routen von einem wich­
tigen Punkt zu einem anderen: ein Ort zum Essen, ein Ort 
für Obdach, ein Ort der Gefahr. Elemente dieser Karten wur­
den von einer Generation zur nächsten weitergegeben, in Lie­
dern und Geschichten. Sie wurden ausgeschmückt, aktualisiert 
und wenn nötig auch verworfen. Das sind lebendige Karten, in 
denen Ort und Richtung abgeschottet und von der Außenwelt 
getrennt wurden. Sie können so verschachtelt und geheimnis­
voll sein wie die Liedzeilen der australischen Aborigines oder 
so einfach, wie sich zu erinnern, wie man von der eigenen 
Haustür zum nächsten Laden kommt.

Um sich ein konkreteres Bild davon zu machen, wo wir sind, 
war es nötig, unsere Karten zu externalisieren, sich Bilder von 
der Welt zu machen. Die ersten sichtbaren Karten waren die 
der Sterne, wie die an den Wänden der Höhlen bei Lascaux in 
Frankreich, die vor mehr als 16 000 Jahren gezeichnet wur­
den. Aber es ist einfach, in den Himmel zu schauen. Ein Bild 
zu zeichnen, das einen speziellen Ort auf Erden umfasst oder 
sogar den ganzen Planeten, ist eine viel größere Herausfor­
derung. Der Kartenmacher ist gezwungen, ein anderer als er 
selbst zu werden, sich die Vogelperspektive vorzustellen. Der 
Kartenmacher muss von oben herabschauen und gottgleich 
werden, indem er seine eigene Welt neu erschafft.

Im Gegensatz zu internen oder »Erzählungs«-Karten waren 
frühe Weltkarten gedacht als wissenschaftliche oder philoso­
phische Übung und weniger als Navigationshilfen. Ihre Pra­
xistauglichkeit wurde durch zwei wichtige Faktoren beschränkt. 
Zum Ersten hatten die alten Griechen als Pioniere der Karto­
grafie nur beschränkte geografische Kenntnisse. Deren Karten 
konzentrierten sich auf den Mittelmeerraum und reichten in 
östlicher Richtung nur bis Indien, im Westen war die Meer­
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enge von Gibraltar die Grenze. Die Welt jenseits dieser Gren­
zen war mehr oder weniger unbekannt, doch Spekulationen 
über die grotesken Barbarensiedlungen in Nordeuropa und in 
Afrika waren weit verbreitet. Das andere große Problem der 
griechischen Kartenmacher war ihr Mangel an praktischen 
Mitteln zur präzisen Darstellung von Entfernung und Form. 
Was dazu nötig war, war eine Art Maßstab oder Raster, das 
nicht nur auf die kugelförmige Oberfläche der Erde anwend­
bar war, sondern potenziell auch auf einen Globus oder eine 
flache Karte. Ein solches Raster stand erst ab dem zweiten Jahr­
hundert vor Christus zur Verfügung, als Hipparchos von Nicäa 
das System entwickelte, das wir auch heute noch benutzen: die 
Vermessung der Welt in Bogengraden. Auch wenn ähnliche 
Methoden schon früher von den Babyloniern vorgeschlagen 
wurden, bestand Hipparchos’ Leistung darin, einen Kreis in 
360 Bogengrade zu unterteilen und damit den Grundstein für 
die Trigonometrie zu legen.

Ein Grad war das Maß eines Winkels im Zentrum eines 
Kreises, zwischen einem Radius und dem anderen, wie die 
Zeiger einer Uhr. Wenn es drei Uhr ist, ist der Winkel zwi­
schen den Zeigern 90 Grad: ein Viertel eines ganzen Kreises. 
Die beiden Punkte, wo die Radii, oder Zeiger, den Außenrand 
des Kreises treffen, sind nach Definition ebenfalls 90 Grad 
voneinander entfernt. Dieses Maß kann des Weiteren auf  
Kugeln wie die Erde angewandt werden, wobei der nord-süd­
liche Winkel mit einem Maß – dem Breitengrad – und der 
ost-westliche Winkel mit einem anderen – dem Längengrad – 
bezeichnet wird. Nun war es, zumindest theoretisch, möglich, 
Koordinaten für jeden beliebigen Ort auf der Erde anzugeben, 
und diese Information konnte darüber hinaus benutzt werden, 
um geografischen Raum präzise auf einer Karte darzustellen. 
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Das war ein revolutionärer Schritt für die Navigation und die 
Kartografie.

Während Längengradlinien, oder Meridiane, von gleicher 
Länge sind, durch beide Pole laufen und den Planeten unter­
teilen wie in Segmente einer Orange, sind die Kreise der Brei­
tengrade parallele Linien, die fortschreitend an Größe abneh­
men, vom vollen Planetenumfang am Äquator zu einzelnen 
Punkten an den Polen. Sie sind dargestellt als Winkel bis zu  
90 Grad nördlich oder südlich des Äquators. Bei 60 Grad 
nördlicher Breite, wo ich stand, ist die Parallele nur halb so 
lang wie die am Äquator und verläuft bei zwei Drittel des Ab­
stands bis zum Pol.

Für die Griechen kam der Höhepunkt ihrer kartografi­
schen Tradition Mitte des zweiten Jahrhunderts nach Chris­
tus im römischen Alexandria. Dort schuf Claudius Ptolemäus 
seine Geographia, eine Arbeit, die das geografische Wissen der 
Griechen und der Römer zusammenfasste. Ptolemäus gab Ko­
ordinaten für 8000 Orte an, die sich zwischen seinem Null­
meridian bei den Glücklichen Inseln (vermutlich Cap Verde) 
im Westen, nach China im Osten, Zentralafrika im Süden und 
Shetland, das er Thule nannte, im Norden erstreckten. Das war 
die bekannte Welt, die in der Länge 180 Grad und 80 in der 
Breite erreichte, und Shetland lag an ihrem äußersten Rand. 
Auch wenn dieses Buch für mehr als tausend Jahre so gut wie 
in der Versenkung verschwand, war sein Einfluss letztendlich 
immens.

Um heute etwas über unseren Aufenthaltsort zu erfah­
ren, müssen wir nur in eine Karte schauen oder auf unserem 
Handy oder mobilen GPS-Gerät einen Knopf drücken, dann 
erfahren wir unsere Länge und Breite in Graden, Bogen­
minuten und -sekunden. Dennoch fühlt sich diese Frage 
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