





瑕疵使仿製品看上去更完美。拿烤⿂來說：整條⿂外觀均勻，顏⾊和質地完美無瑕，它不

像真的。但是假設它的銀⾊⿂⽪上有⼤⼩不⼀的泡泡、細微的皺褶和稍有些不均勻的碳化

痕跡。假設⿂眼由於炙熱⽽變得渾濁。當你仔細查看的時候，它⾝上的痕跡暗⽰著它在炭

火上被翻了個⾯，在它泛著光澤的油脂下⾯，火⼒在那個不存在的烤架上變得更猛了。然

後，是的，也許你想買那條⿂。嗯，不是真的指那條⿂，它是塑料的，你想買的是它代表

的⿂——在這家餐廳的菜單上的⿂。


這種與實物⼀般⼤⼩的食物仿製品很受歡迎，它們被稱為「食品樣品」，無數普通⽇本餐

廳都將其擺放在店外做展⽰，⾸先作為宣傳材料，⽤於促進銷售。但食物仿製品的⼯藝有

時實在是非同⼀般——⼀條⿂⾝上的細節多得不可思議，重塑過程近乎偏執，以⾄於你想
要這個仿製品本⾝。東京的「元祖食品樣品屋」由「岩崎Be-I」公司經營，是這類商店中
的佼佼者，在這裡找不到兩條重樣的⿂。店裡展⽰公司為餐廳製作的食物仿製品，也有⾯

向遊客的⼩掛件：在不同成熟階段切開的香蕉、豬排飯、壽司和烤⿂。製作的品質並不完

全⼀樣。這是因為每個仿製品都是由公司六家⼯廠裡的68名⼯匠⼿⼯製作的。


紐時⽂摘 - 以假亂真的⽇本「美食」盛宴





據估計，這種⼀百多年前就已經開始使⽤的「樣品」在⽇本擁有⼀個價值數⼗億美元的市

場，在韓國和中國的市場也在不斷增長。1920年代，在⽩⽊屋百貨店買衣服的顧客根據
餐廳入⼝處擺放的粗蠟仿製品訂購午餐。但是較早⼀代的仿製品是有問題的。本就選擇有

限的顏⾊很快會褪去。⼩零件會脫落。⼀家餐廳的展⽰櫃向陽擺放，在炎熱的夏⽇可能會

奇怪為什麼沒有⼈進來，結果他們會發現仿製品在⾼溫下變形了，融化後變得很難看，讓

⼈們對這道索爾茲伯裡⽜排失去了胃⼝。


到1970年代，⼤多食品仿製品製造商轉向使⽤更昂貴但更耐⽤的塑料模型，在矽膠模具
中澆鑄成型並⼿⼯上⾊。創立岩崎Be-I的岩崎瀧三致⼒於將這⼀過程商業化。該公司⼀半
以上的餐廳客⼾現在租⽤⽽不是購買他們的仿製品（考慮到在岩崎的元祖商店裡⼀個特別

豪華的腔棘⿂仿製品的零售價為210萬⽇元，將近1.7萬美元，可以理解為什麼要這麼
做。）



常駐東京的記者野瀨泰申早在20多年前就開始記錄⽇本的樣品，因為他注意到食物樣品
反映了地區差異。品嘗這些食物證實的確有許多差異，這意味著這些模型已經成為⼀種不

斷增長的⽇本料理實體檔案，記錄每⼀個新的定製訂單中的微⼩地域差異。野瀨從樣品的

流⾏⼀直追溯到江⼾時代後期——從1800年代開始，市中⼼的⼩吃攤出售天婦羅、蕎麥
麵和壽司，並展⽰了引⼈注⽬的成品菜肴。⼀盤蕎麥麵樣品顯⽰了各種重要信息，從份量

的價格到點綴。這些是貨真價實的樣品——樣本⽂化的最⾼境界——在每⼀天結束時被撤
下，並在第⼆天充滿誠意地重新製作。


受《紐約時報雜誌》的委託，⽣於東京、⽬前在美國⽣活的攝影師濱⽥恭⼦（⾳）在⼈稱

廚房街的合⽻橋道具街拍攝了⼤量新式的樣品。這條東京街道上布滿了廚具商店，⽤全國

各地⽣產的食物模型吸引顧客，這些模型包裹著塑料膜，掛在從天花板垂下的繩⼦上，另

外還有仿真的⾁鋪攤位和⽔產櫃檯。「就像在出售⼀個食物的夢，」她說。「裡⾯是空

的，不能吃，但能看⾒，然⽽你就覺得想吃。」她順著元祖出售的樣品找到了⼀家⼩作

坊，⼯⼈們在那裡混合顏料，調出肥美的⾦槍⿂⾁經過熟成後的亞光粉⾊，還有腌漬薑片

通透的淺黃⾊。「這是⼀個挺好玩的提醒，」把這些製品當藝術品看待的濱⽥說，「它們

都是塑料的，無論是⽣菜還是旁邊的甜甜圈，都使⽤同⼀種材料製作。」


我問岩崎公司的代表⿊川悠太（⾳），在樣品製作中，最難仿製的是什

麼，他提到了新鮮葉⼦和蔬菜上會有的那種深綠⾊，還有剛剛烹製完



成的食物會有的溫度——比如剛出鍋的豬排那滋滋冒泡的邊緣，還有米飯的騰騰熱氣。
「樣品無論怎麼做都是冷的，」他說。


的確——它們沒有氣息、沒有味道、沒有溫度。然⽽⼀件樣品有時能實現真食物沒有的效
果，指引你來到⼀道普通菜肴⽣命中的某個瞬間，把你留在那⼀刻，全⽅位地去欣賞這道

菜。也許是做⽣蛋拌飯時敲開雞蛋那⼀刻，也許是蛋從廚師⼿中落到米飯上那⼀刻。樣品

不會讓雞蛋消失在熱米飯裡。它會抓住那⼀刻，你想看多久就看多久。


