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移民美國後重返故鄉莫斯科，我覺得⾃⼰有點像是個遊蕩
的幽靈。我於5⽉中旬的⼀個周末回到這個城市，由於在
俄國每年5⽉的前⼤半個⽉都在放假，⼀些莫斯科居民還
沒有渡完假期，還有⼀些居民則提早離開城市到鄉間別墅
開始避暑之旅, 五⽉的莫斯科熱得反常，⼈也少得反常，
感覺就像⼀座鬼城 - ⽽我就是個鬼魅。

如果某⼈從來世過來拜訪你，你會和他討論死亡,  ⽽我移
民他去，因此⼈們碰到我都會討論移民, ⼤家都在討論。
我感覺到, 我僅僅離開了五個⽉，郤⽴即嗅出這個國家產
⽣了深刻的變化：這是⼀個處於無形戰爭中的國家，它對
不同政⾒的容忍度處於歷史最低點︔政治鎮壓⾏動⽇漸加
劇︔經濟前景⼀⽚黯淡。

莫斯科已經出現了某種新的簡化對話⽅式：「你是幾
⽉︖」⼈們彼此問道。他們說的是以⾊列⼤使館讓你登記
⾯試，接收你申請移民⽂件的那個⽉。據報導，⾯試時間
最早已經排到今年11⽉，我的朋友⼤部分都排在8⽉或9⽉
⾯試。獲得⾯試的過程也是⼀場磨難：⼤使館的電話已經
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滿載，電話接通到移民部⾨常常花上好幾個⼩時, 最近傳出的⼀張照⽚，看得到⼤使館
裡⼈滿為患的情形，讓⼈想起1990和1991年時，⼤批俄國猶太⼈移民以⾊列的⾼峰期。

不是每個居民都有猶太⾎統，或者想要住在以⾊列，莫斯科居民也找其他選擇, 拉脫維
亞接受房產投資移民, 又是歐盟的成員國，⽽德國和美國⼀樣願意接受有傑出成就的⼈
才，德國的移民資格較寬鬆，對藝術家格外有利。距離是⼤家的憂慮，儘管這種憂慮有
點沒來由：逃到歐洲就是顯得比逃到美國要好⼀些，沒那麼悲慘，就好像從莫斯科⾶到
美國和⾶到歐洲差將近五個⼩時, 這五個⼩時在⼼理上卻是相當長的距離。

三個例⼦：A、⼀名餐館⽼闆將在倫敦開⼀家餐廳，因此有資格獲得長期簽證，最終獲
得居留許可。B、⼀位異議⼈⼠是電視記者，正在⾯試烏克蘭⼀個電視頻道的駐華盛頓
記者職位 C、⼀名軍⼈家庭的女性，擁有新的烏克蘭護照, 因為她出⽣於蘇聯時期的烏
克蘭，童年在那裡待過⼀段時間。

⼀個很⼤的問題是，要不要遵守俄羅斯議會剛剛通過的⼀項規定：所有擁有兩本護照或
外國居住資格的⼈必須向當局彙報，否則就是刑事犯罪。該規定背後的邏輯是，俄國仍
處於戰爭狀態，須要偵查潛在的間諜和叛徒, ⼀些官員已經提議禁⽌擁有其他國家護照
的俄羅斯⼈離境，⽽且徹底禁⽌擁有雙重國籍, 留下和離開之間⼈民必須做出選擇。

打算移民或已辦成移民的⼈有兩類作法: ⼀些⼈不願意冒刑事犯罪的風險，他們打算向
當局披露⾃⼰的情況︔另外⼀些⼈則打算把第⼆本護照隱藏起來，作為⼀個秘密的保
單。基本上⼤家都選擇出⾛，⼀個房地產業的朋友說，城市正在變空：房屋租⾦下降，
房屋市場供⼤於求。

唯⼀沒跟我談過移民問題的是⼀名政治活動分⼦，我的朋友。兩個⽉前，她⼀直在做每
個星期的街頭民意調查，調查⼈們對總統普京對烏克蘭的政策的看法。她告訴我，調查
結果顯⽰⽀持普京的比率⼀直在70%, 甚至更⾼。她還告訴我，⼀場即將到來的政治審
訊似乎即將擴⼤範圍，她很可能是⽬標之⼀。她最近曾被拘留10天，雖然如此, 這位朋
友似乎把這次經歷當成很好玩的⼀件事, 沒那麼糟糕，她說，不過她仍有些沮喪, 拘留所
⽇⼦很無聊，出來後⼈們躲著她, 也有可能她會再入獄幾年。

下⼀次我回來時，莫斯科可能真的會成為⼀座鬼城。如果還有下⼀次的話。
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