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PENDAHULUAN 
___ 

 

LAMA aku simpan kisah ini.  

Tercampak sebagai satu-satunya pelajar Melayu 

Muslim bertudung dari Gombak ke Illinois State 

University (ISU) adalah pengalaman yang aku jarang-

jarang cerita. Tidak ramai yang tahu cerita ini. 

Kenapa kongsi kisah itu sekarang? 

Walaupun kisah itu telah berlaku lebih 20 tahun yang 

lalu dan terangkum dalam tempoh 30 bulan, aku belajar 

melihat pelbagai sisi masyarakat Amerika dan paling utama 

aku melihat sisi naif diri. Ya, aku belajar untuk mengenali 

diri dan membina kekuatan daripada kenaifan itu. Tempoh 

30 bulan itu sedikit sebanyak telah membentuk diri aku 

sekarang.  

Aku berusaha berkongsi kisah-kisah ini secara telus 

termasuk betapa pandirnya aku dalam beberapa isu. 

Antaranya akan aku kongsi situasi aku berhadapan dengan 

residen yang baru menjadi lesbian dan aku perlu minta 

nasihat dengan bos yang gay. Serius, aku baru tahu, 
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individu yang coming out juga melalui fasa meroyan seperti 

budak dua tahun.  

Justeru, ada beberapa topik dalam buku ini aku minta 

dibaca dengan minda terbuka. Misalnya cerita mengenai 

kondom dan isu homoseksual. Apa yang aku lalui dan cara 

aku menangani isu tersebut mungkin tidak sesuai dibuat di 

Malaysia. 

Apabila membaca kisah yang berlaku lebih 20 tahun, 

tidak perlu membayangkan latar masa filem hitam putih. 

Itu tahun 50-an. Kisah dalam buku ini bermula di antara 

akhir bulan Disember 1995 sehingga Mei 1998. Televisyen 

sudah ada warna, ya.  

Menulis mengenai kisah lalu, secara tidak langsung 

buku ini turut merakam sejarah dan mengembalikan 

nostalgia perkara yang sudah berubah. Misalnya, 20 tahun 

yang lalu, internet baru sahaja diperkenalkan. Myspace dan 

blog mula diminati. Telefon bimbit pada zaman itu 

berbentuk beg dengan pemegang yang jika dibaling ke 

dinding boleh berlubang. Oh ya, kamera masih 

menggunakan filem Kodak.  

Aku mengekalkan beberapa nama, produk dan lokasi 

seadanya bagi mengekalkan konteks cerita. Misalnya 

Universiti Teknologi MARA (UiTM) dikekalkan sebagai 

ITM, iaitu Institut Teknologi MARA. Jika aku menulis 

mengenai naik bas, fahamilah ketika itu tiada LRT, 

monorel dan sebagainya. Penerbangan ke luar negara 
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ketika itu hanya melalui Lapangan Terbang Subang. Belum 

wujud lagi Kuala Lumpur International Airport (KLIA) 

dan KLIA2. 

Malah, bangunan asrama bernama Atkin-Colby di 

ISU yang menjadi lokasi penting yang telah membina 

keyakinan aku dan menjadikan aku dikenali telah 

dirobohkan pada tahun 2012. Di bangunan itu aku kenal 

erti kasih sayang tanpa syarat.  

Memandangkan buku ini kategori bacaan umum yang 

turut dibaca oleh golongan remaja dan bujang, aku selitkan 

juga cerita-cerita ‘cinta manis’ - kisah mamat rambut 

keriting, hubungan platonik aku dengan dua orang lelaki 

kacak dan lelaki pertama yang menghulurkan salam 

perkenalan. Andai buku ini dijadikan drama (lagi wow jika 

dijadikan filem), diharapkan aku ada kata akhir dalam 

pemilihan pelakon lelaki (#siscubanasib). 

Ini bukan buku agama dan aku bukan ustazah atau 

pakar motivasi. Jadi tidak timbul isu aku nak mentarbiah 

sesiapa. Aku hanya berkongsi cara aku menangani isu 

melalui didikan keluarga, sekelumit ilmu agama dan nilai-

nilai murni yang telah banyak membantu aku untuk kekal 

waras walaupun dipanggil pengganas, disuruh buka 

tudung, berhadapan dengan pelbagai mazhab agama dan 

terdedah dengan pelbagai cubaan yang sangat, sangat, 

sangat menggoda iman.  
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Selama ini, aku selalu terfikir, ‘Kenapa Tuhan campak 

aku seorang diri di Normal, Illinois ni?’  

Mungkin buku inilah jawapannya. Aku diizinkan-Nya 

untuk melalui semua pengalaman itu untuk berkongsi 

cerita dengan para pembaca sekalian. Bagi aku, belajar 

daripada kesilapan orang lain adalah antara ilmu yang 

boleh diambil manfaat. Ambillah yang elok-elok sahaja 

daripada buku ini. Mana-mana yang buruk, aku mohon 

dijadikan ikhtibar. 

Aku cadangkan buku ini diberi sebagai hadiah kepada 

orang muda yang berhasrat hendak bermastautin di luar 

negara supaya mereka tidak jadi senaif aku.  

 

 

Mimi Salleh 

27 Disember 2019 
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PERSIMPANGAN MASA DEPAN 

___ 

 

DI luar tingkap bujur, awan berkepul-kepul seperti kapas. 

Sesekali gegaran kecil berlaku. Aku melihat sayap kapal 

terbang yang membelah awan. Inilah hasil imaginasi Ibnu 

Firnas dan kegilaan anak-anak lelaki Wright untuk terbang 

seperti burung di langit nan luas. 

Sebentar tadi, isyarat lampu tali pinggang 

dipadamkan. Aku sudah berada 33,000 kaki dari paras laut 

dan sudah beberapa ribu kilometer meninggalkan 

Malaysia. Tak sangka, awal tahun itu aku masih berada nun 

di ITM Arau, Perlis. Letih, bergelumang dengan aktiviti-

aktiviti persatuan. Aku memegang tiga jawatan utama di 

kampus, iaitu ahli Jawatankuasa Perwakilan Pelajar (JPP), 

Timbalan Pengarah Operasi Khidmat Masyarakat 

(OPKIM) dan Timbalan Pengarah Minggu Silaturrahim.  

Aku tak pernah terfikir apa aku hendak lakukan 

selepas tamat pengajian diploma. Kawan-kawan sekelas 

semua sedang kecoh pilih universiti. Aku? Aku masih 

pening dengan hal persatuan. Buletin JPP perlu disiapkan. 
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Peperiksaan akhir perlu pulun. Aku nak capai Anugerah 

Dekan sekali lagi. 

Memperolehi Anugerah Dekan adalah satu kepuasan. 

Menerima sekeping sijil yang tertera Anugerah Dekan 

menjadi bukti kejayaan mencapai tanda aras Gred Point 

Average (GPA) 3.5 ke atas. Itu bukti usaha keras. A sense 

of achievement. Tetapi, apabila keputusan semester lima jatuh 

di bawah 3.5, bohong kalau aku kata tak kecewa.  

Di semester lima aku hanya dapat GPA 3.15. Aku tak 

mahu guna alasan sibuk bagi merasionalkan keputusan 

GPA itu, tetapi itu yang berlaku. Semester itu  aku jadi 

overwhelm. Tiba-tiba aku pegang beberapa jawatan utama di 

kampus termasuk pikul amanah besar selepas menang 

pilihan raya JPP.  

Aku memegang portfolio Biro Penerangan, jawatan 

yang aku cuba elak. Aku dah bergelumang dengan dunia 

penerbitan semenjak usia 14 tahun. Walaupun bukan aku 

yang membuka syarikat penerbitan majalah tetapi Mak 

Abah, aku dah muak mengendalikan artikel demi artikel 

yang berpaksi pada deadline. Jadi, apabila kami ditanya nak 

pegang portfolio apa, cepat-cepat aku minta Biro Hal 

Ehwal Wanita.  

Tup, tup, ada konflik dalaman pula. Jadi, aku secara 

‘paksa rela’ menyerahkan portfolio Biro Hal Ehwal Wanita 

kepada orang lain bagi menjernihkan suasana. Memang ini 

takdir aku agaknya. Dah cuba tak mahu terlibat dengan 
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dunia penerbitan, akhirnya terjebak juga. Antara tugas aku 

termasuklah menyiapkan Buletin JPP.  

Bagaimana tiba-tiba timbul hasrat ke luar negara? 

Entah apa mimpi, suatu hari Jesnee tanya jika aku 

sudah hantar borang permohonan sambung belajar ke luar 

negara. Jesnee, pemuda Johor dari Fakulti Perakaunan. 

Walaupun kami berlainan fakulti tetapi kami 

dipertemukan semasa aktiviti kampus.  

Ketika itu aku dan Jesnee baru habis mesyuarat 

OPKIM. Kami berjalan menuju ke kafe, apabila tiba-tiba 

Jesnee bertanya, “Dah mohon universiti mana?” 

Terkebil-kebil aku memandang pemuda Johor itu 

sebelum mengalih pandangan ke hadapan. Aku geleng 

perlahan, “Tak sempatlah Jesnee.” 

“Bagi aerogram empat keping. Nanti Jesnee 

uruskan.” Ringkas sahaja arahannya.  

Aerogram, sehelai kertas bersaiz A4 yang dibeli dari 

Pejabat Pos. Lengkap dengan ruang kosong yang boleh 

ditulis oleh pengirim. Satu cara yang murah untuk 

menghantar surat. Tidak perlu sampul surat. Hanya lipat 

setiap sisi aerogram dan tampal. Nama dan alamat 

penerima akan ditulis di bahagian hadapan. Nama dan 

alamat pengirim pula ditulis di bahagian belakang. 
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Apabila aku serahkan empat keping aerogram 

berwarna biru, Jesnee bertanya, “Nak ke Amerika atau 

United Kingdom dan nak sambung pengajian apa?” 

Aku ini spesis manusia yang tak suka diberi pilihan. 

Pilih makanan pun buat aku keliru, inikan pula memilih 

bidang pengajian. Biarlah Jesnee yang pilih. Aku cuma beri 

maklumat ringkas. 

“Nak ke Amerika. Jesnee pilihlah mana-mana 

universiti. Apa-apa je dalam bidang bisnes.”  

Selepas itu, segala-galanya berlaku pantas. Aerogram 

yang Jesnee hantar itu menerima balasan daripada tiga 

buah universiti di Amerika. Ah, sudah. Bagaimana mahu 

pilih? Selepas satu jam mempertimbangkan, aku pilih 

Illinois State University (ISU). 

Cara aku mudah, dua universiti yang lain memerlukan 

bayaran yuran pendaftaran permohonan. Tak mahal pun, 

AS$28. Tetapi, pendaftaran di ISU percuma sahaja.  

Menjadi kedekut adalah salah satu cara efektif untuk buat 

keputusan. Senang, kan.  

Sementara menunggu surat seterusnya dari ISU, aku 

selesaikan dokumen yang lain. Antaranya peperiksaan Test 

of English as a Foreign Language (TOEFL) dan pinjaman 

pelajaran. Pada 10 Mac 1996, aku ke Sungai Petani untuk 

menduduki peperiksaan TOEFL. Aku menumpang tidur 

di rumah keluarga Yanti. Sebulan kemudian aku terima 

keputusan TOEFL. Aku dapat markah 560. Fuhh… lega.  
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Memang rezeki aku, segala-galanya dipermudahkan. 

Mak Abah tidak tahupun aku memohon untuk ke luar 

negara. Tahu-tahu sahaja, aku balik ke Kuala Lumpur dan 

beritahu mereka ada temu duga di bangunan Majlis 

Amanah Rakyat (MARA). Mak Abah terperanjat.  

Aku masih ingat wajah pegawai MARA yang menemu 

bual aku. Lelaki itu duduk mendengar sambil ibu jari dan 

telunjuknya bergerak seirama mengurut dagu. Kepalanya 

sedikit teleng seperti menadah cerita yang aku sampaikan 

dengan penuh emosi. Cerita yang aku karang semenjak 

semalam. Dia meluruskan badan. 

“Kenapa saya harus pilih awak? Apa kelebihan awak 

berbanding calon lain?” 

Pertanyaan lelaki berkumis nipis berambut ikal seperti 

sengaja mahu membuat aku gabra. Ligat otak aku 

memikirkan jawapan paling win. Soalan itu sudah biasa aku 

dengar dalam filem-filem Hollywood. Membayangkan aku 

adalah watak utama dalam filem itu, aku pun membalas 

dengan dialog ala-ala berlakon.   

“Jika saya diterima, enciklah orang pertama yang saya 

akan jumpa selepas balik Amerika nanti,” jawabku dengan 

penuh yakin.  

Ada sedikit nada menggoda yang aku selitkan. Apa 

sahaja cara untuk beri kelebihan akan aku gunakan untuk 

memenangi peperangan saraf ini. Ya, saat ini umpama 
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perjuangan mental dan emosi. Aku sedang berjuang untuk 

mendapatkan pinjaman pelajaran MARA.  

Aku nampak hujung bibir kanan Encik Fuad 

terjongket. Dia tersenyum. Adakah janji untuk berjumpa 

Encik Fuad selepas balik Amerika itu yang telah 

menerbitkan senyum dibibirnya? Aku tak pasti. Melihat 

pada senyuman pegawai MARA itu, aku yakin peluang 

untuk aku berjaya dalam temu duga ini tinggi. Aku ucap 

terima kasih dan keluar meninggalkan pejabat kecil itu.  

Melintas bangunan biru di Jalan Tuanku Abdul 

Rahman itu, bas berwarna merah jambu berhenti silih 

berganti. Aku perlu tunggu bas nombor 41 untuk balik ke 

Taman Seri Gombak. 

Sementara menunggu bas, kepala aku ligat mengatur 

jadual. Minggu itu aku terpaksa balik semula ke Perlis. 

Bulan hadapan peperiksaan akhir. Mesti buat latih tubi. 

Dapatkah aku Anugerah Dekan sekali lagi? 
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PERSEDIAAN JIWA DAN RAGA 

___ 

 

GEGARAN kecil mengejutkan aku daripada lamunan. 

Pramugari sedang menolak troli makanan menuju ke 

bahagian hadapan kapal terbang. Aku kembali melihat ke 

luar tingkap bujur.  

Selesai temu duga MARA, aku terus balik ke kampus. 

Siang malam aku di perpustakaan membuat ulang kaji. 

Masa berlalu pantas. Sedar-sedar, sudah sampai masa 

menduduki peperiksaan akhir. Tanggal 27 Jun 1996 adalah 

hari terakhir peperiksaan subjek Personel. Susah gila. Aku 

pasrah. Dah usaha, selebihnya aku berserah kepada-Nya. 

Tiga tahun di ITM Arau aku kaut pelbagai 

pengalaman. Biarlah orang kata, ITM itu untuk yang gagal 

memasuki universiti. Yang pasti, di sini tempat aku belajar 

berdikari dan membina jati diri.  

Siapa sangka budak bercermin mata, berkulit kusam, 

berjerawat dan pemalu akan memegang hampir semua 

jawatan utama di kampus. Adakah aku popular? Bagi aku 

definisi popular itu sangat subjektif.  
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Ya, mereka nampak gambar aku terpampang di 

poster JPP. Ya, setiap lima minit ada sahaja adik-adik freshie 

yang menegur dan kakak serta abang OC (orientation 

committee) yang kenal aku. Ya, Timbalan Hal Ehwal Pelajar 

(HEP) sehinggalah ke pegawai pentadbiran kenal nama 

Mimi Salleh, tetapi mereka kenal aku sebagai Mimi JPP 

atau Mimi OPKIM atau Mimi Timbalan Pengarah OC. Itu 

semua tanggungjawab dan bukannya populariti.  

Pada semester akhir itu, aku dapat tahu, ada seorang 

kawan yang aku hormati menabur cerita kepada kawan-

kawan yang lain, “Aku sokong Mimi bertanding JPP 

kerana dia gila kuasa.” Perghhh, pedih! 

Menjadi calon dan seterusnya bertanding bukanlah 

disebabkan duress atau ada orang acu pisau di leher. Oh, 

tidak. Aku bertanding dengan rela hati untuk menjadi 

wakil pelajar. Sebarang pujian dan tohmahan, aku anggap 

sebagai pakej dalam memikul tugas itu. Jika itu dikatakan 

harga sebuah populariti, aku terpaksa terima. Setiap 

pengalaman itu berharga. 

Banyak-banyak pengalaman yang aku kutip di ITM, 

ada satu pengalaman aku tak sempat lalui - pengalaman 

bercinta. Serius, jika ada subjek Asas Bercinta 101, aku 

antara orang yang pertama akan mendaftar. Memang aku 

naif bab-bab cinta ini.  

Ada dua tiga orang pelajar lelaki cuba nak ‘usha’. Ada 

yang sengaja datang ke meja semasa aku lepak di 
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perpustakaan, konon nak tanya soalan. Ada yang jalan 

rapat-rapat dengan alasan suara aku perlahan. Jika ini 

permainan badminton, sah-sah bola tangkis dah dilontar 

ke arah aku. Cuma aku yang tak pandai bermain 

badminton. Aku hanya pandang bola tangkis jatuh ke 

dalam gelanggang.  

Pengalaman berkawan? Alhamdulillah. Aku ramai 

kenalan perempuan. Pada waktu malam, selepas tamat 

peperiksaan, kami buat majlis perpisahan di bilik Dalina. 

Aku tahu, itulah saat terakhir kami akan berkumpul 

bersama-sama. Sedih, tetapi hidup harus diteruskan. 

Semasa giliran aku untuk memberi sepatah dua kata, aku 

doakan sukses kepada semua.  

“Jika lihat bulan purnama, ingatlah kita melihat bulan 

yang sama,” kata aku sambil menahan sebak.  

Bunyi sedikit klise, biarlah. Walaupun bukan hak aku 

untuk ‘chup’ bulan purnama yang bersinar itu sebagai 

milik peribadi, aku tetap hadiahkan momen itu kepada 

kawan-kawan yang ada. Walaupun kami akan membawa 

hala tuju masing-masing, aku harap kami akan saling 

berhubung.  

Perjalanan pulang dari Arau ke Kuala Lumpur 

mengambil masa lapan jam. Barangan aku penuh sehingga 

ada yang terpaksa diriba. Dalam kereta, Mak dah siap-siap 

beritahu, “Sementara cuti, kerja di ofis.” Alahai… baru 

berangan-angan nak qada tidur.  
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Abah masih bekerja sebagai wartawan di sebuah 

syarikat surat khabar apabila syarikat penerbitan Pustaka 

Wira Sdn Bhd (PWSB) ditubuhkan pada akhir tahun 80-

an. Mak yang uruskan syarikat. Aku masih ingat Mak dan 

Abah di pejabat sehingga larut malam. Apabila Ira (adik 

bongsu yang berusia 3 bulan) menangis, aku telefon 

pejabat. Mereka akan balik mengambil Ira dan kembali ke 

pejabat menyiapkan majalah.  

“Excuse me Miss… which do you prefer, chicken or 

fish?” 

Lamunan aku terhenti. Tak sedar bila masa pramugari 

tiba dengan troli makanan. Aku jawab ayam lalu 

dihulurkan dulang comel berisi bekas makanan, cawan dan 

manisan. Membuka bekas makanan itu aku teringat Mak 

yang selalu membakar ikan di dapur pejabat PWSB 

menggunakan foil.  

Pejabat PWSB sudah aku anggap sebagai rumah 

kedua. Arahan Mak untuk aku ke pejabat selepas habis 

peperiksaan di ITM sama seperti arahannya menyuruhku 

membasuh pinggan di rumah. Arahan bekerja dan budaya 

keluarga tiada beza. Di pejabat, aku membuat kerja-kerja 

rencam seperti kerja-kerja terjemahan, membungkus 

majalah dan menghubungi penghutang.  

Aku masih ingat tarikh, 8 Julai 1995. Aku balik dari 

pejabat, terselit di celah pagar sampul surat bersaiz A4. 

Pinjaman pelajaran MARA aku diluluskan. Mereka 
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memerlukan dokumen seperti keputusan TOEFL, 

pemeriksaan kesihatan dan surat kemasukan ke ISU. 

Beberapa hari kemudian aku terima keputusan 

peperiksaan. Aku berjaya capai Anugerah Dekan untuk 

semester akhir. Alhamdulillah.  

Selepas dari tarikh itu, aku seperti berjalan di awang-

awangan. Banyak dokumen yang perlu diuruskan seperti 

dokumen perjanjian pinjaman pelajaran perlu dikepilkan 

surat sumpah, perlu cari penjamin dan aku perlu dapatkan 

informasi penempatan di Amerika nanti.  

Dua kali aku telefon ke Amerika bercakap dengan 

pegawai pentadbiran ISU (entah berapa kos bil telefon 

yang Abah perlu bayar). Dalam perbualan 10 minit itu, 

beberapa informasi berjaya aku kumpul mengenai ISU, 

iaitu tiada pelajar Melayu, tiada persatuan Malaysia atau 

persatuan Muslim dan aku akan tinggal di asrama. 

Maklumat terakhir itu yang paling penting. 

Dua minggu sebelum berangkat, semua dokumen 

penting sudah siap. Pasport, cek kembara, salinan sijil 

akademik, tawaran pinjaman pelajaran dan surat tawaran 

belajar di ISU. Sesekali, aku cubit lengan. Masih tidak 

percaya impian untuk main salji bakal tercapai.  

Tiga hari sebelum bertolak ke Illinois, Amerika, aku 

selesaikan urusan mengemas beg. Mak memasak di dapur. 

Abah di pejabat. Adik-adik di sekolah. Mak Jah sedang 

mencekak rambut aku. 
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“Mak Jah nak potong paras mana...?” 

Belum habis aku tanya, Mak Jah cekak erat rambut 

aku dan zap. Asalnya rambut di paras pinggang, kini 

kontot di paras bahu. Setahun aku belai rambut mengurai 

itu. Kini, dah terkumpul di atas surat khabar. Terus ringan 

rasa kepala.  

“Senang rambut pendek, senang nak bergerak.”  Aku 

angguk sahaja mendengar rasional Mak Jah. Wanita 

separuh usia itu segera mengutip helaian rambut yang 

berterbangan langsung merenyukkan surat khabar.  

‘Good bye hair.’ 

Mak Jah, adik bongsu Abah. Lega bila Mak Jah 

sampai. Semua perkara diingatkan - rambut potong, 

pakaian digulung, duit simpan - semua memudahkan kerja 

aku. Aku bersimpuh di hadapan beg pakaian berwarna 

hijau yang terbuka. Sengaja beg itu diletakkan di ruang 

tamu. Mudah, tak perlu bersusah-payah mengangkat turun 

tangga. Cuma, masalah aku, tidak tahu barang yang harus 

dibawa.  

Lama aku tenung isi beg. Telekung, tuala dan cadar 

sudah aku gulung seperti pesan Mak Jah. Apa lagi yang 

belum dimasukkan? 

Ikut kata Mak Jah, bawa barangan serba satu sahaja - 

cadar, selimut, pakaian, kot - lain-lain barang boleh beli di 

sana. Kak Noni, cucu saudara Abah meminjamkan kot 
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panjang berwarna biru. Aku beli satu lagi kot pendek. Di 

dalam satu beg plastik, ada rempah dan serbuk kari daging 

saiz besar. Aku dengar kawan-kawan bercerita, di sana 

rempah-ratus mahal harganya. Jadi, aku bawa satu peket 

sahaja. 

Melihat pakaian yang berlipat dan bergulung, ada 

sedikit rasa gemuruh. Paling jauh aku bermusafir seorang 

diri, itulah ke Arau, Perlis. Kali ini akan terbang ke 

seberang laut, beribu-ribu kilometer dari tanah air. 

Debaran di hati, aku anggap sebagai rembesan adrenalin 

keterujaan.  

Bagi aku, saat itu adalah peluang untuk aku belajar 

hidup berdikari di negara orang. Alhamdulillah, sehingga 

saat itu, Dia permudahkan urusan aku. Aku berdoa 

semoga Allah melindungi aku di sana nanti.
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AKU TAHU ABAH SAYU 
___ 

 

AKU terjaga. Jam menunjukkan pukul 3 pagi waktu 

Malaysia. Aku buka sedikit penutup tingkap bujur. Ada 

percikan cahaya merah terbit di ufuk. Tidak pasti 

sempadan negara mana kapal terbang kami sedang lalui. 

Cahaya merah di langit itu sama seperti yang kulihat dalam 

perjalanan menuju ke Lapangan Terbang Subang 

beberapa jam sebelum itu. 

Selepas Subuh, kami bertolak ke lapangan terbang. 

Iskandar, Surya dan Ira sambung tidur dalam kereta. Mak 

dan Abah seperti biasa, bersembang topik yang aku tidak 

tahu yang mana hujung dan yang mana pangkal. Ajin dah 

ucap ‘bye-bye’ di rumah. Kereta kecil tidak lolos untuk 

memuatkan kami tujuh beranak. 

Sepanjang perjalanan ke lapangan terbang, aku sedar 

21 tahun membesar di bawah langit Malaysia, aku sudah 

biasa dengan hujan dan panas negara khatulistiwa. Entah 

bagaimana rasanya sejuk dan pemandangan salji di 

Amerika? 
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Melihat ke luar tingkap, aku mahu tangkap dan 

simpan memori yang kulihat. Cahaya merah di langit 

kulihat seperti lampu yang mengambil masa untuk 

menerangi alam. Pohon-pohon menghijau saujana mata 

memandang seolah-olah hamparan yang bercantum 

dengan kelompok awan gelap di ufuk timur. Rasa rindu 

mula bertandang. Malaysia akan kutinggalkan. 

 

Pagi itu, sengaja aku pakai blazer putih dengan seluar 

merah hati. Nampak separa formal.  Ini bukan kali 

pertama aku menaiki kapal terbang. Kerap juga kami 

sekeluarga ke Indonesia. Abah kenal ramai kenalan 

wartawan, penulis dan pelukis Indonesia. Tetapi, ini adalah 

kali pertama aku bermusafir tanpa mahram. Jauh pula 

destinasi kali ini. 

Tiba di lapangan terbang, Abah angkat dan letak beg 

hijau segi empat itu ke atas troli. Dari dalam kereta, Abah 

hanya berbual dengan Mak. Aku tahu Abah sedih 

melepaskan aku merantau beribu-ribu kilometer. Amerika 

bukan seperti Perlis yang hanya 8 jam naik bas. 

Komunikasi bisu antara aku dan Abah hanya kami yang 

faham.  

Di kaunter Malaysian Airlines (MAS) tak sangka 

terjumpa tiga orang pelajar ITM Arau dari Fakulti 

Perniagaan tetapi berlainan kumpulan. Mereka turut 

berlepas pada hari yang sama ke universiti berbeza.  
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Aku lihat sekeliling, anggaran 20 orang yang akan 

menaiki pesawat yang sama. Ada wajah keterujaan, ada 

wajah yang hampir-hampir mengeluarkan air mata. Aku 

tak pasti apakah ekspresi di wajah aku. Aku harap bukan 

wajah ‘jakun’ naik kapal terbang.  

Jam 8 pagi, seorang pegawai minta kami berkumpul. 

Ada penerangan ringkas. Menurut pegawai itu, kami akan 

transit di Narita, Jepun sebelum ke Los Angeles, Amerika 

Syarikat. Di situ, kami akan mula bertebaran di seluruh 

pelusuk Amerika Syarikat ke destinasi masing-masing.  

Ketika pegawai memberi penerangan itu, aku tidak 

ambil perhatian sangat. Mata terpandang salah seorang 

pelajar lelaki dalam kumpulan yang sedang berkumpul. 

Sesuatu pada si dia yang menarik perhatian aku. Tinggi 

gempal beranggaran enam kaki, berkulit cerah dan 

berambut keriting. Mungkin sebab dia berpakaian lebih 

santai daripada yang lain. Aku lihat pakaiannya seperti 

mahu balik kampung sahaja, t-shirt putih dan seluar jeans.  

“Sebentar lagi kita akan masuk ke balai berlepas. 

Pastikan pasport sudah sedia,” pesan pegawai MARA 

memutuskan layanan perasaan aku. Mamat berambut 

keriting hilang entah ke mana.  

Sementara ada masa yang berbaki beberapa minit, aku 

ambil kesempatan bergambar dengan alumni ITM Arau. 

Aku tulis ‘alumni ITM Arau’ sebab aku tak ingat nama 

mereka. Kelemahan diri yang aku cuba perbaiki.  
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Aku harap cukuplah filem Kodak dalam kamera. 

Setakat ini, aku dah ambil empat shot gambar. Ada 32 shot 

lagi. Kamera jenama Nikon ini Mak hadiahkan sempena 

graduasi. Aku panggil ‘kamera bodoh’ kerana aku hanya 

perlu sasarkan lensa pada objek dan tekan butang. Mudah. 

Tidak perlu fikir komposisi atau pencahayaan.  

“Cepat, Mah.” Abah kelihatan gelisah. Mak segera 

hulurkan  tangan.  

Aku sambut tangan Mak. Aku faham sangat perangai 

Abah. Dia sedih untuk melepaskan anak daranya jauh ke 

negara Mat Saleh tapi dia kawal hatinya untuk tidak tunjuk 

perasaannya. Itu yang dia ajak Mak cepat-cepat balik.  

“Dah sampai, terus telefon, ye.” Ada serak pada suara 

Mak.  

Aku angguk. Pipi aku Mak cium, kiri dan kanan. 

Sempat aku jeling ke kiri, ternampak hidung Abah 

memerah. 

Adik-adik beratur bersalaman. Beg sandang segera 

disangkut di bahu.  Pelajar yang lain masih mengambil 

gambar dengan keluarga. Aku mahu segera masuk ke 

kawasan  kaunter imigresen. Berlama-lama dengan Mak 

dan Abah, nanti aku pula yang sedih.  

Menampal senyum lebar, aku melambai laju kepada 

Mak, Abah dan adik-adik seperti mengelap cermin kereta 
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sehingga selepas pintu masuk. Aku lambai sehingga hilang 

bayang mereka.  

Melangkah masuk ke pintu menuju kaunter 

imigresen, aku tarik nafas panjang. Allahuakhbar. 

Kulepaskan nafas diiringi zikir di hati. Bermulalah musafir 

aku ke Illinois, tanah kelahiran Ronald Reagan, Presiden 

Amerika Syarikat ke-40. 
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BERTEMU DI SUBANG, BERPISAH DI 

O’HARE 
___ 

 

HENTAKAN mengejutkan aku. Laaa… aku tertidur 

semula. Entah macam mana rupa aku tidur tadi. Harap-

harap aku tak berdengkur. Aku jeling orang yang duduk 

bersebelahan.  

Menaiki kapal terbang, aku tidak ingat orang yang 

duduk bersebelahan. Aku lebih banyak melayan perasaan. 

Bagaimanakah lanskap Normal-Bloomington? Sejukkah? 

Siapa yang akan tunggu aku di Lapangan Terbang 

Bloomington? 

“Kita akan mendarat di Lapangan Terbang Narita, 

Jepun sebentar lagi. Bagi yang akan meneruskan 

penerbangan, sila pastikan pasport dan tiket dikepilkan 

bersama.” 

Suara juruterbang tenang menerangkan prosedur. 

Pramugari dan pramugara ke hulu ke hilir meminta 

penumpang menegakkan kerusi dan merapatkan meja. 
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Aku ketatkan tali pinggang dan duduk tegak. Telinga 

berdengung apabila kapal terbang mula mendarat.  

Melangkah keluar pintu kapal terbang dan melalui 

terowong ke ruang transit, angin dingin bumi sakura 

menyapa wajah. Aku tersengih, merasa juga menjejakkan 

kaki di negara yang pernah menjajah Malaysia. Walaupun 

hanya transit empat jam, aku sudah boleh tanda ‘dah 

sampai’ Jepun.  

Sementara tunggu, sempatlah berkenalan dengan 

beberapa pelajar Malaysia. Soalan biasa … tajaan dari 

mana? Asal mana? Ambil kursus apa? 

Minggu lepas, aku telefon Pejabat Pentadbiran ISU. 

Menurut mereka, seorang pegawai bernama Marilyn akan 

menunggu aku. Bagaimana agaknya rupa Marilyn? 

Bolehkah aku berkomunikasi dengan baik? Walaupun 

semua buku rujukan dan pengajaran di ITM dalam bahasa 

Inggeris, aku tidak pernah bercakap bahasa Inggeris dalam 

ayat lengkap. 

Pengumuman untuk bersedia masuk ke pesawat 

menyebabkan penumpang mula beratur. Laluan 

seterusnya menuju ke Los Angeles (LAX). Jauh sungguh. 

Tidur, bangun, tidur semula dan bangun masih belum 

sampai. Kebas juga duduk berjam-jam. Aku hanya bangun 

sekali ke tandas. Malas hendak beratur. Selepas 

melepaskan hajat, aku sambung tidur. 



NAIF 

▪ 27 ▪ 

Aku terbangun apabila pramugari dan pramugara 

MAS mula berjalan di setiap laluan meminta para 

penumpang untuk menegakkan kerusi. Dengung di telinga 

masih berbaki apabila tayar kapal terbang mencecah 

landasan. Kuasa inersia menyebabkan para penumpang 

tersentak ke depan.  

Aku lihat wajah-wajah penumpang yang teruja. 

Kawan-kawan yang baru kukenali juga ceria. Yalah, sudah 

sampai Amerika Syarikat.  Dapat jumpa Mat Saleh, main 

salji dan melalui kehidupan rakyat Amerika yang selama ini 

ditonton di televisyen. 

Sebaik melangkah keluar, angin dingin menerpa. Ya 

ampun, sejuknya angin. Ini tiada salji sudah menggigil. 

Bagaimana jika turun salji? Adakah akan membeku? Udara 

sejuk berkepul-kepul keluar apabila aku bernafas. 

Aku nampak mamat rambut keriting jalan laju di 

hadapan. T-shirt putih sudah dipakaikan jaket kulit 

berwarna coklat. Aku tidak sempat mengetahui nama dia. 

Di Narita, nampak dia dari jauh sahaja. Malu weiii nak 

tegur. Sekadar ‘cuci mata’ tak berdosa, kan?  

Memasuki lapangan terbang LAX, aku melopong. 

Ramai sungguh manusia. Aku dapat tahu LAX adalah 

pintu masuk antarabangsa yang terbesar di Amerika 

Syarikat. Kami berjalan berkumpulan menuju ke terminal 

destinasi seterusnya. Takut sesat, aku ikut rapat. 
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Aku kira bilangan kami yang akan meneruskan 

perjalanan ke Lapangan Terbang Chicago O’Hare. Sudah 

berkurangan. Rupa-rupanya ada yang sudah menuju ke 

destinasi berbeza. Semakin terasa perjalananku sebagai 

seorang musafir.  

Dari Los Angeles ke Chicago, kami menaiki United 

Airlines. Aku lihat sekeliling. Kerusinya lebih luas. 

Pramugari mereka berbadan besar dan kelihatan tua. Aku 

gelak dalam hati. Lain sungguh wajah pramugari United 

Airline berbanding pramugari MAS.  

Penerbangan dari LAX ke Chicago O’Hare tidak 

lama. Empat jam sahaja, seperti memandu dari Kuala 

Lumpur ke Johor Bahru. Aku masih dalam mod waktu 

Malaysia. Jam di tangan juga masih ikut waktu Malaysia. 

Berpuluh-puluh jam melalui penerbangan merentas 

lautan, aku tidak pasti adakah aku bersedia untuk 

mengakui sudah jauh meninggalkan Malaysia? 

Menjejakkan kaki di Chicago bermakna aku sudah 

semakin menghampiri destinasi akhir. Satu lagi 

penerbangan sebelum tiba di Normal-Bloomington. Aku 

lihat pegawai yang mengiringi mula melambai memanggil 

kami berkumpul. Kami diberi tiket penerbangan 

seterusnya.  

“Siapa Mimizairul Murni?” 

“Saya.”  
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“This is your connecting flight ticket.” 

Dari awal aku sudah tahu perlu menaiki empat 

penerbangan untuk sampai ke destinasi akhir - Subang ke 

Narita, Jepun seterusnya memasuki Amerika Syarikat 

melalui Los Angeles, kemudian ke Chicago dan akhir 

sekali ke Bloomington, Illinois. Saat menerima tiket itu, 

baru aku sedar, aku seorang sahaja ke Bloomington, 

Illinois. Tiada pelajar lain yang menuju ke arah yang sama.  

Aku bersalaman dengan mereka sebelum bergerak 

menuju ke pintu berlepas. Kali ini aku benar-benar 

keseorangan. Takut? Tidak. Lebih pada keterujaan untuk 

melihat tempat baharu. Aku fokus menuju ke pintu 

berlepas apabila tiba-tiba ada yang menegur.  

“Assalamualaikum.” 

“Waalaikumussalam.” Balasku seraya menoleh ke 

belakang. Pipi terasa panas. Selepas 22 jam dan hampir 

separuh dunia kami terbang bersama, baru kini si mamat 

rambut keriting menegurku.  

“Awak nak ke mana? Saya ke Wisconsin.” 

“Saya, ke Bloomington.” Kataku terputus-putus.  

Kami tiba di ruang menunggu. Aku pilih kerusi yang 

bersebelahan pintu berlepas. 

“Awak, seorang sahaja ke Wisconsin?” 
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Dia mengangguk lalu duduk bersebelahan. Jantungku 

berdegup seperti nak meletup. Mengapalah mulut aku 

tidak boleh berhenti tersengih.  

“Saya Isham.” 

“Mimi.” Jawabku ringkas. Kepala ligat memikir apa 

lagi yang nak ditanya.  

“Flight Isham pukul berapa?”  

“3 jam lagi.” 

Tidak kusangka Isham ramah orangnya. Dia 2 tahun 

lebih tua daripada aku. Asal Pulau Pinang. Dia ambil 

kursus kejuruteraan. Pelbagai topik kami sembang 

sehingga terdengar pengumuman menuju ke 

Bloomington, Illinois. Itu destinasi aku.  

Aduhai, kenapalah sedang syok sembang, masa cepat 

sahaja berlalu. Sebelum berpisah, dia minta alamat untuk 

dihubungi. Sengih aku kembali. 

Isham beri aku kertas untuk salin alamat. Maklumat 

tempat tinggal telah dikepilkan bersama-sama dengan 

dokumen yuran. Aku akan tinggal di Walker Hall. Aku 

salin alamat dan serahkan kepada si mamat rambut 

keriting. 

“Nanti kita keep in touch ye….”  

Isham melambai sebelum aku melangkah ke pintu 

menuju ke kapal terbang. Aku angguk dengan senyuman 
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dikawal, walaupun sebenarnya hati aku melompat-lompat 

seperti cengkerik kegirangan. Siapa sangka musafir aku ke 

Amerika Syarikat telah menemukan aku dengan Isham. 

Entah apa lagi perancangan Tuhan untuk aku selepas ini? 

 

 

Boleh dapatkan buku ini di https://duapenulis.com 
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