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PENDAHULUAN

LAMA aku simpan kisah ini.

Tercampak sebagai satu-satunya pelajar Melayu
Muslim bertudung dari Gombak ke Illinois State
University (ISU) adalah pengalaman yang aku jarang-

jarang cerita. Tidak ramai yang tahu cerita ini.
Kenapa kongsi kisah itu sekarang?

Walaupun kisah itu telah berlaku lebih 20 tahun yang
lalu dan terangkum dalam tempoh 30 bulan, aku belajar
melihat pelbagai sisi masyarakat Amerika dan paling utama
aku melihat sisi naif diri. Ya, aku belajar untuk mengenali
diri dan membina kekuatan daripada kenaifan itu. Tempoh
30 bulan itu sedikit sebanyak telah membentuk diri aku

sekarang.

Aku berusaha berkongsi kisah-kisah ini secara telus
termasuk betapa pandirnya aku dalam beberapa isu.
Antaranya akan aku kongsi situasi aku berhadapan dengan
residen yang baru menjadi lesbian dan aku perlu minta

nasihat dengan bos yang gay. Serius, aku baru tahu,
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Mimi Salleh

individu yang coming out juga melalui fasa meroyan seperti
budak dua tahun.

Justeru, ada beberapa topik dalam buku ini aku minta
dibaca dengan minda terbuka. Misalnya cerita mengenai
kondom dan isu homoseksual. Apa yang aku lalui dan cara
aku menangani isu tersebut mungkin tidak sesuai dibuat di

Malaysia.
Apabila membaca kisah yang berlaku lebih 20 tahun,

tidak perlu membayangkan latar masa filem hitam putih.
Itu tahun 50-an. Kisah dalam buku ini bermula di antara
akhir bulan Disember 1995 sehingga Mei 1998. Televisyen

sudah ada warna, ya.

Menulis mengenai kisah lalu, secara tidak langsung
buku ini turut merakam sejarah dan mengembalikan
nostalgia perkara yang sudah berubah. Misalnya, 20 tahun
yang lalu, internet baru sahaja diperkenalkan. Myspace dan
blog mula diminati. Telefon bimbit pada zaman itu
berbentuk beg dengan pemegang yang jika dibaling ke
dinding boleh berlubang. Oh vya, kamera masih
menggunakan filem Kodak.

Aku mengekalkan beberapa nama, produk dan lokasi
seadanya bagi mengekalkan konteks cerita. Misalnya
Universiti Teknologi MARA (UiTM) dikekalkan sebagai
ITM, iaitu Institut Teknologi MARA. Jika aku menulis
mengenai naik bas, fahamilah ketika itu tiada LRT,

monorel dan sebagainya. Penerbangan ke luar negara
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ketika itu hanya melalui Lapangan Terbang Subang. Belum
wujud lagi Kuala Lumpur International Airport (KLIA)
dan KLIA2.

Malah, bangunan asrama bernama Atkin-Colby di
ISU yang menjadi lokasi penting yang telah membina
keyakinan aku dan menjadikan aku dikenali telah
dirobohkan pada tahun 2012. Di bangunan itu aku kenal
erti kasih sayang tanpa syarat.

Memandangkan buku ini kategori bacaan umum yang
turut dibaca oleh golongan remaja dan bujang, aku selitkan
juga cerita-cerita ‘cinta manis’ - kisah mamat rambut
keriting, hubungan platonik aku dengan dua orang lelaki
kacak dan lelaki pertama yang menghulurkan salam
perkenalan. Andai buku ini dijadikan drama (lagi wow jika
dijadikan filem), diharapkan aku ada kata akhir dalam
pemilihan pelakon lelaki (#siscubanasib).

Ini bukan buku agama dan aku bukan ustazah atau
pakar motivasi. Jadi tidak timbul isu aku nak mentarbiah
sesiapa. Aku hanya berkongsi cara aku menangani isu
melalui didikan keluarga, sekelumit ilmu agama dan nilai-
nilai murni yang telah banyak membantu aku untuk kekal
waras walaupun dipanggil pengganas, disuruh buka
tudung, berhadapan dengan pelbagai mazhab agama dan
terdedah dengan pelbagai cubaan yang sangat, sangat,

sangat menggoda iman.
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Mimi Salleh

Selama ini, aku selalu terfikir, ‘Kenapa Tuhan campak

aku seorang diri di Normal, Illinois ni?’

Mungkin buku inilah jawapannya. Aku diizinkan-Nya
untuk melalui semua pengalaman itu untuk berkongsi
cerita dengan para pembaca sekalian. Bagi aku, belajar
daripada kesilapan orang lain adalah antara ilmu yang
boleh diambil manfaat. Ambillah yang elok-elok sahaja
daripada buku ini. Mana-mana yang buruk, aku mohon
dijadikan ikhtibar.

Aku cadangkan buku ini diberi sebagai hadiah kepada
orang muda yang berhasrat hendak bermastautin di luar

negara supaya mereka tidak jadi senaif aku.

Mimi Salleh
27 Disember 2019
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PERSIMPANGAN MASA DEPAN

DI luar tingkap bujur, awan berkepul-kepul seperti kapas.
Sesekali gegaran kecil berlaku. Aku melihat sayap kapal
terbang yang membelah awan. Inilah hasil imaginasi Ibnu
Firnas dan kegilaan anak-anak lelaki Wright untuk terbang

seperti burung di langit nan luas.

Sebentar tadi, isyarat lampu tali pinggang
dipadamkan. Aku sudah berada 33,000 kaki dari paras laut
dan sudah beberapa ribu kilometer meninggalkan
Malaysia. Tak sangka, awal tahun itu aku masih berada nun
di ITM Arau, Perlis. Letih, bergelumang dengan aktiviti-
aktiviti persatuan. Aku memegang tiga jawatan utama di
kampus, iaitu ahli Jawatankuasa Perwakilan Pelajar (JPP),
Timbalan Pengarah Operasi Khidmat Masyarakat
(OPKIM) dan Timbalan Pengarah Minggu Silaturrahim.

Aku tak pernah terfikir apa aku hendak lakukan
selepas tamat pengajian diploma. Kawan-kawan sekelas
semua sedang kecoh pilih universiti. Aku? Aku masih
pening dengan hal persatuan. Buletin JPP perlu disiapkan.
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Mimi Salleh

Peperiksaan akhir perlu pulun. Aku nak capai Anugerah
Dekan sekali lagi.

Memperolehi Anugerah Dekan adalah satu kepuasan.
Menerima sekeping sijil yang tertera Anugerah Dekan
menjadi bukti kejayaan mencapai tanda aras Gred Point
Average (GPA) 3.5 ke atas. Itu bukti usaha keras. A4 sense
of achievement. Tetapi, apabila keputusan semester lima jatuh
di bawah 3.5, bohong kalau aku kata tak kecewa.

Di semester lima aku hanya dapat GPA 3.15. Aku tak
mahu guna alasan sibuk bagi merasionalkan keputusan
GPA itu, tetapi itu yang berlaku. Semester itu aku jadi
overwhelm. Tiba-tiba aku pegang beberapa jawatan utama di
kampus termasuk pikul amanah besar selepas menang
pilihan raya JPP.

Aku memegang portfolio Biro Penerangan, jawatan
yang aku cuba elak. Aku dah bergelumang dengan dunia
penerbitan semenjak usia 14 tahun. Walaupun bukan aku
yang membuka syarikat penerbitan majalah tetapi Mak
Abah, aku dah muak mengendalikan artikel demi artikel
yang berpaksi pada deadline. Jadi, apabila kami ditanya nak
pegang portfolio apa, cepat-cepat aku minta Biro Hal
Ehwal Wanita.

Tup, tup, ada konflik dalaman pula. Jadi, aku secara
‘paksa rela’ menyerahkan portfolio Biro Hal Ehwal Wanita
kepada orang lain bagi menjernihkan suasana. Memang ini
takdir aku agaknya. Dah cuba tak mahu terlibat dengan
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dunia penerbitan, akhirnya terjebak juga. Antara tugas aku

termasuklah menyiapkan Buletin JPP.
Bagaimana tiba-tiba timbul hasrat ke luar negara?

Entah apa mimpi, suatu hari Jesnee tanya jika aku
sudah hantar borang permohonan sambung belajar ke luar
negara. Jesnee, pemuda Johor dari Fakulti Perakaunan.
Walaupun  kami  berlainan  fakulti  tetapi  kami

dipertemukan semasa aktiviti kampus.

Ketika itu aku dan Jesnee baru habis mesyuarat
OPKIM. Kami berjalan menuju ke kafe, apabila tiba-tiba

Jesnee bertanya, “Dah mohon universiti mana?”

Terkebil-kebil aku memandang pemuda Johor itu
sebelum mengalih pandangan ke hadapan. Aku geleng
perlahan, “Tak sempatlah Jesnee.”

“Bagi aerogram empat keping. Nanti Jesnee

uruskan.” Ringkas sahaja arahannya.

Aerogram, schelai kertas bersaiz A4 yang dibeli dari
Pejabat Pos. Lengkap dengan ruang kosong yang boleh
ditulis oleh pengirim. Satu cara yang murah untuk
menghantar surat. Tidak perlu sampul surat. Hanya lipat
setiap sisi aerogram dan tampal. Nama dan alamat
penerima akan ditulis di bahagian hadapan. Nama dan
alamat pengirim pula ditulis di bahagian belakang.
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Mimi Salleh

Apabila aku serahkan empat keping aerogram
berwarna biru, Jesnee bertanya, “Nak ke Amerika atau

United Kingdom dan nak sambung pengajian apar”

Aku ini spesis manusia yang tak suka diberi pilihan.
Pilih makanan pun buat aku keliru, inikan pula memilih
bidang pengajian. Biarlah Jesnee yang pilih. Aku cuma beri

maklumat ringkas.

“Nak ke Amerika. Jesnee pilihlah mana-mana

universiti. Apa-apa je dalam bidang bisnes.”

Selepas itu, segala-galanya berlaku pantas. Aerogram
yang Jesnee hantar itu menerima balasan daripada tiga
buah universiti di Amerika. Ah, sudah. Bagaimana mahu
pilih? Selepas satu jam mempertimbangkan, aku pilih
Illinois State University (ISU).

Cara aku mudah, dua universiti yang lain memerlukan
bayaran yuran pendaftaran permohonan. Tak mahal pun,
AS$28. Tetapi, pendaftaran di ISU percuma sahaja.
Menjadi kedekut adalah salah satu cara efektif untuk buat

keputusan. Senang, kan.

Sementara menunggu surat seterusnya dari ISU, aku
selesaikan dokumen yang lain. Antaranya peperiksaan Test
of English as a Foreign Language (TOEFL) dan pinjaman
pelajaran. Pada 10 Mac 1996, aku ke Sungai Petani untuk
menduduki peperiksaan TOEFL. Aku menumpang tidur
di rumah keluarga Yanti. Sebulan kemudian aku terima
keputusan TOEFL. Aku dapat markah 560. Fuhh... lega.
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Memang rezeki aku, segala-galanya dipermudahkan.
Mak Abah tidak tahupun aku memohon untuk ke luar
negara. Tahu-tahu sahaja, aku balik ke Kuala Lumpur dan
beritahu mereka ada temu duga di bangunan Majlis
Amanah Rakyat (MARA). Mak Abah terperanjat.

Aku masih ingat wajah pegawai MARA yang menemu
bual aku. Lelaki itu duduk mendengar sambil ibu jari dan
telunjuknya bergerak seirama mengurut dagu. Kepalanya
sedikit teleng seperti menadah cerita yang aku sampaikan
dengan penuh emosi. Cerita yang aku karang semenjak

semalam. Dia meluruskan badan.

“Kenapa saya harus pilih awak? Apa kelebihan awak

berbanding calon lain?”

Pertanyaan lelaki berkumis nipis berambut ikal seperti
sengaja mahu membuat aku gabra. Ligat otak aku
memikirkan jawapan paling wzn. Soalan itu sudah biasa aku
dengar dalam filem-filem Hollywood. Membayangkan aku
adalah watak utama dalam filem itu, aku pun membalas

dengan dialog ala-ala berlakon.

“Jika saya diterima, enciklah orang pertama yang saya
akan jumpa selepas balik Amerika nanti,” jawabku dengan

penuh yakin.
Ada sedikit nada menggoda yang aku selitkan. Apa

sahaja cara untuk beri kelebihan akan aku gunakan untuk

memenangi peperangan saraf ini. Ya, saat ini umpama
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Mimi Salleh

perjuangan mental dan emosi. Aku sedang berjuang untuk

mendapatkan pinjaman pelajaran MARA.

Aku nampak hujung bibir kanan Encik Fuad
terjongket. Dia tersenyum. Adakah janji untuk berjumpa
Encik Fuad selepas balik Amerika itu yang telah
menerbitkan senyum dibibirnya? Aku tak pasti. Melihat
pada senyuman pegawai MARA itu, aku yakin peluang
untuk aku berjaya dalam temu duga ini tinggi. Aku ucap

terima kasih dan keluar meninggalkan pejabat kecil itu.

Melintas bangunan biru di Jalan Tuanku Abdul
Rahman itu, bas berwarna merah jambu berhenti silih
berganti. Aku perlu tunggu bas nombor 41 untuk balik ke

Taman Seri Gombak.

Sementara menunggu bas, kepala aku ligat mengatur
jadual. Minggu itu aku terpaksa balik semula ke Perlis.
Bulan hadapan peperiksaan akhir. Mesti buat latih tubi.
Dapatkah aku Anugerah Dekan sekali lagi?
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PERSEDIAAN JIWA DAN RAGA

GEGARAN kecil mengejutkan aku daripada lamunan.
Pramugari sedang menolak troli makanan menuju ke
bahagian hadapan kapal terbang. Aku kembali melihat ke
luar tingkap bujur.

Selesai temu duga MARA, aku terus balik ke kampus.
Siang malam aku di perpustakaan membuat ulang kaji.
Masa berlalu pantas. Sedar-sedar, sudah sampai masa
menduduki peperiksaan akhir. Tanggal 27 Jun 1996 adalah
hari terakhir peperiksaan subjek Personel. Susah gila. Aku
pasrah. Dah usaha, selebihnya aku berserah kepada-Nya.

Tiga tahun di ITM Arau aku kaut pelbagai
pengalaman. Biarlah orang kata, I'TM itu untuk yang gagal
memasuki universiti. Yang pasti, di sini tempat aku belajar

berdikari dan membina jati diri.

Siapa sangka budak bercermin mata, berkulit kusam,
betjerawat dan pemalu akan memegang hampir semua
jawatan utama di kampus. Adakah aku popular? Bagi aku
definisi popular itu sangat subjektif.
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Mimi Salleh

Ya, mereka nampak gambar aku terpampang di
poster JPP. Ya, setiap lima minit ada sahaja adik-adik freshze
yang menegur dan kakak serta abang OC (orientation
committee) yang kenal aku. Ya, Timbalan Hal Ehwal Pelajar
(HEP) sehinggalah ke pegawai pentadbiran kenal nama
Mimi Salleh, tetapi mereka kenal aku sebagai Mimi JPP
atau Mimi OPKIM atau Mimi Timbalan Pengarah OC. Itu

semua tanggungjawab dan bukannya populariti.

Pada semester akhir itu, aku dapat tahu, ada seorang
kawan yang aku hormati menabur cerita kepada kawan-
kawan yang lain, “Aku sokong Mimi bertanding JPP
kerana dia gila kuasa.” Perghhh, pedih!

Menjadi calon dan seterusnya bertanding bukanlah
disebabkan duress atau ada orang acu pisau di leher. Oh,
tidak. Aku bertanding dengan rela hati untuk menjadi
wakil pelajar. Sebarang pujian dan tohmahan, aku anggap
sebagai pakej dalam memikul tugas itu. Jika itu dikatakan
harga sebuah populariti, aku terpaksa terima. Setiap

pengalaman itu berharga.

Banyak-banyak pengalaman yang aku kutip di ITM,
ada satu pengalaman aku tak sempat lalui - pengalaman
bercinta. Serius, jika ada subjek Asas Bercinta 101, aku
antara orang yang pertama akan mendaftar. Memang aku
naif bab-bab cinta ini.

Ada dua tiga orang pelajar lelaki cuba nak ‘usha’. Ada

yang sengaja datang ke meja semasa aku lepak di
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NAIF

perpustakaan, konon nak tanya soalan. Ada yang jalan
rapat-rapat dengan alasan suara aku perlahan. Jika ini
permainan badminton, sah-sah bola tangkis dah dilontar
ke arah aku. Cuma aku yang tak pandai bermain
badminton. Aku hanya pandang bola tangkis jatuh ke
dalam gelanggang.

Pengalaman berkawan? Alhamdulillah. Aku ramai
kenalan perempuan. Pada waktu malam, selepas tamat
peperiksaan, kami buat majlis perpisahan di bilik Dalina.
Aku tahu, itulah saat terakhir kami akan berkumpul
bersama-sama. Sedih, tetapi hidup harus diteruskan.
Semasa giliran aku untuk memberi sepatah dua kata, aku

doakan sukses kepada semua.

“Jika lihat bulan purnama, ingatlah kita melihat bulan

yang sama,” kata aku sambil menahan sebak.

Bunyi sedikit klise, biarlah. Walaupun bukan hak aku
untuk ‘chup’ bulan purnama yang bersinar itu sebagai
milik peribadi, aku tetap hadiahkan momen itu kepada
kawan-kawan yang ada. Walaupun kami akan membawa
hala tuju masing-masing, aku harap kami akan saling

berhubung.

Perjalanan pulang dari Arau ke Kuala Lumpur
mengambil masa lapan jam. Barangan aku penuh sehingga
ada yang terpaksa diriba. Dalam kereta, Mak dah siap-siap
beritahu, “Sementara cuti, kerja di ofis.” Alahai... baru

berangan-angan nak qada tidur.
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Abah masih bekerja sebagai wartawan di sebuah
syarikat surat khabar apabila syarikat penerbitan Pustaka
Wira Sdn Bhd (PWSB) ditubuhkan pada akhir tahun 80-
an. Mak yang uruskan syarikat. Aku masih ingat Mak dan
Abah di pejabat sehingga larut malam. Apabila Ira (adik
bongsu yang berusia 3 bulan) menangis, aku telefon
pejabat. Mereka akan balik mengambil Ira dan kembali ke

pejabat menyiapkan majalah.

“Excuse me Miss... which do you prefer, chicken or
fish?”’

Lamunan aku terhenti. Tak sedar bila masa pramugari
tiba dengan troli makanan. Aku jawab ayam lalu
dihulurkan dulang comel berisi bekas makanan, cawan dan
manisan. Membuka bekas makanan itu aku teringat Mak
yang selalu membakar ikan di dapur pejabat PWSB

menggunakan foz/.

Pejabat PWSB sudah aku anggap sebagai rumah
kedua. Arahan Mak untuk aku ke pejabat selepas habis
peperiksaan di ITM sama seperti arahannya menyuruhku
membasuh pinggan di rumah. Arahan bekerja dan budaya
keluarga tiada beza. Di pejabat, aku membuat kerja-kerja
rencam seperti kerja-kerja terjemahan, membungkus

majalah dan menghubungi penghutang.

Aku masih ingat tarikh, 8 Julai 1995. Aku balik dari
pejabat, terselit di celah pagar sampul surat bersaiz A4.
Pinjaman pelajaran  MARA aku diluluskan. Mereka
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memerlukan dokumen seperti keputusan TOEFL,
pemeriksaan kesihatan dan surat kemasukan ke ISU.
Beberapa hari kemudian aku terima keputusan
peperiksaan. Aku berjaya capai Anugerah Dekan untuk
semester akhir. Alhamdulillah.

Selepas dari tarikh itu, aku seperti berjalan di awang-
awangan. Banyak dokumen yang perlu diuruskan seperti
dokumen perjanjian pinjaman pelajaran perlu dikepilkan
surat sumpah, perlu cari penjamin dan aku perlu dapatkan

informasi penempatan di Amerika nanti.

Dua kali aku telefon ke Amerika bercakap dengan
pegawai pentadbiran ISU (entah berapa kos bil telefon
yang Abah perlu bayar). Dalam perbualan 10 minit itu,
beberapa informasi berjaya aku kumpul mengenai ISU,
iaitu tiada pelajar Melayu, tiada persatuan Malaysia atau
persatuan Muslim dan aku akan tinggal di asrama.

Maklumat terakhir itu yang paling penting.

Dua minggu sebelum berangkat, semua dokumen
penting sudah siap. Pasport, cek kembara, salinan sijil
akademik, tawaran pinjaman pelajaran dan surat tawaran
belajar di ISU. Sesekali, aku cubit lengan. Masih tidak

percaya impian untuk main salji bakal tercapai.

Tiga hari sebelum bertolak ke Illinois, Amerika, aku
selesaikan urusan mengemas beg. Mak memasak di dapur.
Abah di pejabat. Adik-adik di sekolah. Mak Jah sedang

mencekak rambut aku.
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“Mak Jah nak potong paras mana...?”

Belum habis aku tanya, Mak Jah cekak erat rambut
aku dan zap. Asalnya rambut di paras pinggang, kini
kontot di paras bahu. Setahun aku belai rambut mengurai
itu. Kini, dah terkumpul di atas surat khabar. Terus ringan

rasa kepala.

“Senang rambut pendek, senang nak bergerak.” Aku
angguk sahaja mendengar rasional Mak Jah. Wanita
separuh usia itu segera mengutip helaian rambut yang

berterbangan langsung merenyukkan surat khabar.
‘Good bye hair.’
Mak Jah, adik bongsu Abah. Lega bila Mak Jah

sampal. Semua perkara diingatkan - rambut potong,
pakaian digulung, duit simpan - semua memudahkan kerja
aku. Aku bersimpuh di hadapan beg pakaian berwarna
hijau yang terbuka. Sengaja beg itu diletakkan di ruang
tamu. Mudah, tak perlu bersusah-payah mengangkat turun
tangga. Cuma, masalah aku, tidak tahu barang yang harus
dibawa.

Lama aku tenung isi beg. Telekung, tuala dan cadar
sudah aku gulung seperti pesan Mak Jah. Apa lagi yang

belum dimasukkan?

Ikut kata Mak Jah, bawa barangan serba satu sahaja -
cadar, selimut, pakaian, kot - lain-lain barang boleh beli di

sana. Kak Noni, cucu saudara Abah meminjamkan kot
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panjang berwarna biru. Aku beli satu lagi kot pendek. Di
dalam satu beg plastik, ada rempah dan serbuk kari daging
saiz besar. Aku dengar kawan-kawan bercerita, di sana
rempah-ratus mahal harganya. Jadi, aku bawa satu peket

sahaja.

Melihat pakaian yang berlipat dan bergulung, ada
sedikit rasa gemuruh. Paling jauh aku bermusafir seorang
diri, itulah ke Arau, Perlis. Kali ini akan terbang ke
seberang laut, beribu-ribu kilometer dari tanah air.
Debaran di hati, aku anggap sebagai rembesan adrenalin

keterujaan.

Bagi aku, saat itu adalah peluang untuk aku belajar
hidup berdikari di negara orang. Alhamdulillah, sehingga
saat itu, Dia permudahkan urusan aku. Aku berdoa

semoga Allah melindungi aku di sana nanti.
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AKU TAHU ABAH SAYU

AKU terjaga. Jam menunjukkan pukul 3 pagi waktu
Malaysia. Aku buka sedikit penutup tingkap bujur. Ada
percikan cahaya merah terbit di ufuk. Tidak pasti
sempadan negara mana kapal terbang kami sedang lalui.
Cahaya merah di langit itu sama seperti yang kulihat dalam
perjalanan menuju ke Lapangan Terbang Subang

beberapa jam sebelum itu.

Selepas Subuh, kami bertolak ke lapangan terbang.
Iskandar, Surya dan Ira sambung tidur dalam kereta. Mak
dan Abah seperti biasa, bersembang topik yang aku tidak
tahu yang mana hujung dan yang mana pangkal. Ajin dah
ucap ‘bye-bye’ di rumah. Kereta kecil tidak lolos untuk

memuatkan kami tujuh beranak.

Sepanjang petjalanan ke lapangan terbang, aku sedar
21 tahun membesar di bawah langit Malaysia, aku sudah
biasa dengan hujan dan panas negara khatulistiwa. Entah
bagaimana rasanya sejuk dan pemandangan salji di
Amerika?
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Melihat ke luar tingkap, aku mahu tangkap dan
simpan memori yang kulihat. Cahaya merah di langit
kulihat seperti lampu yang mengambil masa untuk
menerangi alam. Pohon-pohon menghijau saujana mata
memandang seolah-olah hamparan yang bercantum
dengan kelompok awan gelap di ufuk timur. Rasa rindu

mula bertandang. Malaysia akan kutinggalkan.

Pagi itu, sengaja aku pakai blazer putih dengan seluar
merah hati. Nampak separa formal. Ini bukan kali
pertama aku menaiki kapal terbang. Kerap juga kami
sekeluarga ke Indonesia. Abah kenal ramai kenalan
wartawan, penulis dan pelukis Indonesia. Tetapi, ini adalah
kali pertama aku bermusafir tanpa mahram. Jauh pula

destinasi kali ini.

Tiba di lapangan terbang, Abah angkat dan letak beg
hijau segi empat itu ke atas troli. Dari dalam kereta, Abah
hanya berbual dengan Mak. Aku tahu Abah sedih
melepaskan aku merantau beribu-ribu kilometer. Amerika
bukan seperti Perlis yang hanya 8 jam naik bas.
Komunikasi bisu antara aku dan Abah hanya kami yang

faham.

Di kaunter Malaysian Airlines (MAS) tak sangka
tefjumpa tiga orang pelajar I'TM Arau dari Fakulti
Perniagaan tetapi berlainan kumpulan. Mereka turut

berlepas pada hari yang sama ke universiti berbeza.
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Aku lihat sekeliling, anggaran 20 orang yang akan
menaiki pesawat yang sama. Ada wajah keterujaan, ada
wajah yang hampir-hampir mengeluarkan air mata. Aku
tak pasti apakah ekspresi di wajah aku. Aku harap bukan
wajah Gakun’ naik kapal terbang.

Jam 8 pagi, seorang pegawai minta kami berkumpul.
Ada penerangan ringkas. Menurut pegawai itu, kami akan
transit di Narita, Jepun sebelum ke Los Angeles, Amerika
Syarikat. Di situ, kami akan mula bertebaran di seluruh

pelusuk Amerika Syarikat ke destinasi masing-masing.

Ketika pegawai memberi penerangan itu, aku tidak
ambil perhatian sangat. Mata terpandang salah seorang
pelajar lelaki dalam kumpulan yang sedang berkumpul.
Sesuatu pada si dia yang menarik perhatian aku. Tinggi
gempal beranggaran enam kaki, berkulit cerah dan
berambut keriting. Mungkin sebab dia berpakaian lebih
santai daripada yang lain. Aku lihat pakaiannya seperti

mahu balik kampung sahaja, t-shirt putih dan seluar jeans.

“Sebentar lagi kita akan masuk ke balai berlepas.
Pastikan pasport sudah sedia,” pesan pegawai MARA
memutuskan layanan perasaan aku. Mamat berambut

keriting hilang entah ke mana.

Sementara ada masa yang berbaki beberapa minit, aku
ambil kesempatan bergambar dengan alumni ITM Arau.
Aku tulis ‘alumni I'TM Arau’ sebab aku tak ingat nama

mereka. Kelemahan diri yang aku cuba perbaiki.
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Aku harap cukuplah filem Kodak dalam kamera.
Setakat ini, aku dah ambil empat shor gambar. Ada 32 shot
lagi. Kamera jenama Nikon ini Mak hadiahkan sempena
graduasi. Aku panggil ‘kamera bodoh’ kerana aku hanya
perlu sasarkan lensa pada objek dan tekan butang. Mudah.
Tidak perlu fikir komposisi atau pencahayaan.

“Cepat, Mah.” Abah kelihatan gelisah. Mak segera

hulurkan tangan.

Aku sambut tangan Mak. Aku faham sangat perangai
Abah. Dia sedih untuk melepaskan anak daranya jauh ke
negara Mat Saleh tapi dia kawal hatinya untuk tidak tunjuk
perasaannya. Itu yang dia ajak Mak cepat-cepat balik.

“Dah sampai, terus telefon, ye.” Ada serak pada suara
Mak.

Aku angguk. Pipi aku Mak cium, kiri dan kanan.
Sempat aku jeling ke kiri, ternampak hidung Abah

memerah.

Adik-adik beratur bersalaman. Beg sandang segera
disangkut di bahu. Pelajar yang lain masih mengambil
gambar dengan keluarga. Aku mahu segera masuk ke
kawasan kaunter imigresen. Berlama-lama dengan Mak

dan Abah, nanti aku pula yang sedih.

Menampal senyum lebar, aku melambai laju kepada

Mak, Abah dan adik-adik seperti mengelap cermin kereta
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sehingga selepas pintu masuk. Aku lambai sehingga hilang

bayang mereka.

Melangkah masuk ke pintu menuju kaunter
imigresen, aku tarik nafas panjang. Allahuakhbar.
Kulepaskan nafas diiringi zikir di hati. Bermulalah musafir
aku ke Illinois, tanah kelahiran Ronald Reagan, Presiden
Amerika Syarikat ke-40.
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BERTEMU DI SUBANG, BERPISAH DI
O’HARE

HENTAKAN mengejutkan aku. Laaa... aku tertidur
semula. Entah macam mana rupa aku tidur tadi. Harap-
harap aku tak berdengkur. Aku jeling orang yang duduk

bersebelahan.

Menaiki kapal terbang, aku tidak ingat orang yang
duduk bersebelahan. Aku lebih banyak melayan perasaan.
Bagaimanakah lanskap Normal-Bloomington? Sejukkah?
Siapa yang akan tunggu aku di Lapangan Terbang

Bloomington?

“Kita akan mendarat di Lapangan Terbang Narita,
Jepun sebentar lagi. Bagi yang akan meneruskan
penerbangan, sila pastikan pasport dan tiket dikepilkan

bersama.”

Suara juruterbang tenang menerangkan prosedut.
Pramugari dan pramugara ke hulu ke hilir meminta

penumpang menegakkan kerusi dan merapatkan meja.
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Aku ketatkan tali pinggang dan duduk tegak. Telinga
berdengung apabila kapal terbang mula mendarat.

Melangkah keluar pintu kapal terbang dan melalui
terowong ke ruang transit, angin dingin bumi sakura
menyapa wajah. Aku tersengih, merasa juga menjejakkan
kaki di negara yang pernah menjajah Malaysia. Walaupun
hanya transit empat jam, aku sudah boleh tanda ‘dah

sampai’ Jepun.

Sementara tunggu, sempatlah berkenalan dengan
beberapa pelajar Malaysia. Soalan biasa ... tajaan dari

mana? Asal mana? Ambil kursus apa?

Minggu lepas, aku telefon Pejabat Pentadbiran ISU.
Menurut mereka, seorang pegawai bernama Marilyn akan
menunggu aku. Bagaimana agaknya rupa Marilyn?
Bolehkah aku berkomunikasi dengan baik? Walaupun
semua buku rujukan dan pengajaran di I'TM dalam bahasa
Inggeris, aku tidak pernah bercakap bahasa Inggeris dalam
ayat lengkap.

Pengumuman untuk bersedia masuk ke pesawat
menyebabkan  penumpang mula beratur. Laluan
seterusnya menuju ke Los Angeles (LAX). Jauh sungguh.
Tidur, bangun, tidur semula dan bangun masih belum
sampal. Kebas juga duduk berjam-jam. Aku hanya bangun
sekali ke tandas. Malas hendak beratur. Selepas

melepaskan hajat, aku sambung tidur.
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Aku terbangun apabila pramugari dan pramugara
MAS mula berjalan di setiap laluan meminta para
penumpang untuk menegakkan kerusi. Dengung di telinga
masih berbaki apabila tayar kapal terbang mencecah
landasan. Kuasa inersia menyebabkan para penumpang

tersentak ke depan.

Aku lihat wajah-wajah penumpang yang teruja.
Kawan-kawan yang baru kukenali juga ceria. Yalah, sudah
sampai Amerika Syarikat. Dapat jumpa Mat Saleh, main
salji dan melalui kehidupan rakyat Amerika yang selama ini

ditonton di televisyen.

Sebaik melangkah keluar, angin dingin menerpa. Ya
ampun, sejuknya angin. Ini tiada salji sudah menggigil.
Bagaimana jika turun salji? Adakah akan membeku? Udara
sejuk berkepul-kepul keluar apabila aku bernafas.

Aku nampak mamat rambut keriting jalan laju di
hadapan. T-shirt putih sudah dipakaikan jaket kulit
berwarna coklat. Aku tidak sempat mengetahui nama dia.
Di Narita, nampak dia dari jauh sahaja. Malu weiii nak

tegur. Sekadar ‘cuci mata’ tak berdosa, kan?

Memasuki lapangan terbang LAX, aku melopong.
Ramai sungguh manusia. Aku dapat tahu LAX adalah
pintu masuk antarabangsa yang terbesar di Amerika
Syarikat. Kami berjalan berkumpulan menuju ke terminal

destinasi seterusnya. Takut sesat, aku ikut rapat.
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Aku kira bilangan kami yang akan meneruskan
perjalanan ke Lapangan Terbang Chicago O’Hare. Sudah
berkurangan. Rupa-rupanya ada yang sudah menuju ke
destinasi berbeza. Semakin terasa perjalananku sebagai

seorang musafir.

Dari Los Angeles ke Chicago, kami menaiki United
Airlines. Aku lihat sekeliling. Kerusinya lebih luas.
Pramugari mereka berbadan besar dan kelihatan tua. Aku
gelak dalam hati. Lain sungguh wajah pramugari United
Airline berbanding pramugari MAS.

Penerbangan dari LAX ke Chicago O’Hare tidak
lama. Empat jam sahaja, seperti memandu dari Kuala
Lumpur ke Johor Bahru. Aku masih dalam mod waktu
Malaysia. Jam di tangan juga masih ikut waktu Malaysia.
Berpuluh-puluh  jam melalui penerbangan merentas
lautan, aku tidak pasti adakah aku bersedia untuk
mengakui sudah jauh meninggalkan Malaysia?

Menjejakkan kaki di Chicago bermakna aku sudah
semakin menghampiri destinasi akhir. Satu lagi
penerbangan sebelum tiba di Normal-Bloomington. Aku
lihat pegawai yang mengiringi mula melambai memanggil
kami berkumpul. Kami diberi tiket penerbangan

seterusnya.
“Siapa Mimizairul Murni?”

“Saya'”
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“This is your connecting flight ticket.”

Dari awal aku sudah tahu perlu menaiki empat
penerbangan untuk sampai ke destinasi akhir - Subang ke
Narita, Jepun seterusnya memasuki Amerika Syarikat
melalui Los Angeles, kemudian ke Chicago dan akhir
sekali ke Bloomington, Illinois. Saat menerima tiket itu,
baru aku sedar, aku seorang sahaja ke Bloomington,

Illinois. Tiada pelajar lain yang menuju ke arah yang sama.

Aku bersalaman dengan mereka sebelum bergerak
menuju ke pintu berlepas. Kali ini aku benar-benar
keseorangan. Takut? Tidak. Lebih pada keterujaan untuk
melihat tempat baharu. Aku fokus menuju ke pintu

berlepas apabila tiba-tiba ada yang menegur.
“Assalamualaikum.”

b

“Waalaitkumussalam.” Balasku seraya menoleh ke

belakang. Pipi terasa panas. Selepas 22 jam dan hampir
separuh dunia kami terbang bersama, baru kini si mamat

rambut keriting menegurku.
“Awak nak ke mana? Saya ke Wisconsin.”
“Saya, ke Bloomington.” Kataku terputus-putus.

Kami tiba di ruang menunggu. Aku pilih kerusi yang

bersebelahan pintu betlepas.

“Awak, seorang sahaja ke Wisconsinr”
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Dia mengangguk lalu duduk bersebelahan. Jantungku
berdegup seperti nak meletup. Mengapalah mulut aku
tidak boleh berhenti tersengih.

“Saya Isham.”

“Mimi.” Jawabku ringkas. Kepala ligat memikir apa
lagi yang nak ditanya.

“Flight Isham pukul berapa?”
“3 jam lagi.”

Tidak kusangka Isham ramah orangnya. Dia 2 tahun
lebih tua daripada aku. Asal Pulau Pinang. Dia ambil
kursus kejuruteraan. Pelbagai topik kami sembang
schingga  terdengar  pengumuman  menuju ke

Bloomington, Illinois. Itu destinasi aku.

Aduhai, kenapalah sedang syok sembang, masa cepat
sahaja berlalu. Sebelum berpisah, dia minta alamat untuk
dihubungi. Sengih aku kembali.

Isham beri aku kertas untuk salin alamat. Maklumat
tempat tinggal telah dikepilkan bersama-sama dengan
dokumen yuran. Aku akan tinggal di Walker Hall. Aku
salin alamat dan serahkan kepada si mamat rambut
keriting.

“Nanti kita keep in touch ye....”

Isham melambai sebelum aku melangkah ke pintu

menuju ke kapal terbang. Aku angguk dengan senyuman
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dikawal, walaupun sebenarnya hati aku melompat-lompat
seperti cengkerik kegirangan. Siapa sangka musafir aku ke
Amerika Syarikat telah menemukan aku dengan Isham.

Entah apa lagi perancangan Tuhan untuk aku selepas ini?

Boleh dapatkan buku ini di https://duapenulis.com
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