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Çeviri
Duygu Dalgakıran





“My heart is full”

Gama Işınlarının Kadife Çiçeği
Davranışları Üstünde Etkisi,

Paul Newman, 1973
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Bu, Simon Limbres’in kalbi, doğumu sırasında dışa-
rıda bu olayı selamlayanların kalpleri gibi hızlanmış olan 
bu insan kalbi, bu kalp, onu kızdıran, kusturan, şişiren, 
bir kuş tüyü gibi havada uçuşmasına ya da bir taş kadar 
ağır çekmesine neden olan, onu sersemleten, aşkla eriten; 
Simon Limbres’in kalbi, süzen, kaydeden, arşivleyen, yir-
mi yaşında bir bedenin kara kutusu, onu tam olarak bilen 
yok, sadece sesini yansıtan, neşeyle genişleyişini, sıkıntıyla 
daralışını gösteren ultrasonun oluşturduğu hareketli bir 
görüntü; bir elektrokardiyogram kâğıdının üstündeki, 
şeklini, çabasını, onu hızlandıran hisleri, günde yüz bin 
defa atıp dakikada yaklaşık beş litre kanı pompalamak için 
harcadığı enerjiyi tarif eden bir çizgi, evet, bu çizgi, gelgiti, 
vanaları, kapakları, vuruşlarıyla hayatı profilden gösteren 
bir anlatı ama o gecede, o yıldızsız gecede, hiçbir makine 
bu insan kalbini çözmüş gibi yapamaz, Simon Limbres’in 
kalbi, o haliçteki, Pays de Caux’daki buz gibi gecede, 
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karanlık bir dalga falezler boyunca kıvrılır, kara geri çeki-
lir ve jeolojik çizgiler ortaya çıkarken, henüz dakikada elli 
vuruşun altındaki ritmiyle dinlenen bir organ, yavaş yavaş 
güç toplayan bir kastı, ne zaman ki yatağın ayakucundaki 
telefonun alarmı dokunmatik ekranda 05.50’yi göstererek 
çaldı, o zaman birden her şey kontrolden çıktı.
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Nitekim o gece, bir minibüs boş bir park yerinde fren 
yapıyor, çapraz bir şekilde duruyor, ön kapılardan bir tık 
sesi duyuluyor, aynı anda sürgü kapılar açılıyor, üç silu-
et beliriyor, soğuğun ve karanlığın içinde kesik kesik üç 
gölge – buz gibi bir şubat, burunlar akıyor ve kıyafetlerle 
uyunmuş, üç erkeğe benziyor, montlarının fermuarlarını 
çenelerine kadar çekiyorlar, berelerini kaşlarına kadar in-
diriyorlar, kulaklarını polarların içine doğru kaydırıyorlar, 
avuçlarına hohluyorlar ve yüzlerini denize doğru çeviri-
yorlar, o saatte henüz sadece sesten ve karanlıktan ibaret 
olan denize...

Şimdi görülüyorlar. Park yeriyle plajı ayıran alçak du-
varın önüne dizilmişler, oldukları yerde hafif hafif zıp-
lıyorlar ve hızlı hızlı nefes alıyorlar. Burun delikleri iyot 
ve soğuğu içine çekmekten acıyor, önlerindeki geniş ka-
ranlığı tarıyorlar, patlayan dalgaların sesinden ve o son 
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çarpmanın gürültüsünden başka hiçbir hareket yok. Ön-
lerindeki gürlemeyi, bu deli uğultuyu dikkatle inceliyorlar, 
oysa karşılarında gözlerini dikecekleri hiçbir şey yok, belki 
kenardaki beyazımsı, köpüklü, parlak bir hale oluşturmak 
için arka arkaya fırlayan binlerce atom hariç. Minibüsten 
iner inmez kışın ve denizle dolu gecenin sersemlettiği üç 
genç şimdi kendilerini toparlıyor, görüşlerini, duyuşlarını 
düzeltiyor, onları bekleyen büyük dalgayı değerlendiriyor-
lar. Kulaklarıyla ölçüyor, nerede patladığını, derinliğini 
kestiriyor ve geniş dalgaların her zaman en hızlı gemiden 
daha hızlı gittiğini hatırlıyorlar.

İyi, diye mırıldanıyor gençlerden biri alçak bir sesle, iyi 
bir sezon olacak, diğer ikisi gülümsüyor. Ardından üçü de 
ayaklarını sürüyerek yavaşça geri gidiyor, gözlerini kaldı-
rıp kasabanın derinliklerine doğru gecenin içine bakıyor-
lar. Falezlerin arkasında gece hâlâ kapkaranlık. Böylece az 
önce konuşan, bu kez saatine bakıyor ve daha on beş da-
kika var beyler, diyor. Güneşin doğuşunu beklemek üzere 
yeniden minibüse biniyorlar.

Christophe Alba, Johan Rocher ve o, Simon Limbres. 
Yorganlarını kaldırıp yataklarından çıkarlarken alarmları 
çalıyordu. Gece yarısından az önce mesajlaşarak buluşma-
ya karar vermişlerdi. Böyle yarı-gelgit havası senede iki-üç 
kez oluyordu. Düzenli dalgalar, hafif bir rüzgâr, bomboş 
bir sahil. Kotlarını ve montlarını üstlerine geçirip ağızları-
na hiçbir şey atmadan dışarı fırladılar. Ne bir bardak süt, 
ne bir avuç mısır gevreği, ne bir lokma ekmek... Binanın 
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girişinde (Simon) ve bahçe kapısının önünde (Johan) her 
zaman dakik olan minibüslerini (Chris) beklediler. An-
nelerinin ısrarlarına rağmen hiçbir pazar öğleden önce 
uyanmayan ve salon kanepesinden kalkıp odalarındaki 
koltuğa oturmaktan başka bir şey bilmedikleri söylenen 
bu gençler sabahın altısında, sokakta, çözük bağcıkları ve 
kötü kokan nefesleriyle yerlerinde duramıyorlardı. Simon 
Limbres, sokak lambasının altında ağzından çıkan hava-
nın dağılışını, ilk başta beyaz ve yoğun olan buharın yavaş 
yavaş seyrelip atmosferde kayboluşunu izledi ve çocuklu-
ğunda işaret ve orta parmağını dudaklarının önüne koyup 
derin bir nefes alarak büyük adam gibi üfleyişini hatırladı. 
İster Trois Caballeros, ister Big Waves Hunters, ister Chris, 
John ve Sky; haliç kıyısından çıkıp dünya çapında sörfçü-
lere dönüşmeyi, bu uğurda kendilerini baştan yaratmayı 
akıllarına koymuş lise öğrencileri olarak bu isimleri lakap 
gibi değil de takma ad olarak görüyorlardı. Öyle ki gerçek 
isimlerini telaffuz etmek bile sanki düşmanca bir saldı-
rıydı, buz gibi bir yağmurdu, zayıf dalgalardı, duvar gibi 
falezlerdi, hava kararırken boşalan sokaklardı, anne baba-
ların azarlarıydı, okulun talepleriydi, ekilen kız arkadaşın 
şikâyetleriydi. O yüzden bir kez daha van’ı seçmişlerdi, 
sörfe karşı çıkamayan tek şeyi.

Van’ın içindeler. Ölseler minibüs demezler. Pis bir nem, 
insanın kıçını resmen rendeleyen zımpara kâğıdı gibi kum 
taneleri, tuzlu bir kauçuk tadı, kıyının ve parafinin pis 
kokusu, üst üste yığılmış sörf tahtaları, kıyafetler –kısa ya 
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*
Hastanenin kalbindeki bu yoğun bakım ünitesi, haya-

ta teğet geçen, derin komada ya da ölümleri ilan edilmiş 
olanlar gibi tam olarak ölüm ve hayat arasındaki beden-
leri ağırlıyor. Sürüncemede kalma hissinin hüküm sürdü-
ğü koridorlar, odalar ve salonlar. Révol, günlük dünyanın 
tersine orada, hayatın devamlı ve sabit olduğu, günlerin 
ışıkların altında birbiri ardına eklendiği bu yerde, buranın 
oyuklarında çalışıyor. Dev bir mantonun kıvrımlarının, 
boşluklarının arasında çalışır gibi... Bu yüzden nöbetle-
ri, pazarları ve geceleri seviyor. Öğrenciliğinden beri bu 
böyle. Révol’u ince uzun, genç bir stajyer olarak düşüne-
lim, nöbet fikrini bile çekici buluyor, gerekli olma hissini, 
görevli olmayı, belirli ölçülerde herhangi bir tıbbi süre-
cin devamlılığını sağlamayı, uyanık olmayı ve bir şeyden 
sorumlu olmayı. Onların yoğunluklarını, kendi özel za-
mansallıklarını, yorgunluğun gizli bir uyaran gibi yavaş 
yavaş bedeninde yükselişini ve tüm bu erotik karmaşayı 
seviyor, titrek sessizliklerini, yarı aydınlık yarı karanlık 
mekânlarını –alacakaranlıkta yanıp sönen aletleri, ma-
vimsi ekranları ya da La Tour’un bir tablosundaki, ör-
neğin Le Nouveau-né ’deki mum ışığına benzeyen masa 
lambalarını– ayrıca bu koruma halini, dışa kapalılığı, ge-
çirmezliği, servisin kara deliğe fırlatılmış bir uzay gemisi-
ne ya da okyanusun en dibine, Mariana Çukuru’na kadar 
dalmış bir denizaltına benzeyen bu halini... Uzun zaman-
dır Révol, o kuyudan varlığının çıplak bilincini çekiyor. 
Bu bir güç hissi ya da megaloman bir coşku değil, tam 
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tersi, davranışlarını ve kararlarını düzenleyen bir tür açık 
görüşlülük. Soğukkanlılık.

Servis toplantısı: Bilgi aktarımı. Nöbettekiler bir halka 
oluşturuyor, ayakta duruluyor, sırtları duvara yaslı, elle-
rinde kupalar. Önceki nöbeti yöneten klinik şefi otuz-
larında, gürbüz, gür saçlı, kaslı... Öyle bitkin ki sanki 
yorgunluğu etrafa yayılıyor. Servisteki mevcut hastaların 
durumlarıyla ilgili detayları paylaşıyor, örneğin seksen ya-
şındaki adamın durumunda bir ilerleme yok, altmış gün-
lük yoğun bakımın ardından hâlâ bilinci yerinde değil, iki 
ay önce aşırı dozdan gelen genç kızın nörolojik durumu 
ise kötüye gidiyor. Uzun uzun yeni gelen hastaları anlatı-
yor: Elli yedi yaşında evsiz bir kadın, sığınma evinde kriz 
geçirdikten sonra servise getirilmiş, ağır bir sirozu varmış 
ve hemodinamik durumu stabil değilmiş, kırklı yaşlarda 
bir adam akşam saatlerinde geçirdiği kalp krizinin ardın-
dan getirilmiş ve beyninde ödem varmış, koşucuymuş, La 
Hève burnunda deniz kenarında koşuyormuş, ayağında 
son moda koşu ayakkabıları, başında turuncu bir bant 
varmış. Estacade Café’nin olduğu yükseklikte yıkılmış, 
termik örtüye sarılı olarak getirildiğinde mosmor, terli 
ve yüzü çökükmüş. Onunla ilgili ne durumdayız? diye 
soruyor pencereye yaslanmış olan Révol nötr bir ses to-
nuyla. Bir hemşire söz alıyor ve nabzının, tansiyonunun 
ve vücut sıcaklığının normale döndüğünü, idrarın zayıf, 
damar yolunun açılmış olduğunu söylüyor. Révol kızı ta-
nımıyor, hastanın kan tahlillerini soruyor, kız sonuçların 



21

hazırlandığını söylüyor. Révol saatine bakıyor, iyi, başla-
yabiliriz. Asistanlar dağılıyor.

Az önce konuşan hemşire odadan hemen çıkmıyor, 
Révol’u yakalıyor ve elini uzatıyor: Cordélia Owl, yeni-
yim, önceden cerrahideydim diyor. Révol başını sallıyor, 
tamam, hoş geldiniz – daha iyi baksa yüzündeki tuhaflığı 
görebilir. Gözleri yerli yerinde ama boynunda izler var, 
emme izleri diyebiliriz, dudakları boyalı olmadığı hal-
de fazla kırmızı ve şişik, saçlarında düğümler, dizlerinde 
morluklar var, Révol yüzüne bakıverse belki kendi ken-
dine bu gülümsemenin nereden geldiğini soracak. Has-
taların gözlerine ya da ağızlarına bakmak için eğildiğin-
de, sondalarını takarken, yaşamsal değerlerini ölçerken, 
bakımlarını yaparken yüzünden gitmeyen bu Mona Lisa 
gülümsemesi... Ve belki o gece sevgilisiyle buluştuğunu 
tahmin edecek. Haftalardır sesi çıkmayan herifin aradığı-
nı, onunla bir randevu ayarladığını, süslenip püslendiğini, 
gözlerinin buğulu, saçlarının parlak olduğunu, arkadaşça 
bir mesafede kalmaya kararlı olduğu halde iyi misin, seni 
yeniden gördüğüme sevindim, diye fısıldadığını, bedeni-
nin bütünüyle duyduğu sıkıntıyı ve heyecanı, birlikte bir 
iki bira içtikten sonra ve konuşmaları hiçbir yere doğru 
gitmeyince sigara içmek için dışarı çıktığını, kendi kendi-
ne şimdi gitmeliyim, şimdi gitmeliyim, bu aptallık, dedi-
ğini, sonra adamın yanına geldiğini, geç kalamayacağım, 
geç yatmamalıyım dediğini ve aslında bunun bir aldatma-
ca olduğunu, çakmağını çıkarıp sigarasını yaktığını, kızın 
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ellerini birleştirip başını eğerek aleve uzandığını, buklele-
rinden birinin önüne düştüğünü ve adamın onu mekanik 
bir hareketle kulağının arkasına attığını, parmak uçlarıyla 
şakaklarını okşadığını, bu mekanik hareketin, çok bayat 
ve bilindik olduğu halde kıza boyun eğdirdiğini ve bam, 
birkaç saniye sonra komşu verandada, yerde, karanlığın 
içinde, kötü şarap kokularının arasında, çöp kutularına 
karşı sevişmeye başladıklarını, pantolonlarını ve gömlek-
lerini sıyırıp tenlerinin daha soluk yerlerine doğru ilerle-
diklerini, kemerlerini çözdüklerini, aynı anda hem yanıp 
hem donan bedenlerinin müthiş bir istek ve şiddetle iç içe 
geçtiğini tahmin edecekti. Evet, eğer Révol daha dikkatli 
baksaydı Cordélia Owl’un tuhaf bir biçimde atak bir kız 
olduğunu ve tamamen uykusuz geçen bir gecenin saba-
hında bile kendisinden daha formda olduğunu ve kesin-
likle ona güvenebileceğini anlardı.




