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Toplam

Ölümden sonra tüm deneyimlerinizi yeniden yaşar-
sınız ama bu defa olayların dizilimi farklıdır: belli 
bir niteliği paylaşan tüm anlar biraraya toplanır.

İki ayınızı evinizin önünden geçen caddede ara-
ba sürerek, yedi ayınızı seks yaparak geçirirsiniz. 
Gözlerinizi hiç açmadan otuz yıl uyursunuz. Tam 
beş ay dergi karıştırarak tuvalette oturursunuz.

Tüm acılarınızı bir defada, yirmi yedi saatlik 
yoğun bir süreç içinde yaşarsınız. Kemikler kırılır, 
arabalar çarpışır, deri kesilir, bebekler doğar. Bun-
ları atlattıktan sonra ölüm sonrası yaşamınızın geri 
kalanı acısız geçer.

Ama bu hep keyifli geçeceği anlamına gelmez. 
Altı gününüzü tırnak keserek geçirirsiniz. On beş 
ayınızı kayıp eşyalarınızı arayarak. On sekiz ay 
kuyrukta beklersiniz. İki yılınızı sıkılarak, otobüs 
penceresinden dışarı bakmakla, havaalanı termina-
linde oturmakla geçirirsiniz. Bir yıl kitap okursu-
nuz. Gözleriniz acır ve kaşınırsınız çünkü iki yüz 
günlük yıkanma maratonu zamanınız henüz gel-
memiştir. İki haftanızı öldükten sonra ne olacağını 
düşünerek geçirirsiniz. Bir dakika boyunca düş-
tüğünüzü hissedersiniz. Yetmiş yedi saatinizi akıl 
karışıklığıyla geçirirsiniz. Bir saat boyunca birinin 
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ismini unuttuğunuzu fark edersiniz. Üç hafta bo-
yunca yanıldığınızın farkına varırsınız. İki günü-
nüzü yalan söyleyerek geçirirsiniz. Altı hafta yeşil 
ışığın yanmasını beklersiniz. Yedi saatinizi kusarak 
geçirirsiniz. On yedi dakika boyunca katıksız bir se-
vinç yaşarsınız. Üç ay çamaşırlarınızı yıkarsınız. On 
beş saat imza atarsınız. İki gün ayakkabı bağlarsınız. 
Altmış yedi gününüzü kırık kalple geçirirsiniz. Beş 
hafta yolunuzu kaybetmiş halde araba kullanırsınız. 
Üç gün restoran bahşişlerini hesaplarsınız. Elli bir 
gün ne giyeceğinize karar verirsiniz. Dokuz gün ne-
den söz edildiğini biliyormuş gibi davranırsınız. İki 
hafta para sayarsınız. On sekiz gün buz dolabının 
içine bakarsınız. Otuz dört gününüzü özlem içinde 
geçirirsiniz. Altı ay reklam seyredersiniz. Dört haf-
ta boyunca vaktinizi daha iyi geçirmenin bir yolu 
olup olmadığını düşünerek geçirirsiniz. Üç yıl ye-
mek yersiniz. Beş gün düğmelerle, fermuarlarla uğ-
raşırsınız. Dört dakika boyunca olayların sırasını 
değiştirseniz neler olacağını düşünürsünüz. Ölüm 
sonrası yaşamın bir bölümünde ise dünyevi haya-
tınıza benzer, son derece keyifli bir şeyi hayal eder-
siniz. Yaşamsal kesitlerin kolayca yutulabilir, kü-
çücük parçalara ayrıldığı, dakikaların akıp gittiği, 
kızgın kumda hoplaya zıplaya ilerleyen bir çocuk 
misali bir olaydan diğerine atlamanın mutluluğunu 
deneyimlediğiniz bir yaşamdır bu hayaliniz.



Egaliter

Ölüm sonrası yaşamda Tanrı’nın aslında hayatın 
karmaşıklığını anladığını keşfedersiniz. Diğer tanrı-
lar gibi O da başlangıçta akranlarının baskısına bo-
yun eğerek evrenini, iyi ve kötü insanlardan oluşan 
ikili bir kategoriye göre yapılandırmıştır. Ne var ki 
insanın pek çok açıdan iyi, ama aynı zamanda başka 
bazı açılardan yoz ve kötü niyetli olabileceğini anla-
ması uzun sürmemiştir. Peki kimin cennete, kimin 
cehenneme gideceğini hakça nasıl belirleyecektir? 
Bir insanın aynı zamanda hem zimmetine para ge-
çirip, hem de hayırseverlik yapması mümkün değil 
mi, diye düşünmüştür. Bir kadın zina yapıyor olsa 
da, her iki erkeğin de yaşamına zevk ve güven ka-
tamaz mı? Bir çocuk farkında olmadan ailesini par-
çalayacak sırları ifşa edemez mi? Toplumu –iyi ve 
kötü diye– iki kategoriye ayırmak henüz gençken 
Ona daha mantıklı bir iş gibi görünmüş ama tecrü-
beyle birlikte bu kararlar giderek zorlaşmaya baş-
lamıştır. Yüzlerce faktörü göz önüne alan karmaşık 
formüller geliştirmiş, upuzun kağıt şeritler üstüne 
sonu gelmez karar çıktıları alan bilgisayar prog-
ramları üretmiştir. Ancak hassas yapısı bu otomas-
yona isyan etmiş ve bilgisayar, aklına hiç yatmayan 
bir karar ürettiğinde konumundan istifade ederek 
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öfkeyle fişi çekmiştir. Ve işte o gün savaşan iki ulu-
sun ölülerinin dertlerine kulak verir. Her iki taraf  da 
acılar çekmiştir, her iki tarafın da haklı yakınmaları 
vardır, her ikisi de gerekçelerini açık gönüllülükle 
ortaya koyar. O ise kulaklarını kapatır ve kederle 
inler. İnsanlarının çok boyutlu varlıklar olduklarını 
ve gençken yaptığı esneklikten uzak karar mekaniz-
masıyla daha fazla idare edemeyeceğini bilmektedir.

Bu durum bütün tanrılara üzüntü vermez. As-
lında bizler, öldükten sonra, yarattığı varlıkların 
çapraşık yüreklerine karşı derin bir hassasiyet ser-
gileyen bir Tanrı’nın karşısına çıkacağımız için ken-
dimizi şanslı saymalıyız. 

Tanrı aylar boyu cennetteki evinin salonunda, 
boynu hasırotu gibi bükük, üzgün üzgün dolanır 
durur. Kuyruk uzadıkça uzar. Danışmanları Ona ka-
rar verme işini devretmesini önerir ama O insanları-
nı, başkasına teslim edemeyecek kadar sevmektedir.

Bir karamsarlık anında aklından, meseleleri ken-
di aralarında halledene dek herkesi berlirsiz bir sü-
reliğine kuyrukta bekletmek geçer. Ancak neden 
sonra cömert yüreği daha iyi bir fikirle aydınlanır. 
Bu fikre gücü yetmektedir: herkese, her bir insana 
cennette bir yer bahşedecektir. Ne de olsa herke-
sin içinde iyi bir şeyler vardır; insanın temel tasa-
rım özelliklerinden biridir bu. Yeni planıyla birlik-
te morali düzelir, yanaklarına renk gelir. Cehennem 
operasyonlarını sonlandırır, Şeytan’ı işten çıkarır 
ve tüm insanları yanına, cennete alır. Yeni gelenler 
ve eskiler; menfurlar ve faziletliler... yeni sistemin 
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çatısı altında herkes Onunla konuşmak için eşit va-
kit hakkına sahip olur. Birçokları Onu biraz lafazan 
ve fazla vesveseli bulsa da, kimse tarafından umar-
sızlıkla suçlanmaz.

Yarattığı yeni sistemin en önemli özelliği, herke-
se eşitçi davranılmasıdır. Artık kimilerine ateş, ki-
milerine sazlı sözlü sefalar reva görülmemektedir. 
Ölüm sonrası yaşam artık su yataklarına karşılık 
ağıllar, suşilere karşılık çiğ patatesler, şampanyaya 
karşılık kaynar sular biçiminde tanımlanmamakta-
dır. Herkes herkesin kardeşidir ve dünya üstünde 
bir türlü yeşeremeyen bir kavram, ilk defa hakikate 
dönüşür: gerçek eşitlik.

Komünistler şaşkınlığa düşer ve sinirlenirler 
çünkü kusursuz toplumlarına nihayet ulaşmışlardır 
ama bu, inanmak istemedikleri bir Tanrı’nın yardı-
mıyla olmuştur. Meritokratlar, sonsuza dek bir avuç 
solcuyla, liyakatsiz bir sistem içine sıkışıp kaldıkla-
rı için incinmişlerdir. Muhafazakârlar hor görebile-
cekleri çulsuzlardan; liberaller terfi ettirebilecekleri 
mağdurlardan mahrum kalmıştır.

Tanrı bir gece yatağının kenarına oturur ve ağ-
lamaya başlar, zira herkesin hemfikir olduğu tek 
konu, cehennemde olduklarıdır.


