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Shirley için



Tabanında biraz tatlılık yoksa
Turtanın kıvrımları kimin umurunda?

William King, Aşçılık Sanatı
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BIR

Dolabın içi kurumuş kan kadar karaydı. Beni içeri tıkmış, kapıyı 
üstüme kilitlemişlerdi. Burnumdan derin derin soluk alıyor, sa-
kin kalmak için elimden geleni yapıyordum. Soluk alırken ona 
kadar, soluğumu usul usul karanlığa bırakırken sekize kadar say-
maya çalışıyordum. Şansıma, bezi ağzımın üzerine o kadar sıkı 
germişlerdi ki burun deliklerim açıkta kalmıştı ve ağır, küf koku-
lu havayı yavaşça, dolu dolu içime çekebiliyordum.

Ellerimi arkamda birbirine bağlayan ipek şala tırnaklarımı 
geçirmeyi denedim ama hepsini dibine kadar yediğim için ge-
çirecek tırnağım yoktu. Dolayısıyla düğümlerimi sıkarlarken 
parmak uçlarımı birbirine yaslayarak küçük birer dayanak olarak 
kullanmayı akıl ettiğim ve bu sayede avuçlarımı biraz aralayabil-
diğim için şanslıydım.

Bileklerimi döndürdüm ve hafif bir gevşeme hissedene kadar 
bir öyle bir böyle kıvırdım, düğümler ayalarımın, ardından da 
parmaklarımın arasına gelene dek ipeğe başparmaklarımla bas-
tırdım. Başparmaklarımı birbirine bağlamayı akıl edecek kadar 
zeki olsalardı asla kaçamazdım. Nasıl da salaktılar.

Ellerim nihayet serbest kalınca, ağzımdaki bezin de hemen 
icabına baktım.

Şimdi sıra kapıdaydı. Ama pusuya yatmış, beni bekliyor ola-
bileceklerini hesaba katarak çömelip anahtar deliğinden tavan 
arasına baktım önce. Çok şükür, anahtarı yanlarına almışlardı. 
Ortalıkta kimsecikler yoktu; dar ve uzun tavan arası, gölgeler, 
çerçöp ve işe yaramaz hırdavattan oluşan daimi karmaşasının dı-
şında boştu. Geçiş serbestti.
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Yukarı, dolabın arka tarafına uzandım ve tel askılardan biri-
ni, asılı olduğu çubuktan çıkardım. Askının kıvrık ucunu anah-
tar deliğine sokup öbür ucundan bastırarak, antika kilidin de-
rinliklerine daldırabileceğim L biçiminde bir kanca yarattım. 
Kısa ve bilinçli bir kurcalamanın sonucunda tatminkâr bir tı-
kırtı duyuldu. Neredeyse fazla kolaydı. Kapı dışarı doğru açıldı. 
Kurtulmuştum.

Geniş taş merdivenden koşar adım hole indim ve yemek oda-
sının önünde bir an durup saçımın çift örgüsünü omuzlarımın 
arkasına, resmî konumlarına doğru savurdum.

Babam, annem sağken olduğu gibi yemeğin tam saat başında 
servis edilmesinde ve kocaman meşe yemekhane masasında yen-
mesinde hâlâ ısrar ediyordu. 

Et ve patatesinin yanında açık duran İngiliz Filatelist’in son 
sayısından başını kaldırarak aksi bir edayla, “Ophelia ve Daphne 
daha inmedi mi, Flavia?” diye sordu. 

“Epeydir görmedim onları,” dedim.
Doğruydu. Onları görmemiştim… Gözlerimi ve ağzımı bağ-

ladıklarından ve o paketlenmiş halimle beni tavan arasına giden 
merdivenden çıkarıp dolaba kapattıklarından beri.

Babam gözlüğünün üstünden bana nizami süresi dört saniye 
olan malum bakışını attıktan sonra kıymetli yapışkan kâğıtlarına 
bakıp mırıldanma işine kaldığı yerden devam etti.

Dişlerimi çevreleyen telleri iyice gözler önüne serecek, ko-
caman bir gülümseme yolladım ona. Teller bende kaplaması 
eksik, iskeleti görünen bir zeplin izlenimi uyandırsa da ba-
bam parasının karşılığını aldığının hatırlatılmasından her za-
man hoşlanırdı. Fakat bu sefer fark edemeyecek kadar kafası 
meşguldü. 

Seramik sebze kabının kapağını kaldırdım ve elişi kelebek 
ve ahududu deseninin derinliklerinden koca bir kaşık dolusu 
bezelye aldım. Bıçağımı cetvel, çatalımıysa değnek gibi kulla-
narak, bezelyeleri tabağımda itinalı sıralar oluşturacak şekilde 
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düzenledim: En titiz İsviçreli saatçinin bile yüreğini sevinçle 
dolduracak bir hassasiyetle dizilmiş, sıra sıra küçük yeşil küreler. 
Sonra sol alt köşeden başladım, çatalımla ilk bezelyeyi şişleyip 
yedim.

Hep Ophelia’nın suçuydu. Nihayetinde on yedi yaşındaydı; 
yetişkinliğin getirmesi gereken olgunluğa bir nebze sahip olması 
beklenirdi. On üç yaşındaki Daphne ile birlik olmaları resmen 
haksızlıktı. Yaşlarının toplamı otuz ediyordu. Otuz! Benim on 
birime karşı! Sadece sportmenliğe aykırı değildi, düpedüz reza-
letti ve intikama davetiye çıkarmaktan farkı yoktu. 

Ertesi sabah Ophelia sormaya bile tenezzül etmeksizin doğu 
kanadının üst katındaki kimya laboratuvarıma daldığında, cam 
şişelerim ve kaplarımla meşguldüm. 

“İnci kolyem nerede?”
Omuz silktim. “İncik boncuğunun bekçisi değilim ben.”
“Sen aldın, biliyorum. İç çamaşırlarımın olduğu çekmecede-

ki nane şekerlerim de gitmiş ve şunu bilir, şunu söylerim: Ne 
zaman bu evde bir nane şekeri kaybolsa hepsi de soluğu o aynı 
küçük pisboğazda alır.” 

Bir minik şişe dolusu kırmızı sıvıyı ısıtmakla meşgul ispirto 
lambasının alevini ayarladım. “Kişisel hijyenimin standardının 
altında kaldığını ima ediyorsan gidip galoşlarımı yalayabilirsin.”

“Flavia!”
“E ama öyle. Her şeyde suçlanmaktan bıktım artık, Feely.”
Ancak haklı öfkem, Ophelia’nın miyop gözlerle kaynama nok-

tasına varmakta olan yakut şişenin içine bakmasıyla yarım kaldı.
“Şu dipteki yapışkan kitle de nedir?” Uzun manikürlü tırna-

ğıyla cama vurdu.
“Bir deney. Dikkat et, Feely, asit bu!”
Ophelia’nın beti benzi attı. “Bunlar benim incilerim! An-

nemden kalmışlardı!”
Ophelia, kızları arasında Harriett’tan “Annem” diye bahse-

den tek kişiydi. Bizi karnında taşımış etten kemikten kadına dair 
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gerçek anılara yalnızca o sahipti ve bize bu durumu hatırlatmaktan 
hiç usanmazdı. Harriett ben daha bir yaşımdayken bir dağcılık ka-
zasında ölmüştü ve Buckshaw’da kendisinden pek söz edilmezdi.

Peki, Ophelia’nın anılarını kıskanıyor muydum? İçerliyor 
muydum? Öyle olduğunu sanmıyorum; daha derin bir mese-
leydi bu. Hayli tuhaf bir şekilde, Ophelia’nın annemizle ilgili 
anılarını küçümsüyordum.

Gözlüğümün yuvarlak camları Ophelia’ya boş beyaz ışık sin-
yalleri gönderecek şekilde başımı işimden usulca kaldırdım. Ne 
zaman böyle yapsam Ophelia’nın kendini Gaumont’taki o film-
lerden fırlamış kaçık bir siyah-beyaz bilginin karşısındaymış gibi 
hissettiğini biliyordum.

“Canavar!”
“Cadaloz!” diye karşılık verdim. Ancak çok geçti, Ophelia ol-

duğu yerde hızla dönüp –ki bence çok şık bir şekilde yapmıştı 
bunu– kapıdan dışarı fırlamıştı bile.

Bunun öcü çok geçmeden alındı. Ophelia söz konusuysa hep 
öyle olurdu zaten. Benim aksime Ophelia uzun vadeli bir plancı 
değildi, intikam çorbasını mükemmel kıvama gelene dek ateşte 
bırakmaya inanmazdı.

Yemekten sonra babam kâğıttan kafalar koleksiyonuna bö-
bürlenerek bakmaya çekilmişken, Ophelia son çeyrek saattir 
üzerinde kendi yansımasını muhabbetkuşu misali izlediği gümüş 
kahvaltı bıçağını son derece sessizce kenara koydu ansızın. Hiç-
bir girizgâha gerek duymaksızın, “Aslında ben senin ablan de-
ğilim... Daphne de değil,” dedi. “O yüzden benzemiyoruz sana. 
Evlatlık olduğun hiç aklına gelmemiştir herhalde.”

Kaşığım gürültüyle düştü elimden. 
“Doğru değil. Hık demiş, Harriett’ın burnundan düşmüşüm. 

Herkes öyle diyor.”
“O da Evlenmemiş Anneler Evi’nde seni bu çarpıcı benzerlik 

yüzünden seçti ya zaten,” dedi Ophelia, nahoş bir ifade takınarak.
“O bir yetişkin, bense bir bebekken nasıl bir benzerlik olabi-

lir ki?” Kafamın hızlı çalışmadığı söylenemezdi doğrusu.
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“Çünkü ona kendi bebeklik resimlerini hatırlatıyordun. 
Tanrım, hatta o resimleri de getirip senin yanında tutarak 
karşılaştırmıştı.”

Otranto Şatosu’nun deri ciltli kapaklarının arasına gömülmüş 
Daphne’ye başvurdum. “Doğru değil, değil mi, Daffy?”

“Maalesef doğru,” dedi Daphne, pelür sayfayı dalgın dalgın 
çevirerek. “Babam hep söylerdi bunun senin için biraz şok ola-
cağını. İkimize de söylemeyelim diye yemin ettirdi. Yani en azın-
dan sen on bir yaşına gelene kadar. Ant içtirdi bize.”

“Yeşil bir deri çantaydı,” dedi Ophelia. “Gözlerimle gör-
düm. Kendi bebeklik resimlerini o eve götürmek için yeşil bir 
deri çantaya doldururken izledim annemi. O zamanlar henüz 
sadece altı –neredeyse yedi– yaşımdaydım ama onun beyaz 
ellerini... pirinç kopçanın üzerinde gezinen parmaklarını hiç 
unutmayacağım.”

Masadan fırlayıp gözyaşları içinde odadan kaçtım. Zehir ko-
nusu ertesi sabahki kahvaltıya kadar aklıma gelmedi.

Bütün müthiş planlar gibi, bu da çok basitti.

Buckshaw kimsenin hatırlamadığı kadar uzun bir zamandır aile-
mizin, de Luce’ların eviydi. Şu anki Georgian Dönemi*  ev, de 
Luce’ların Turuncu** sempatizanı olduğundan şüphelenen köy-
lülerin yakıp kül ettiği orijinal Elizabeth Dönemi binanın yerine 
yapılmıştı. Dört yüz yıl boyunca ateşli Katolikler olmamız ve 
hâlâ da öyle kalmamız Bishop’s Lacey’nin öfkeli sakinlerine pek 
bir şey ifade etmemişti. “Eski Ev” denen o bina alevler içinde 
yok olmuştu; yerine yapılan yeni ev üçüncü yüzyılına gireliyse 
epey oluyordu.

Sonraki atalarımızdan ikisi, Kırım Savaşı konusunda fikir 
ayrılığına düşen Antony ve William de Luce, orijinal yapının 

*	  İngilizce konuşulan ülkelerde 1714-1830 arasında hüküm sürmüş dört kralın 
(I. George’dan IV. George’a kadar) döneminde gelişmiş mimari tarz. (e.n.)

**	  Adını Hollanda doğumlu Kral III. William’dan alan (William of Orange), Bri-
tanya’daki mezhep çatışmaları döneminde kurulmuş, Protestan hareketi. (e.n.)
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siluetini bozmuştu. Her ikisi de birer ek bina yaptırmıştı: William 
doğu tarafındakini, Antony ise batı tarafındakini. 

İkisi de kendi hükümranlık bölgesinde birer münzeviye 
dönüşmüş, antrenin ortasından başlayıp giriş salonunu ikiye 
bölecek ve dosdoğru arka merdivenin arkasındaki uşak tuvale-
tinin içinden geçecek şekilde çizdirdikleri siyah çizginin öbür 
tarafına ayak basmayı birbirlerine yasaklamışlardı. Sarı tuğladan 
yapılmış, sonradan çıkma Victoria Dönemi ek yapıları, bir me-
zarlık meleğinin tüylü kanatları gibi geriye doğru uzanıyordu 
ki bu durum, yüksek pencereleri ve kepenkleriyle Buckshaw’un 
Georgian dönem eseri cephesine, topuzunu fazla sıkmış ihtiyar 
bir kız kurusunun kuralcı ve şaşkın ifadesini veriyordu.

Daha sonraki de Luce’lardan Tarquin –ya da kısaca hitap 
edildiği şekliyle, Tar– muazzam bir ruhsal çöküntünün ardından 
bir zamanlar çok ümit vadeden kimya kariyerini berbat etmiş 
ve Kraliçe Victoria’nın Yirmibeşinci Yıldönümü’nün yazında 
Oxford’dan buraya gönderilmişti.

Tar’ın üzerine titreyen babası, oğlunun sağı solu belli olmayan 
sağlık durumundan endişe duyduğundan, hiçbir masraftan ka-
çınmayarak Buckshaw’un doğu tarafındaki ek yapının üst katına 
bir laboratuvar kurdurmuştu. Bu laboratuvarda Alman cam kap-
lar, Alman mikroskoplar, bir Alman spektroskobu, Lucerne’den 
gelme pirinç kimya terazileri ve Tar’ın çeşitli gazların nasıl ışı-
dığını incelemek için elektrik bobinleri bağlayabileceği, ağızla 
şişirilmiş, karmaşık biçimli bir Alman Geisler tüpü vardı.

Pencere kenarındaki bir masanın üstünde hâlâ Buckshaw 
Halt’taki trenden midilli arabasıyla getirildiği günkü sıcak şa-
tafatıyla ışıldayan bir Leitz mikroskobu vardı. Bu mikroskobun 
yansıtıcı aynası, sabah güneşinin ilk solgun ışınlarını yakalaya-
cak bir açıya getirilebiliyordu. Bulutlu günlerde ya da karanlık 
bastıktan sonra kullanmak içinse Londra’daki Davidson & Co. 
tarafından yapılmış bir parafin mikroskop lambası vardı.

Tekerlekli bir tezgâhın üzerinde duran, eklemli bir insan is-
keleti bile vardı laboratuvarda. Bu iskeleti büyük doğabilimci 
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Frank Buckland (babası, Kral XIV. Louis’nin mumyalanmış kal-
bini yemişti), Tar’a daha on iki yaşındayken vermişti.

Laboratuvarın üç duvarı tavana kadar cam kapaklı dolaplarla 
kaplıydı. Dolaplardan ikisinde kimyasal maddelerle dolu eczacı 
kapları diziliydi ve her kap, Tar de Luce’un özenli, bol kıvrımlı el 
yazısıyla etiketlenmişti. Tar nihayetinde kadere meydan okuya-
rak hepsinden uzun yaşamıştı: 1928’de, altmış yaşındayken kim-
yasal krallığının ortasında ölmüştü; bir sabah, kâhyası tarafından 
bulunduğunda görmeyen ölü gözlerinden biri hâlâ sevgili Le-
itz’ından bakıyordu. Rivayete göre, öldüğünde azot pentaoksi-
din birinci derece bozunması üzerine çalışmaktaydı. Söylenenler 
doğruysa sonunda atom bombasının geliştirilmesine zemin ha-
zırlayacak tepkime üzerine kayıtlara geçmiş ilk araştırmaydı bu.

Tar Dayı’nın laboratuvarı, babamın deyişiyle bendeki “tuhaf 
yetenekler” kendilerini göstermeye başlayıp ben orayı kendi 
mekânım ilan edebilene kadar kilitlenmiş, havasız bir sessizlik 
içinde muhafaza edilmişti.

Kimyanın hayatıma girdiği o yağmurlu sonbahar gününü dü-
şündükçe hâlâ zevkten içim ürperir.

Meşhur bir dağcıymışım pozları takınarak kütüphanede-
ki kitaplara tırmanırken ayağım kaymış ve ağır bir kitap yere 
düşmüştü. Kırışan sayfalarını düzeltmek için yerden aldığımda 
içinde sadece sözcüklerin değil, düzinelerce çizimin olduğunu 
görmüştüm. Çizimlerin bazılarında bedensiz eller, pekâlâ başka 
dünyalara ait müzik aletleri olabilecekmiş gibi görünen tuhaf bi-
çimli cam kapların içine birtakım sıvılar döküyordu.

Kitabın adı Yeni Başlayanlar İçin Kimya’ydı ve daha ilk birkaç 
saniyede bana “iyodin” kelimesinin “menekşe” anlamındaki bir 
kelimeden geldiğini, brom ismininse “pis koku” anlamına gelen 
Yunanca başka bir kelimeden türetildiğini öğretmişti. Bilmem 
gerekenler işte tam da böyle şeylerdi! Tombul kızıl cildi hırka-
mın altına tıkıp yukarı çıkarmıştım. Kapak içindeki boş sayfa-
da yer alan H. de Luce ismini daha sonra fark etmiştim. Kitap 
Harriett’a aitti.
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Çok geçmeden kendimi her boş vaktimde kitabın sayfalarına 
gömülmüş bulmaya başlamıştım. Yatak vaktinin gelmesini bek-
lemekte zorlandığım akşamlar oluyordu. Harriett’in kitabı be-
nim gizli dostum olmuştu.

Kitapta bütün alkali metaller ayrıntısıyla anlatılıyordu: lityum ve 
rubidyum gibi harikulade isimlere sahip metaller; stronsiyum, bar-
yum ve radyum gibi toprak alkaliler. Radyumu bir kadının, Madam 
Curie’nin keşfettiğini okuduğumda sevinç çığlığı bile atmıştım.

Sonra bir de zehirli gazlar vardı tabii: fosfin, arsin (tek bir 
kabarcığının bile ölümcül olduğu biliniyordu), azot dioksit, hid-
rojen sülfür... listeler uzayıp gidiyordu. Bu bileşikleri hazırlamak 
için ayrıntılı ve net talimatlar verildiğini gördüğümde dünyalar 
benim olmuştu.

Kendi kendime K4FeC6N6 + 2K = 6KCN + Fe gibi denklemle-
ri (ki bu denklem, sarı potasyum ferrosiyanürün, potasyumla bir-
likte ısıtılıp potasyum siyanür üretildiğinde olan biteni tarif edi-
yor) öğrendiğimde, evren önümde alabildiğine açılmıştı: Eskiden 
ormandaki cadıya ait olan bir tarif kitabını bulmaya benziyordu. 

En çok ilgimi çekense her şeyi, tüm kâinatı –tamamını!– görün-
mez kimyasal bağların bir arada tuttuğunu öğrenmek olmuştu. Biz 
kendi dünyamızda göremesek de sonuçta bir yerlerde dengenin var 
olduğunu bilmek bana tuhaf, açıklanamaz bir teselli veriyordu. 

Bu kitapla çocukken keşfettiğim terk edilmiş laboratuvar ara-
sındaki bariz bağlantıyı ilk başta kuramamıştım. Ancak bir kez 
kurduktan sonra, hayatım canlandı… yani öyle denebilirse.

Tar Dayı’nın laboratuvarında güzelce topladığı kimya kitap-
ları da vardı. Çok geçmeden, biraz çabayla çoğunun pek de öyle 
aklımın yetmeyeceği şeyler olmadığını keşfettim. 

Ardından basit deneyler geldi. Talimatlara harfi harfine uy-
maya dikkat etmeye çalıştım. Gerçi birkaç pis kokuya ve patla-
maya yol açmadığımı iddia edemem ama bu konudan ne kadar 
az söz edersek o kadar iyi.

Zaman geçtikçe defterlerim kalınlaştı. Organik kimyanın gi-
zemleri gözlerimin önüne serildikçe çalışmalarım giderek daha 
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da karmaşıklaşıyordu; bense doğadan nelerin böylesine kolayca 
çekilip çıkarılabileceğini gösteren bu yeni bilgilerden dolayı se-
vinçle doluydum.

Asıl tutkum, zehirdi.

Ön tarafdaki büyük salonda duran fil ayağı biçimindeki şemsiye-
likten alınmış bambu bastonu bitkilere doğru savurdum. Burada, 
arka taraftaki mutfak bahçesinde, yüksek kırmızı tuğla duvarlar 
henüz güneşin ısıtan ışınlarına geçit vermiyordu; dün gece ya-
ğan yağmur yüzünden her şey hâlâ sırılsıklamdı.

Geçen seneden beri biçilmemiş çimlerin arasından geçerek, 
aradığımı bulana dek duvarın dibinden yavaşça ilerledim: Kızıl 
renkleri sayesinde üç yapraklı göbekleri diğer bitkiler içinde ko-
laylıkla ayırt edilebilen bir öbek parlak yaprak. Kemerime sıkıştır-
dığım keten bahçıvan eldivenlerini çıkardım ve ıslıkla hayli yüksek 
sesle “Bibbidi-Bobbidi-Boo”yu çalmaya başlayarak işe koyuldum.

Daha sonra, sanctum sanctorum’umun, yani kutsal mekânımın 
(bu enfes tabire Thomas Jefferson’ın yaşam öyküsünde rastlamış 
ve benimsemiştim) güvenli ortamında, renkli yaprakları bir cam 
behere tıktım. Bunu yaparken, parlak yapraklar beherin içine ta-
mamen girmeden eldivenlerimi çıkarmamaya dikkat ettim. Sıra 
işin en sevdiğim kısmına gelmişti.

Tıpasını taktıktan sonra beheri bir tarafından kaynar su dolu 
bir cam şişeye öbür tarafındansa açık ağzı boş bir deney şişesinin 
üzerinde duran sarmal bir kondens borusuna bağladım. Su öfkey-
le fokurdarken, buharın borunun içinden ilerleyişini ve cam kabın 
içindeki yaprakların arasına kaçışını izledim. Sıcak buharın, hücre-
leri arasında minicik cepler açtığı yapraklar şimdiden kıvrılmaya ve 
yumuşamaya, canlı bitkinin özü olan yağları salmaya başlamışlardı.

Çok eski kimyacılar sanatlarını işte böyle icra ediyorlardı: 
ateş ve buharla, buhar ve ateşle. Distilasyonla.

Nasıl da seviyordum bu işi.
Distilasyon. Yüksek sesle söyledim. “Dis-ti-las-yon!”
Buharın sarmalların içinde soğuyup yoğuşmasını büyülenmiş 
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gibi izledim ve ilk şeffaf damla sarkıp gayet duyulabilir bir plop 
sesiyle aşağıda bekleyen kaba düştüğünde büyük bir coşkuyla el-
lerimi ovuşturdum. 

Suyun tamamı kaynayarak buharlaşıp operasyon tamamlanın-
ca alevi kapadım ve beherin içindeki sıvının iki belirgin katmana 
ayrılmasını çenem avuçlarımda, büyülenmiş gibi seyrettim: altta 
damıtılmış berrak su vardı, üstteyse açık sarı bir sıvı katmanı yüzü-
yordu. Yaprakların öz yağıydı bu. Urushiol denen bu madde başka 
birçok şeye ek olarak lak yapımında da kullanılıyordu. 

Elimi hırkamın cebine sokup altın rengi, parlak bir tüp çı-
kardım. Kapağını açtım ve altından kırmızı bir uç çıkınca ister 
istemez gülümsedim. Ophelia’nın rujuydu bu, incilerle ve nane 
şekerleriyle birlikte tuvalet masasından aşırılmıştı. Feely –Bayan 
Sümükbezi– kaybolduğunu fark etmemişti bile.

Nane şekerleri aklıma gelince hemen ağzıma bir tane attım 
ve sert yüzeyini azıdişlerimin arasında kolayca kırdım.

Rujun içi kolaylıkla çıktı. İspirto ocağını yeniden yaktım. Bu 
mumumsu maddeyi eritip yapışkan bir şeye dönüştürmek için 
çok az ısı yeterliydi. Feely rujun balık pulundan yapılma oldu-
ğunu bir bilse ağzını bu şeye bulamaya o kadar hevesli olmazdı 
herhalde, diye düşündüm. Bunu unutmayıp ona söylemem la-
zımdı mutlaka. Sırıttım. Zamanı gelecekti.

Beherde yüzen damıtılmış yağın birkaç milimetresini bir pi-
petle çektim, eriyik rujun içine damla damla boşalttım ve tahta 
bir dil pensiyle karışımı şöyle iyice bir karıştırdım.

Fazla seyrek oldu, diye düşündüm. Bir kavanoz aldım ve ka-
rışımı eski koyuluğuna döndürmek için biraz balmumu ekledim. 

Yine eldiven giymenin vakti gelmişti. Buckshaw’un gayet 
makul ateşli silahlar müzesinden yürüttüğüm demir mermi ka-
bını kullanmanın da.

Bir rujun .45 kalibrelik bir mermiyle bire bir aynı boyda ol-
ması ne tuhaf, değil mi? Çok faydalı bir bilgi hakikaten. Bu gece 
yatağıma yattığımda bunun daha geniş çaplı olası sonuçları üzeri-
ne düşünmeyi unutmamalıydım. Ama şimdi başka bir işim vardı.
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Kalıbından çıkarılıp akan suyun altında soğutulan kırmızı ruj, 
altın kabının içine güzelce oturdu. 

Sorunsuz işlediği konusunda içimde bir şüphe kalmasın diye 
tabanında çevirerek ruju birkaç kez muhafazasında sokup çıkar-
dım. Sonra da kapağını taktım. Feely geç saatlere kadar uyudu-
ğundan muhtemelen hâlâ kahvaltısıyla oyalanıyordu.

“Rujum nerede, seni küçük domuz? Ne yaptın ona?”
“Çekmecende,” dedim. “İncilerini aşırdığımda görmüştüm.”
Şu kısa ömrümde, iki ablanın arasında sıkışmış biri olarak, 

mecburen çatal dilliliğin ustası haline gelmiştim.
“Çekmecemde yok. Daha demin baktım, orada değil.”
“Gözlüğünü takıp mı baktın?” diye sordum sırıtarak.
Babam hepimize gözlük taktırmış olmasına rağmen Feely 

kendisininkini kullanmayı reddediyordu. Benimkiyse pencere 
camından farksızdı neredeyse, sadece laboratuvarda gözlerimi 
korusun ya da şefkat duygusu uyandırsın diye takıyordum.

Feely iki avucunu güm diye masaya indirdi ve hışımla kalkıp 
odadan çıktı.

Bense ikinci çanak Weetabix’imin* derinliklerini araştırmaya 
döndüm.

Daha sonra, defterime şunları yazdım:

Cuma, 2 Haziran 1950, 09.42. Deneğin görünüşü normal 
ama huysuz. (Hep öyle değil mi zaten?) Etkinin başlangıcı 12 
ila 72 saat sürebilir.

Bekleyebilirdim.

Kısa boylu, kır saçlı, bir değirmentaşı kadar toparlak ve eminim 
kendini A. A. Milne’nin şiirlerindeki bir karaktermiş gibi gö-
ren Mrs. Mullet, mutfakta tiksinç kremalı turtalarından birini 

*	 Porsiyonlara ayrılmış kahvaltılık tahıl gevreği barları. (y.h.n.)
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hazırlıyordu. Her zamanki gibi mutfağın önemli bölümünü kap-
layan kocaman Aga fırınla* boğuşuyordu. 

“Hah, Miss Flavia! Gel canım, şu fırını kullanmama yardım et.”
Ama ben daha uygun bir cevap düşünemeden babam arkam-

da bitti. 
“Flavia, biraz konuşalım.” Sesi derin su dalgıçlarının çizmele-

rindeki kurşun ağırlıklar gibi okkalıydı.
Mrs. Mullet bu duruma ne tepki veriyor diye bir bakış attım. 

En ufak bir tatsızlık belirtisinde tüyerdi hemen; bir keresinde 
babam sesini yükselttiğinde bir halıyı yuvarlayıp içine girmiş, 
kocası getirtilene kadar da çıkmayı reddetmişti. 

Fırının kapağını Waterford kristalinden yapılmışçasına usul-
ca kapattı.

“Ben artık çıkayım,” dedi. “Öğle yemeği fırında.”
“Teşekkür ederim, Mrs. Mullet,” dedi babam. “Biz hallede-

riz.” Hep hallederdik zaten.
Mrs. Mullet mutfak kapısını açtı, açar açmaz da köşeye kıstı-

rılmış bir porsuk gibi çığlık attı. “Ay, aman Tanrım! Çok affeder-
siniz, Albay de Luce ama ay, aman Tanrım!”

Ne olduğunu görebilmek için kadıncağızı biraz itmek zorun-
da kaldık.

Bir kuştu bu; bir suçulluğu… ve ölüydü. Kapı eşiğinde sırtüs-
tü yatıyordu; kaskatı kesilmiş kanatları minik bir pterodaktil gibi 
açılmış, gözleri hayli ürpertici bir şekilde puslanmıştı ve ince uzun 
gagasının ucu dümdüz yukarı bakıyordu. Gagaya saplanmış bir şey, 
hafif sabah esintisinde kıpırdadı. Minik bir kâğıt parçasıydı bu.

Hayır, kâğıt parçası değil, bir posta pulu…
Babam daha iyi görebilmek için eğildi ve hayretle nefesini 

tuttu. Birden elini boğazına götürdü; elleri sonbahardaki kavak 
yaprakları gibi titremeye başladı, suratıysa kül rengine döndü.

*	  1922’de Nobel ödüllü İsveçli Gustaf Dalen’in icat ettiği, 1957’den itibaren üre-
timinin büyük ölçüde İngiltere’de yapıldığı bir ocak türü. (e.n.)




