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kendini vuran adam

ue-Bee’yi silahla kendi suratını dağıtan şu adamı izlemeye ikna 
etmem neredeyse bir haftamı aldı. “Neden böyle bir şey yap-

mak isteyeyim Guster?” diye sordu bana. Bu son derece aptalca bir 
soruydu çünkü zaten bir insan neden herhangi bir şeyi yapmak is-
terdi ki? Sadece eğlenceli görünüyordu, hepsi bu.

Gösterinin afişini birkaç hafta önce, Hiram’la iş çıkışı birkaç top 
yuvarlamaya gittiğimiz bowling salonunda görmüştüm. Hiram at-
tığı bozuk parayı kafama isabet ettirdiğinde 7-10’luk bir split denk 
getirmeye çalışıyordum. Hiram’la bir ses fabrikasında çalışıyoruz. 
Fabrika öyle gürültülüdür ki, orada olduğunuz dokuz saat boyun-
ca hiçbir şey duyamazsınız, ses geçirmez kabinlerde mola verirken 
bile. Bu yüzden Hiram, ne zaman matkap tezgâhıyla ya da başka bir 
şeyle ilgili bana ihtiyaç duysa, kafama bir bozukluk savurur. Bunu 
fabrika dışında neden yaptığını doğrusu bilmiyorum.
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“Vay anasını Guster, şu afişe bak hele. Bak işte o herif, hani 
Ellis’in bahsettiği şu Kurşun denen adam!”

Dergi sayfası gibi parıldayan, renkli, büyük afişin asılı olduğu 
bara doğru yürüdük. Gezici küçük bir gösteri olan Güneydoğu Tu-
haflıklar Revüsü’nün reklamıydı bu. Gösteride performans sergile-
yenlerin suratları sarı yıldızların içine yerleştirilmişti. Afişte alt sı-
ralarda kendine yer bulabilmiş yıldızlarda üç kişi vardı; Sigara Kralı 
Macar, Ahtapot Kadın Jenny ve Kartların Kurdu Lanny. Hepsi de 
gayet hoş görünüyordu, hani hafta içi bir gecenizi onları izlemek 
için harcayabileceğiniz türden. Ama bizi asıl etkileyen posterin 
ortasındaki büyük yıldızın içindeki adamdı. Köşeli çenesi ve mavi 
gözleriyle yakışıklı bir adamdı. Geniş bir gülümsemesi ve çeneden 
aşağı doğru V gibi uzayan bir sakalı vardı. Ucundan duman çıkan 
sedef kabzalı bir silah tutuyordu. Yıldızının üzerinde, neredeyse 
gösteri şirketinin adı kadar büyük harflerle şöyle yazıyordu: maxı-

mıllıan kurşun.
Fabrikadaki ustabaşı Ellis bize bu adamdan epeyce bahsetmişti. 

Birkaç hafta evvel Mobile’daki kuzenini ziyaret etmeye gittiğinde 
izlemişti onu. Pazartesi günü işe döndüğünde, “Çok acayipti çocuk-
lar,” dedi. “Hayatımda gördüğüm en acayip şeydi.” 

Ellis’in Mobile’da gördüğü şuydu: Kurşun denen adam sahnede 
yürüyor, küçük bir sehpadan bir silah alıyor, alnına dayıyor ve tetiği 
çekiyordu. “Adamın kafasının arkasından çıktığını gördüğüm şeyle-
ri bir daha asla hatırlamak istemiyorum,” demişti Ellis, gözleri hâlâ 
hafifçe donuk.

Ellis’in söylediğine göre adam ertesi gece turp gibiymiş, çünkü 
kuzeni Kurşun’u bir daha izlemek için komşu kasabaya gitmiş ve 
adam aynı şeyi yapmış. Hiram’la vardığımız sonuç silahın kurusıkı 
olduğu ve adamın başının arkasından bazı özel efektler uyguladı-
ğıydı. Ellis anında buna karşı çıktı. “Benim gördüğüm bu değildi,” 
dedi. “O kaçık ahmak kendi beynini dağıttı. Tanrı şahidim olsun, 
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yaptığı şey tam olarak buydu.” Biz ne dersek diyelim, Ellis söyledik-
lerimizin tek kelimesine bile itibar etmedi. Ne gördüğünü biliyordu. 
Bu durumda biz de olayı kendi gözlerimizle gördükten sonra yo-
rumlamaya karar verdik.

O akşam işten eve gittiğimde Sue-Bee’ye gösteriden ve Maximil-
lian Kurşun’dan bahsettim. Cuma gününe plan yapmamasını, üstü-
ne başına güzel bir şeyler giymesini söyledim. Sözlerimden mem-
nun olmadı, gerçi bunun birlikte yaşadığımız yedi aylık süreçte az 
rastlanan bir durum olduğu söylenemez. İkimiz de güçlü duygulara 
sahip kişilerdik ve her ne kadar ilişkimiz adına bunları unutmaya 
çabalasak da, yaptığımız şeylerle birbirimize zorluk çıkarıyorduk. 
Birbirimize âşık olduğumuzu, aşkın fedakârlık demek olduğunu 
kendimize hatırlatmak için uğraşıp duruyorduk. Birinin diğerinin 
tam bir gerizekâlı olduğunu düşündüğü zamanlarda bile. 

Sue-Bee gösteriyi izlemek istememişti. Bir insanı kendine kötü 
şeyler yaparken izlemenin hastalıklı bir fikir olduğunu söylemişti. 
Bense ona bunun gerçek olmadığını söyleyip duruyordum. Tüm 
istediğim, ne kadar gerçekçi olduğunu, beni ne ölçüde inandıra-
bileceğini görmekti. Bu güzel bir cevap gibi görünse de, Sue-Bee, 
benimle aynı yatakta uyuduğu için kendine hayret ediyormuşçasına 
astığı suratıyla bulaşıkları akıtmaya devam ediyordu. Sue-Bee sık 
sık kalbimi kırar, normalde onun gibi harikulade ve iyi kalpli bir 
insanla asla birlikte olamayacağımı bana hatırlatıp durur. Bir erkeğe 
kendini suçlu hissettirmekte özel bir yeteneği var, özellikle de er-
keğin kendi başına asla hissetmeyeceği konularda; örneğin, birini 
silahla kendi suratını dağıtırken izlemek gibi.

• • •

Sue-Bee ile dinamit karşıtı bir gösteride tanıştık. O hafta sonu bir 
grup insanı organize edip gölde dinamitle balık avı uygulamala-
rını protesto eden bir eylem düzenlemişti. Sonradan öğrendiğim 
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kadarıyla, ekosisteme zarar verdiği söylenen bu yöntem civarda 
birkaç yıldır uygulanıyormuş. O akşamüstü arabama atlamış büfe-
den buz gibi bir dondurma almaya çıkmıştım. Büfenin köşesindeki 
parkta bir banka oturup dondurmamı yerken kendinden emin du-
ruşuyla Sue-Bee’yi gördüm. Elinde balıkları havaya uçurmayın! yazılı 
bir pankart tutuyordu. Bir şey yapmasını beklercesine ona odak-
lanmış bir grup insanın ortasında duruyordu. Dondurmamı çöpe 
attım ve protestocuların arasına karıştım.

Ben Sue-Bee’ye yaklaşırken, Lester Mills de kayığından iniyor-
du. Lester’la gece geç saatlerde dinamitle balık avladığımız çok ol-
muştur. Pankartlara baktı, sonra kalabalığın içinde beni fark etti. 
Kahkahalara boğulmak üzere gibiydi. El salladı ve bana doğru ses-
lendi ama ben onu hayatımda daha önce hiç görmemiş gibi yaparak 
kafamı başka tarafa çevirdim. Sue-Bee’ye daha da yaklaştım. Beni 
görünce gülümsedi ve protesto için mi geldiğimi sordu, evet anla-
mında kafamı salladım. Üzerinde balıklar daha iyisini hak ediyor! 
yazan bir pankartı elime tutuşturdular. Günün geri kalanını onun 
yanında dikilerek ve ne zaman bir arkadaşım kayığında belirse ka-
famı çevirerek geçirdim. 

Eylemden sonra onu dondurma yemek için Dairy Queen’e gö-
türdüm, eylem hakkında da konuştuk. “Eğer bir şey seni pankartlar 
için slogan bulacak kadar çileden çıkarmışsa,” dedi, “işte o zaman 
içinde aktif rol almak isteyeceğin şeyi bulmuşsun demektir.” Bu fik-
re katılmıştım, tıpkı o zamanlar söylediği hemen her şeye katıldı-
ğım gibi. Üniversite okumak için kuzeye gitmişti ve inanılmaz ze-
kiydi ama öyle onu anlamadığınızda insana kendini kötü hissettiren 
türden değil. Dondurmacıdan çıktıktan sonra onu evine bıraktım, 
önümüzdeki hafta sonu görüşmek üzere sözleştik. İlerleyen saatler-
de alacakaranlıkta teknemle açıldım. Kendimi biraz kötü hissetsem 
de yüzeye vuran davul gibi şişmiş balıkları çabucak toplayıp kayığa 
aldım.
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• • •

Ertesi gün ses fabrikasındayken kulağıma isabet eden bir bozuk-
lukla Hiram’a döndüm; kollarını iki yana açmış, Sue-Bee’yle gösteri 
konusundaki son durumu soruyordu. Kafamı iki yana sallayıp işi-
me döndüm. Orada, bütün o gürültü ve ıvır zıvır içinde konsantre 
olmak bazen çok zordur. Biz nesnelerin içine ses yerleştiririz. Ben 
oyuncak bebeklerin içindeki kutulara ses yerleştiren ekipteyim. O 
yüzden sabahtan akşama kadar Geveze Cathy bebeklerinin agula-
malarını dinlerim. Sabah yediden akşam dörde, ağlama sesinden ve 
bebek biberon istiyor’dan başka bir şey duymam. Sanırım Hiram’ın 
durumu benden beter; şu ters çevrilen ineklerin kutularına möööö 
sesi koyuyor. Her ekibin sesleri farklıdır ama eninde sonunda hepsi 
birbirine karışır. Bir süre sonra bütün sesler bir uğultuya dönüşür ve 
duymaya devam etseniz de artık kulaklarınızı rahatsız etmez. 

• • •

Bütün kasabanın tek konuştuğu konu, kendini vuran adamdı. Her-
kesin onunla ilgili çeşitli fikirleri vardı: Kafasına yerleştirilmiş bir 
tüp sayesinde kurşun kafasından geçip gidiyormuş, beynini mani-
püle ederek kurşunlardan kaçmasını sağlayan Peru’dan gelen bir 
akrobatmış, öldürülemeyen bir insan ırkı yaratmayı amaçlayan bir 
devlet deneyinden kaçmış, falan falan. Fikirlerin hepsi akla yatkın 
görünüyordu.

Bu adamın her akşam kendini vurup hayatta kalabilmesinin 
farklı yollarıyla ilgili kafa yormak eğlenceliydi. Bowling salonunda, 
iş çıkışı gittiğimiz barda, neredeyse her yerde bu konu hakkında ko-
nuşuyordum. Ev hariç. Evde Sue-Bee konuyla ilgili tek bir açıklama 
bile duymak istemiyordu.

Gösteriden önceki bir haftam şöyle geçti diyebilirim: uyan, işe 
git, Hiram’a bakıp kafanı iki yana salla, eve git, Sue-Bee’ye yalvar, 
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uyu. Ona gerçekten yalvardım, dizlerimin üzerine çöktüm ve küçük 
bir çocuk gibi eteğinin ucunu çekiştirdim. Her seferinde, yüzünde 
bunu söylemek zorunda kalmak bile onu utandırıyormuşcasına bir 
ifadeyle, “Guster, bu doğru olmaz,” diyordu. Gösteriye yalnızca iki 
gün kalmıştı ve daha ne kadar yalvarabilirdim, bilmiyordum. Rü-
yamda Maximillian Kurşun’u gördüm, silahı kulağına doğrultuyor, 
kurşun diğer kulağından çıkıyordu.

• • •

Hiram, Sue-Bee’nin tam olarak neye takıldığını anlamakta gerçek-
ten zorlanıyordu.

“İyi de, insanlar sürekli kafalarına sıkıyor,” diyordu. “Acı, ama 
gerçek bu.”

“Evet, ama ona göre bu bizim gidip onları izlememizi 
gerektirmiyormuş.”

“Tabii tabii ama Discovery’nin doğa programlarında kocaman 
kaplanların zavallı küçük zebraları cehenneme göndermesini izliyor 
ve kılını bile kıpırdatmıyor. Buna ne demeli?” 

Buna ne demeli, pek bilemiyordum ama ikisinin aynı şey ol-
madığını ve Sue-Bee’den istediğimin, yanlış bulduğu bir şeyi izle-
mesi olduğunu biliyordum. Ve bunun aşk uğruna, sakıncalı türden 
muazzamlıklardan mahrum kaldığınız o anlardan biri olduğunu 
anlamaya başlamıştım. Önce Sue-Bee’yi ve ne kadar merhametli 
olduğunu düşündüm, dünyayı çıplak gerçeklere indirgeyişindeki 
masumiyeti. Sonra kendini vuran adamı ve olabilecek akılalmaz 
şeyleri. Pişman olacağımı bilsem de yapmam gerekenin bu olduğu-
nu da biliyordum. Ve Hiram da benimle istediği kadar uğraşabilirdi: 
Korkak. Başı bağlı. Kılıbık. Âşık.

Neyse, sonuçta o akşam eve gittim ve kendini vuran adamdan 
bahsetmedim, yalvarma ya da somurtma eylemlerinde bulunma-
dım. Bovling turnuvasından sonra nihayet eve vardığımda yatakta 
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kitap okuyordu. Açık bıraktığı saçlarının altın rengi telleri salkım 
söğüt dalları gibi yüzünün iki yanından sarkıyordu. Üstümdeki tu-
lumu çıkarıp dolaba astım ve yatağa girip yanına sokuldum. Sue-
Bee’nin gözleri okuma gözlüklerinin altından bile güzeldi; büyük, 
derin ve mavi. Onu kitap okurken izledim. Sayfadaki kelimelere 
dudaklarıyla sessizce hayat verişini izledim. O an düşündüm, belki 
benimle konuşuyor ve bana duyamadığım şeyler fısıldıyordu. Ve 
çok güzeldi. Onu öptüm, yüzündeki saçları geriye attım ve uyu-
mak için arkamı döndüm. Birçok gece rahatlamakta zorlanırım. 
Ses fabrikasında geçirdiğim saatlerden sonra duymaya devam et-
tiğim uğultunun üstesinden gelip uyumak zordur. Gözlerimi sıkı 
sıkı yummuş halde yarına uyanmayı beklerken Sue-Bee’nin sesini 
duydum. 

“O ahmağı görmeyi gerçekten çok istiyorsun, değil mi?”
Ona dönüp kafamı kucağına koydum. Maximillian Kurşun’u 

görmeyi, bu dünyadaki her şeyden çok istediğimi söyledim.
“Madem öyle, geleceğim o zaman. Bunu kaçırmanı istemiyo-

rum. Birlikte geçireceğimiz zamanın kalanını önemli bir şeyden 
mahrum edildiğini düşünerek geçirmeni de. Görmek istediğin şey-
leri kaçırmanın sorumlusu ben olmak istemiyorum.”

Sue-Bee’nin dudaklarına küçük bir öpücük kondurup onu kol-
larımın arasına alırken kitabı yere doğru ittim. Birbirine dolanmış 
iki yılan gibi sarıp sarmaladık birbirimizi, daha sıkı ve daha sıkıca 
sarmalandık, ta ki yatakta tek kişi haline gelinceye dek. Ben uykuya 
dalmadan hemen önce, “Gerçek değil, değil mi?” diye sordu, “Sade-
ce bir gösteri?” Sonunda kulağımdaki sesler kayboluyordu, uykuya 
dalmadan hemen önce fısıldayabildim, “Muhtemelen değil.”

Ertesi sabah, gösterinin olduğu gün, ses fabrikasında çalışır-
ken bir bozukluğun kulağıma çarpmasını bekledim. Sonunda gelip 
çarptığında arkama bakıp Hiram’ı gördüm. Ellerimden birini silah 
yapıp kafama dayadım, gülerek tetiğe bastım. Hiram Sue-Bee’nin 
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izin vermesinden ötürü şaşkın bir şekilde güldü ve o da eliyle aynı 
silah hareketini yaptı. İş boyunca birbirimize gizli bakışlar atıp, silah 
şeklindeki ellerimizi ağzımıza, şakaklarımıza dayayıp çocuklar gibi 
kıkırdadık.

• • •

Gösterinin yapılacağı salonun önünde Hiram ve kız arkadaşıyla bu-
luştuk. Hiram’ın kız arkadaşı Miggy, fabrikadaki yağmur makine-
si ekibinde çalışıyor. Gösteriyi dört gözle bekliyor görünmüyordu 
fakat geri kalanlar olarak biz havaya girmiştik; kendisine rağmen 
heyecanlı görünen Sue-Bee dahil. Biletlerimizi alıp, kendimize tri-
bünün ortalarında güzel bir yer bulduk. Sue-Bee elimi tutmuştu. 
Etrafımızdaki izleyici kitlesinin homurtusu arttıkça elimi daha çok 
sıkıyordu.

İlk başta Sigara Kralı Macar sahneye çıktı ve ağzından, kulak-
larından ve burnundan yanan sigaralar çıkardı. Aynı anda seksen 
yedi sigara birden içiyordu. Ağzı iyice gerilmiş, kafası dumandan 
görülmez olmuştu. Miggy arkasına yaslandı. “Sanki ben yapamam 
bunu,” deyip, burun kıvırdı. Ardından sahneye Ahtapot Kadın 
Jenny çıktı. Hepsi gerçek gibi görünen dört koluyla kırmızı lastik 
toplarla akrobasi yapıyordu. Sonra Beethoven’ın 5. Senfonisi’ni aynı 
anda iki ayrı piyanoda çaldı ama hepimiz Maximillian’a kendimizi 
öyle hazırlamıştık ki, insanlar sabırsızlanmaya başlamıştı. Kartların 
Kurdu Lanny sahneye çıktığında, izleyiciler oturdukları yerden asıl 
yıldızın gelmesi için bağırmaya başlamışlardı. Lanny numaralarını 
hızlıca yaptı, sonra kendi etrafında kartlardan bir hortum yaratarak 
sahneden çabucak çekildi. 

Daha sonra bir görevli gelip sahneye küçük bir oyun masası kur-
du, üzerinde sadece sedef kabzalı bir tabanca ile maxımıllıan için son 

beş dakika! yazan küçük bir tabela duruyordu. Yazıdaki ünlem işare-
ti altın bir kurşun şeklindeydi.
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Salonun ışıkları kapanmış, sadece tabancaya odaklanmış tek bir 
spot kalmıştı. Beklerken nefesimizi öyle tuttuk ki bir saniye daha 
dayanamayacak hale gelmiştik, onu göremezsek hep birlikte orada 
bayılacaktık. 

Hoparlörlerden bir ses yükseldi: “Bayanlar ve baylar, sizi uyarı-
yoruz. İzlemek üzere olacağınız büyüleyici gösteri sizleri şok ede-
bilir. Silah akrobasisinin müstesna deneyimini yaşamanız için işte 
karşınızda New York’tan eşsiz Maximillian Kurşun.” Salon kalaba-
lığın alkışları, ıslıkları ve tezahüratlarıyla dolarken Sue-Bee bile ne-
zaketen ellerini birkaç kez çırptı. Sahnenin ortasında, parlak ahşa-
bın üzerinde, ayaklarını sürüyerek hareket eden bir karaltı gördük. 
Ayaklarına kadar uzanan kırmızı peleriniyle sahnede adeta süzülü-
yordu. Siyah silindir şapka ve bir papyon takıyordu. Zorlu zaman-
lardan geçtiğine delalet eden, açlıktan bir deri bir kemik kalmış bir 
yüzü vardı. Keçi sakalının yerini yüzünü kaplayan bir sakal almıştı 
ve afişteki halinden daha yaşlı görünüyordu. Hiram, Miggy’nin üze-
rinden bana eğilip, “Bunun afişteki Maximilian’la uzaktan yakından 
alakası yok,” diye fısıldadı.

Maximilian konuşmadı. Tabancayı sağ eline alıp gevşekçe tu-
tarak kalabalığa yaklaştı. Işıklar onu takip ediyordu, neredeyse ilk 
sıraya değecekti. O ise gözlerini salonda hızlıca gezdirirken sessiz-
liğini koruyordu. Sue-Bee başını omzuma dayamış, elleriyle sıkıca 
kolumu kavramıştı. Ben gözlerimi adamdan ayırmadan bizi izleyi-
şini seyrediyordum. Doğruca kalabalığa, hatta neredeyse doğrudan 
bana bakıyordu. Silahın namlusunu iki kaşının ortasına koyarken, 
neredeyse bir şey söyleyecek oldum. İçimden küçük bir ciyaklama 
çıktı ama sessiz kaldım, dikkatimi topladım ve onun silahla kendi 
suratını dağıtışını izledim. 

Sonrasında otoparkta beklerken Hiram, kurşunun çıkışını gör-
düğünü söyledi. Benim gördüğüm, yüzünden ayrılan deri ve kemik 
parçalarının havada asılı kalmasıydı. Her şey o salisede kalmış, 
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donmuş gibiydi. Sanki zaman şoka girmiş ve devam etmeyi akıl 
edememişti. Sue-Bee kendisini bana doğru çekti, kollarını boynuma 
dayayıp, “Guster, bu çok yanlış,” diye mırıldandı. Hiram’ın bağırdı-
ğını duydum, “Vay anasını” ve sonra tekrar sessizliğe gömüldü. Kur-
şunun silahtan çıkarken çıkardığı sesi hâlâ duyabiliyordum, kışın 
ağaçların fırtına yüzünden ikiye ayrıldıklarında duyulan o keskin 
patlama gibi. 

Maximillian’ın ayakları yerden kesildi, bizden ayrılmış da daha 
iyi bir yere doğru yola koyulmuş gibi… Sonra sırtüstü yere düş-
tü, kollarının yayılışı ve bacaklarının bükülüşü tuhaf açılar oluş-
turmuştu. Oturduğumuz yerden alnından damlayan kanı sadece 
bir yıldızın çeperindeki yansımalar kadar görebiliyorduk. Sahne 
görevlisi aniden bir el arabasıyla ortaya çıkıp hızlı hareketlerle 
Maximillian’ı arabaya aldı. Sonra bizi orada, ahmaklaşmış vaziyet-
te, gözlerimizi kırpmadan ne sikim olup bittiğini anlamaya çalışır 
halde bırakarak bedeni salondan ve görüş alanımızdan çıkardı. 
Hoparlörden, “Bayanlar baylar, geldiğiniz için hepinize teşekkür 
ederiz,” diye bir anons yükseldi. “Lütfen muhteşem Maximilian 
Kurşun için bir alkış daha alalım. Üç gün sonra Millersville’de bir 
gösteri daha yapacak, lütfen bu harika adamı ölüme meydan okur-
ken bir kez daha izleyin.”

Bazı insanlar alkışladı ama çoğu öylece kalakaldı. Normal şekil-
de düşünemeyecek kadar şok içinde salonu boşalttık. Sue-Bee’nin 
geçmesine yardım ederken, hâlâ yerde duran silaha gözüm takıldı. 
Otoparka geldiğimizde söyleyecek çok bir şey yoktu. Hiram ken-
di kendine fısıldayıp duruyordu, “Vay anasını, vay anasını be!” En 
sonunda Miggy ile bara gideceklerini ve rüyalarında olan bitenle 
ilgili hiçbir şey göremeyecek kadar sarhoş olana kadar içeceklerini 
söyledi. Bense Sue-Bee’nin arabaya binmesinde yardımcı oldum ve 
yola düştüm, silahın ateşlenme sesi kafamda net bir şekilde yankı-
lanmaya devam ediyordu.
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Önümüzdeki arabaların peşi sıra otoparkı terk edip otoyola çı-
karken, “Beni annemlerin evine götürmeni istiyorum,” dedi Sue-
Bee. Söylediklerini duyduğumda neredeyse lanet olası ters yöne 
giriyordum. 

“Neden böyle bir şey yapmamı istiyorsun?”
“Çünkü üzgünüm ve bu senin suçun. Bana bunu izleten biriyle 

aynı evde kalamayacağım.”
Yüzünde pençe pençe kırmızılıklar oluşmuştu, o an yeterince 

dikkatli bakarsam bir resim oluşturabileceğimi düşündüm, hani 
psikologların uyguladığı şu mürekkep testleri gibi. Gözleri dolu do-
luydu, neredeyse titriyorlardı. Ona sarılıp kendime doğru çekmeye 
çalıştım ama o silkinip uzaklaştı ve gözlerini yola dikti.

“Gördüğün sadece öylesine bir şeydi,” dedim ona. “Hiçbir anla-
mı yok.”

“Guster, lütfen, beni sadece annemlerin evine götür.” 
Gazı kökleyip içimden bir küfür savurdum. Garaj yoluna girme-

yi reddedip, güzel bir bahçe içinde iki katlı evlerinin önünde dur-
makla yetindim. Biraz yürümek zorunda kalsın istemiştim sanırım. 
Arabadan indiğinde, ne zaman evimize dönmeyi düşündüğünü 
sordum. İçeri doğru eğildi ve bilmediğini söyledi. Böylece her şeyi 
havada bırakmış olduk.

Kapıyı kapamasından hemen önce arkasından, “Bu sadece bir 
şovdu Sue-Bee, hiçbir tarafı gerçek değildi,” diye bağırdım. Ya beni 
duymadı ya da umursamadı, çünkü kendini eve atmış ve içeride 
kaybolmuştu. Arabanın motoru çalışır halde bir süre orada durdum. 
Eski odasının perdelerinin arkasında bir gölge görmeyi bekledim. 
Başı önüne eğik yavaş yavaş hareket eden bir siluet gördüğümde 
lastikleri, boğulan bir domuz gibi bağırtarak yola yanık kauçuktan 
siyah bir iz bıraktım. Bir tür harita da denebilir, bana, yani eve dön-
mek istediğinde yolunu hatırlayabilsin diye.
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Arabamı gösterinin yapıldığı salona giden yola çevirdim, bir 
şeyin peşindeysem bile onun ne olduğu hakkında bir fikrim yok-
tu. Otoparka girdiğimde etrafta kimse yoktu, ortalarda dolanan bir 
kişi bile görmedim. Binanın kapısını itip içeri girdim ve koridorda 
yürürken karşıma çıkan bütün kapıları açıp odaları kontrol ettim. 
Gösterinin gerçekleştiği salona girip Maximilian’ın kendini vur-
duğu noktaya gidip çömeldim. Yerde kana benzeyen lekeler vardı. 
Eğilip parmağımı üzerine sürdüğümde sıcaklığını ve şimdiden ka-
tılaşmaya başlamış yapış yapış dokusunu hissettim. Silah halen ora-
daydı. Onu tekmeleyip, parke zemin üzerinde kendi etrafında döne 
döne oturma yerlerinin altında kayboluşunu seyrettim. Soyunma 
odasına doğru yürürken hâlâ dönmekte olduğunu duyabiliyordum. 
Kapıya kulağımı dayadım ve yavaşça ittirerek açtım. İçeride dört 
adam bir masanın etrafında oturmuş sigara içip iskambil oynuyor-
lardı. Boğazımı temizleyip beni karşılamak için yavaş yavaş kafala-
rını kaldırmalarını seyretmeye koyuldum.

“Bayım, burada ne yaptığınızı zannediyorsunuz?”
Ceplerimi karıştırdım ve gösterinin biletini buldum.
“Kendini vuran adam bu bileti kız arkadaşım için imzalayabilir 

mi acaba, diyecektim. Belki onun iyi olduğunu bilmek kız arkadaşı-
mın kendini daha iyi hissetmesini sağlayabilir.” 

“Max çıktı bile. Kız arkadaşına söyle, onu Millersville’de izleme-
ye gelsin. Böylece onun son derece iyi olduğunu, bunu sürekli yap-
tığını görür.”

Odanın kenarında duvara yaslanmış plastiğe sarılı bir şey gör-
düm, yavaşça kayarak yere düştü. 

“Bak, şimdi buradan gitmen gerekiyor. Millersville’e gel, orada 
onunla karşılaşacağını garanti ediyoruz.”

Geri geri uzaklaşırken parmağımla o şeyi işaret ettim.
“Bu şahıs kesinlikle o afişteki adama benzemiyor.” 
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Adamlardan biri sandalyesinden kalkıp beni tekrar odaya çekti.
“Hayatta hiçbir şey umduğun gibi çıkmıyor, değil mi?

• • •

Adamlar her şeyi ellerinden geldiğince, herhangi birinin böyle bir 
durumu anlatabileceği en iyi şekilde açıkladı. Bana iki seçeneğim 
olduğunu söylediler. Beni o an orada öldürebilir ve bedenimi bir çu-
kura atıp üstüme beton dökebilirlerdi. Ya da onlara katılıp üzerime 
düşeni yapardım. Karar vermek zor olmadı.

Artık zamanımın çoğunu diğer Maximillian Kurşun’larla dolu 
turne otobüsünde geçiriyorum. Şu anda toplam yirmi altı kişiyiz. 
Adamların hepsi sessiz ve gergin. Kirli sakalları ve derin gözleri var, 
o kadar ki, o gözlere çok uzun süre bakamazsınız, aksi halde bilmek 
istemeyeceğiniz şeyler öğreniverirsiniz. İşlerin bu kadar çok insan 
için birkaç haftalık huzur ile değiş tokuş edilecek kadar kötü git-
mesi beni biraz şaşırtmıştı. Hayatımızda kafamızı uçurmayı tercih 
edebileceğimiz durumlarla karşılaşabileceğimizi bilmek oldukça 
korkutucu.

Ölmeden önceki zamanlarımızda bize gayet iyi bakıyorlar. Yedi-
ğimize içtiğimize para ödemiyoruz, bize yeni kıyafetler alıyorlar ve 
bolca boş vaktimiz oluyor. Ayrıca her gösteri için bedava biletimiz 
var ama diğer Maxlar’ın hiçbiri bu biletleri kullanmıyor. Ben kulla-
nıyorum, ekibe katıldığımdan beri bir sürü adamı, kurşunu kafala-
rına gönderirken seyrettim. Artık pek etkilemiyor beni. Silah sesini 
duyduğum bile söylenemez. Beleş patlamış mısırım ve gazozumla 
kalabalığın arasında bir yer bulup oturuyorum ve tüm dikkatimi 
vererek seyrediyorum. Silahı alınlarına nasıl dayadıklarını her açı-
dan gördüm. Akıllarından nelerin geçtiğini, arkalarında bıraktıkla-
rını düşünüp düşünmediklerini merak ediyorum. Tüm dikkatimle 
seyrediyorum.
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Artık bir fikrim oluştu. Yapabileceğimden neredeyse eminim, 
kurşunu karşılayabilirim. Benim gösteri vaktim geldi sayılır. Ben-
den önce iki ya da üç kişi kaldı. Gösterileri izlemek dışında pek bir 
şey yaptığım yok. Otobüste oturuyor ve Sue-Bee’yi düşünerek cam-
dan dışarıyı izliyorum. Gözlerinin mutluyken ve üzgünken aldığı 
hali düşünüyorum. Onun yanına dönmek istiyorum.

Sanırım bunu yapabilirim. O sahneye çıkacağım. Silahı alaca-
ğım, kafama sıkıca dayayacağım ve tetiği çekeceğim. Kafamın ar-
kasının açıldığını hissedip hantal bir şekilde yere düşeceğim. Belki 
birkaç dakika boyunca yerde uzanacağım. Sonra ayağa kalkıp kala-
balığa el sallayacağım. Beni daha önce kimsenin hiçbir Maximilian 
Kurşun’u alkışlamadığı kadar alkışlayacaklar. Sahneye bozuk para 
yağdıracaklar ve ben bu para yağmurunu yararak gösterinin sahip-
lerinin yanından geçip binadan çıkacağım. Ve yürümeye devam 
edeceğim. Sue-Bee’ye giden yolu bulup kapısını çalacağım. Kapıyı 
açtığında ona kafamdaki deliği gösterip onu iyice kendime doğru 
çekeceğim. Ona iyi olduğumu, başardığımı göstereceğim. Ona çok 
da kötü olmadığını göstereceğim.




