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TESEKKUR
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“Dunyay1 degistirebileceklerini
dusunecek kadar ¢ilgin olan insanlar,

bunu yapan insanlardir.”

— Apple’in “Farkli Diisiin” reklami, 1997






GIRIS

Bu Kitap Nasil Yazildi?

2004 yazinin basinda Steve Jobs beni aradi. Yillardir uzaktan arkadas-
tik, arada sirada samimiyetimiz artiyordu, 6zellikle de o 7ime dergi-
sinin kapaginda veya CNN’de, calistigim yerlerde haber yapildigini
gormek istedigi yeni bir tirlinii piyasaya siirerken. Ama artik o iki
yerde de calismadigimdan, ondan pek haber almiyordum. Gegenlerde
katildigim Aspen Enstitiisii'nden biraz bahsettik ve ona Colorado’daki
yaz kampimizda konugma yapmasini teklif ettim. Seve seve gelirim,
ama sahneye ¢ikmak i¢in degil, dedi. Benimle yiiriiyiis yapip konus-
mak istiyordu.

Bu biraz tuhaf geldi. Onun ciddi konusmalarini uzun yiiriiyiislerde
yapmay1 yegledigini heniiz bilmiyordum. Biyografisini yazmami iste-
digini 6grendim sonunda. Gegenlerde bir Benjamin Franklin biyogra-
fim yayinlanmisti, simdi de Albert Einstein’1 yaziyordum ve ilk tepkim
kendini bu siirecteki dogal bir selef olarak m1 gordiigiinii saka yollu
sormak oldu. Hala inisli ¢ikisl: bir kariyerin ortasinda oldugunu var-
saydigimdan teklifini reddettim. $imdi olmaz, dedim. Belki on veya
yirmi yil sonra, sen emekliye ayrilinca.

Onu 1984’ten beri taniyordum, Manhattan’daki Time-Life binasina
editorlerle 6gle yemegi yemeye ve yeni Macintosh’unu 6vmeye geldi-
gi giinden beri. O zamanlar bile huysuzdu, bir 7ime muhabirine faz-
la ifsa edici bir haber yazarak kendisine zarar verdigi i¢in saldirmist1.
Ama sonradan onunla konugsunca ilging canliligi birgok kisi gibi beni
de epey etkilemisti. Apple’dan kovulmasindan sonra bile baglantiyi
koparmadik. Pazarlayacak bir seyi, 6rnegin bir NeXT bilgisayari veya
Pixar filmi olunca etkileyiciligini birden tekrar bana yoneltiveriyordu
ve beni agag1 Manhattan’daki bir susi restoranina gotiiriip, tanitimini
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yaptig1 seyin simdiye kadar iirettigi en iyi sey oldugunu soyliiyordu.
Ondan insan olarak hoglaniyordum.

Apple’n tahtina geri dondiigiinde onu Zime’a kapak yaptik ve kisa
siire sonra bana yiizyilin en etkili insanlariyla ilgili bir serimiz konusun-
da fikirler sunmaya bagladi. “Farkli Diisiin” reklam kampanyasini bag-
latmisti, bu kampanyada bizim de diisiindiigiimiiz bazi insanlarin ikonik
fotograflari vardi ve Steve Jobs tarihsel etkileri degerlendirme ¢abasini
cezbedici buluyordu.

Biyografisini yazma teklifini reddetmemden sonra arada sirada ha-
berlestik. Bir ara ona e-posta yazip kizimdan duydugum bir seyin, Apple
logosunun Alman savag kodlarini ¢6zen ve ardindan siyaniirlii elma 1s1-
rarak intihar eden Ingiliz bilgisayar onciisii Alan Turing’den esinlenil-
diginin dogru olup olmadigini sordum. Bana bunun dogru olmadigini,
ama akil etmedigine hayiflandigini séyledi. Boylece Apple’in baglangi¢
tarihi hakkinda konusmaya basladik ve bir kitap yazabilirim diistincesiy-
le o konuda bilgi toplamaya bagladigimi fark ettim. Einstein biyografisi
yayinlaninca Steve Jobs Palo Alto’daki bir imza giiniime geldi ve beni
kenara ¢ekip biyografisini yazmamu teklif etti yine.

Israrina sasirmistim. Mahremiyetine diiskiin oldugu biliniyordu ve
kitaplarimin herhangi birini okudugunu diisiinmem igin sebep yoktu.
Belki ileride, demeyi siirdiirdiim. Ama 2009’da karisi Laurene Powell
actk konustu: “Steve hakkinda kitap yazacaksan elini ¢abuk tut.” Jobs
ikinci defa hastalik izni almigti. Karisina Jobs’in bu fikri ilk ortaya atti-
ginda hasta oldugunu bilmedigimi itiraf ettim. Neredeyse kimse bilmi-
yordu, dedi. Jobs’in kanser ameliyat: olmadan hemen 6nce beni aradigi-
n1 ve bu ameliyat: hala sir olarak tuttugunu agikladi.

O zaman bu kitab1 yazmaya karar verdim. Jobs kitaba hi¢ karigmaya-
cagini, hatta 6nceden gérme hakkini bile kullanmayacagini séyleyerek
beni sasirtt1. “Bu senin kitabin,” dedi. “Hatta okumayacagim bile.” Ama
o sonbaharda daha sonra ishirligi konusunda fikrini degistirmis gibiydi
ve bunu bilmesem de tekrar kanser sorunlari yagsamaya baglamusti. Tele-
fonlarima kargilik vermeyi kesti ve projeyi bir siireligine rafa kaldirdim.

Sonra, 2009’un yilbasi arifesinde Jobs beklenmedik bir sekilde beni
aradi. Palo Alto’dayds, tek kiz kardesiyle, yazar Mona Simpson’la bir-
likte evindeydi. Karistyla ii¢ ocuklar: kisa bir kayak gezisine ¢tkmig-
lardi, ama kendisi onlara katilacak kadar saglikl: degildi. Diisiinceli bir
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ruh halindeydi ve bir saatten fazla konustu. On iki yagindayken bir fre-
kans sayict yapmak istedigini, telefon rehberinde HP’nin kurucusu Bill
Hewlett’t buldugunu ve parga istemek i¢in onu aradigini animsamakla
bagladi. Jobs hayatinin son on iki senesinin, Apple’a geri dondiigiinden
beri gegen siirenin yeni tirtinler yaratmak agisindan en iiretken donemi
oldugunu soyledi. Ama daha da 6nemli hedefinin Hewlett’in ve arkada-
st David Packard’in yaptigini yapmak, yani 6liimiinden sonra da yarati-
ciligini koruyacak bir sirket yaratmak oldugunu soyledi.

“Cocukken begeri bilimlere merakliydim, ama elektronigi sever-
dim,” dedi. “Sonra kahramanlarimdan birinin, Polaroid’den Edwin
Land’in begeri bilimlerle diger bilimlerin kesistigi yerde durabilen in-
sanlarin 6nemiyle ilgili s6ziinii okuyunca bunu yapmak istedigime karar
verdim.” Biyografi i¢in konular 6neriyordu sanki (ve en azindan bu konu
iyiydi). Hem beseri bilimlere, hem de diger bilimlere yatkinlik giiglii
bir kisilikte birlesince ortaya ¢ikabilen yaraticilik, Franklin ve Einstein
biyografilerimde en ¢ok ilgilendigim konuydu ve 21. yiizyilda yaratici
ekonomilerin yaratilmasinda kritik 6nem tastyacagina inantyorum.

Jobs’a neden biyografisini yazmami istedigini sordum. “Sen insanlari
konusturmay1 iyi beceriyorsun bence,” diye karsilik verdi. Beklemedi-
gim bir yanitt1 bu. Isten kovdugu, kotii davrandify, terk ettigi veya bir
sekilde sinirlendirdigi diizinelerce insanla goriigmem gerekecegini bili-
yordum ve onlar1 konugturmamdan hoslanmayacagindan korkuyordum.
Sahiden de réportaj yaptigim insanlari duyunca huzursuzlandi. Ama bir-
kag ay sonra insanlari, hatta diismanlarini ve eski kiz arkadaglarini bile
benimle konugmaya tesvik etmeye basladi. Sinir koymaya da kalkigmad.
“Gurur duymadigim bir siirii sey yaptim, 6rnegin 23 yasindayken kiz
arkadagimi hamile birakmam ve sonrasindaki tavrim bunlardan biri,”
dedi. “Ama 6grenilmesine izin veremeyecegim kadar kétii sirlarim yok.”

Onunla kirk civarinda goriisme yaptim. Bazilari Palo Alto’daki otur-
ma odasinda yapilan resmi réportajlardi, digerleriyse uzun yiiriiyiigler-
de ve araba gezilerinde ya da telefonda yapilan konugmalardi. On sekiz
ay boyunca siiren ziyaretlerim sirasinda bana giderek daha ¢ok agildi,
Apple’daki veteran is arkadaglarinin gercekligi carpitma sahasi dedikleri
seye zaman zaman tanik olsam da. Bunun sebebi bazen Jobs’in bellek
hiicrelerinin hepimizin basina gelen sekilde istemsizce hata yapmast,

bazense uydurma bir gergeklik yorumunu hem bana hem de kendine
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sunmasiydi. Anlattiklarini kontrol etmek i¢in yiizden fazla arkadasiyla,
akrabalariyla, rakipleriyle, hasimlariyla ve is arkadaslariyla goriistiim.

Bu projeye katkida bulunan karisi Laurene de kisitlama getirmeye
veya yonlendirmeye kalkismadi, yayinlayacaklarimi énceden gorme-
yi de talep etmedi. Hatta Jobs’in sadece olumlu degil olumsuz yonle-
ri konusunda da diiriist olmamda diretti. Kendisi hayatimda tanidigim
en akilli ve sagduyulu insanlardan biri. “Onun hayatinin ve kisiliginin
son derece berbat yonleri var, gergek bu,” dedi daha en bastan. “Bunlari
ortbas etmeye calismamalisin. O gercegi ¢arpitmakta ustadir, ama ayni
zamanda ilging bir hayat 6ykiisii var ve tamaminin dogru bir sekilde an-
latilmasini istiyorum.”

Bunu basarip basaramadigima karar vermeyi okuyucuya birakiyo-
rum. Bu dramdaki bazi olaylari farkli animsayacak veya zaman zaman
Jobs’in gercekligi ¢arpitma sahasinda kisili kaldigimi diisiinecek kisiler
¢tkacaktir eminim. Henry Kissinger hakkinda kitap yazarken oldugu
gibi (ki bu projeye iyi bir hazirliktr), insanlarin Jobs hakkinda son dere-
ce yogun olumlu ve olumsuz hisler beslediklerini ve Rashomon etkisinin
sik stk belli oldugunu fark ettim. Ama geliskili anlatilar1 adilce denge-
lemek ve kullandigim kaynaklar konusunda seffaf olmak i¢in elimden
geleni yaptim.

Bu kitap kusursuzluk tutkusu ve azmi sayesinde alt1 endiistride: ki-
sisel bilgisayarlarda, animasyon filmlerde, miizikte, telefonlarda, tablet
bilgisayarlarda ve dijital yayincilikta ¢igir agan yaratici bir girisimcinin
inigli ¢ikisl hayatiyla ve sarsict bir sekilde giiglii karakteriyle ilgilidir.
Listeye yedinci bir endiistri eklenebilir: Jobs’in tam olarak ¢igir agmasa
da yenilik getirdigi perakende satis magazalari. Ayrica sadece web sitele-
rinde degil, daha ¢ok uygulamalarda temellenen dijital icerikler igin yeni
bir pazarin yolunu agti. Bu arada ¢1gir agict iiriinler iiretmekle kalma-
y1p, kalic1 sirketini ikinci denemesinde kendi DNA’styla, yani vizyonunu
siirdiirebilecek yaratici tasarimeilarla ve girisken miihendislerle donatti.

Bu kitabin ayni zamanda mucitlikle ilgili oldugunu umuyorum.
Birlesik Devletlerin yaraticilik avantajini korumanin yollarini aradig:
ve diinyadaki toplumlarin yaratici dijital ¢ag ekonomileri olugturmaya
calistiklar: bir donemde Jobs yaraticiligin, hayal giiciiniin ve siiregen
mucitligin mutlak ikonudur. 21. yiizyilda deger iiretmenin en iyi yolu-
nun yaraticilif teknolojiyle birlestirmek oldugunu bildiginden, hayal
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giicti sigrayiglarini takdire sayan mithendislik basarilartyla birlestiren bir
sirket kurdu. O ve Apple’daki is arkadaglar1 farkli diisiinebiliyorlardi:
Sadece odak grubu temelli, gosterissiz iiriin yenilikleri gelistirmekle kal-
mayip, tiiketicilerin ihtiya¢ duyduklarini heniiz bilmedikleri yeni cihaz-
lar ve hizmetler sundular.

Jobs kolayca taklit edilebilecek, 6rnek alinacak bir patron ya da insan
degildi. I¢ine seytan kagmis gibi oldugu zamanlarda gevresindekilerin
hiddete ve umutsuzluga kapilmalarina yol agabiliyordu. Ama kisiligiyle
tutkular: ve iiriinleri birbiriyle baglantiliydi, tipki Apple’in donanimla-
rinin ve yazilimlarinin genellikle entegre bir sistemin pargalar1 olmasi
gibi. Dolayistyla hayat 6ykiisii hem egitici hem de uyaricidir; yaratici-
likla, karakterle, liderlikle ve degerlerle ilgili derslerle doludur.

Shakespeare’in 5. Henry’si —dikkafali ve toy Prens Hal'in tutkulu
ama hassas, kati ama duygusal, ilham verici ama kusurlu bir krala do-
niismesinin Oykiisiidiir— bir temenniyle baglar: “Ah atesten yapilma bir
ilham perisi yiikselse / Mucitligin en aydinlik gogiine.” Prens Hal’in
durumu basitti; yapmasi gereken tek sey babasinin mirastyla ugragsmak-
t1. Steve Jobs i¢inse mucitligin en aydinlik gogiine yiikselmek, iki ¢ift
ebeveynin ve silikonu altina doniistiirmeyi yeni yeni 6grenen bir vadide

biiytimenin Gykiisiiyle baglar.
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Terk Edilen ve Secilen

Evlart Edinilmesi

Paul Jobs 2. Diinya Savast’ndan sonra Sahil Giivenlik’ten terhis olunca
tayfa arkadaglariyla bahse girdi. San Francisco’ya gelmislerdi, gemileri
orada terhis edilmisti ve Paul iki hafta icinde kendine evlenecek birini
bulacagina bahse girdi. Sirim gibi, ddvmeli bir motor makinistiydi, bir
seksen boyundaydi, hafif James Dean’i andirtyordu. Ama Ermeni go¢-
menlerin iyi huylu kiz1 Clara Hagopian’la ¢tkmasi yakisikliligi sayesinde
olmadi. O aksam disar1 ¢ikmay1 planlayan kizin arkadas grubunda araba
yoktu, oysa Paul ve arkadaslarinda bir tane vardi. Paul on giin sonra,
1946 Mart’inda Clara’yla nisanlanip bahsi kazandi. Onlarinki mutlu bir
evlilik olacakti; 40 yildan fazla siirdii, 6liim onlari ayirana dek.

Paul Reinhold Jobs, Wisconsin’deki Germantown’da bulunan bir
mandira ciftliginde biiyiimiistii. Babasi alkolik olsa da ve onu bazen
dévse de, Paul sert goriiniisiiniin altinda kibar ve sakin bir insan olarak
yetismisti. Liseyi yarim biraktiktan sonra Orta Bati’da gezinip makinist-
lik yapmisti, 19 yasinda da Sahil Giivenlik’e katilmist1, oysa yiizme bil-
miyordu bile. USS M. C. Meigs gemisinde gorevlendirilmisti ve savagin
cogunda Italya’ya, General Patton’a asker tagimiglardi. Makinistlik ve
atesgilik yetenegiyle takdir toplamisti, ama arada sirada ufak tefek olay-
lara karigtigindan riitbesi erlikten Steye gidememisti.

1
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Clara New Jersey’de dogmustu; ebeveyni 1915 Tiirk-Ermeni olay-
lar1 sonrasinda oraya go¢miislerdi ve Clara cocukken San Francisco’nun
Mission Bolgesi’ne yerlesmislerdi. Clara’nin pek kimseye bahsetmedigi
bir sirr1 vardi: Daha 6nce evlenmisti, ama kocast savasta Sldiirtilmiistii.
Yani Paul Jobs’la ¢ikt1$1 giin yeni bir hayata baglamaya hazirdi.

Savas sirasinda ¢ogu insan gibi onlar da yeterince heyecan yasamig-
lardi ve artik sadece bir yere yerlesmek, cocuk yetistirmek ve daha sakin
bir hayat siirmek istiyorlardi. Paralari az oldugundan Wisconsin’e tagi-
nip birkag sene Paul’iin ebeveyninin evinde kaldilar, sonra da Indiana’ya
tagindilar ve Paul orada, International Harvester sirketinde makinistlik
yapmaya bagladi. Eski arabalarla ugragmaya bayiliyordu ve bos zaman-
larinda onlar1 alip, elden gegirip satarak para kazaniyordu. Sonunda igini
birakip tam giin ikinci el araba saticili¥1 yapmaya bagladi.

Clara’ysa San Francisco’yu seviyordu ve 1952’de kocasini oraya
geri donmeye ikna etti. Sunset Bolgesi’nde, Golden Gate Parki’nin
hemen giineyinde Pasifik’e bakan bir daire tuttular ve Paul bir finans
sirketinde “icracilik” yapmaya, sahiplerinin borcunu 6demedigi ara-
balari kilitlerini agarak toplamaya bagladi. Ayrica bu arabalarin bazila-
rini satin alip, onarip satarak iyi para kazaniyordu.

Ancak hayatlarinda bir eksiklik vardi. Cocuk istiyorlardi, ama Cla-
ra dig gebelik ge¢irmisti —ddllenmis yumurta uterus yerine fallop tii-
piine yerlesmisti— ve artik kisirdi. Dolayistyla 1955’te, evliliklerinin
dokuzuncu yilinda, bir cocugu evlat edinmeye karar verdiler.

Paul Jobs gibi Joanne Schieble da Alman kékenli, koylii bir Wisconsin
ailesindendi. Babast Arthur Schieble Green Bay civarindan gég etmis-
ti; orada karisiyla birlikte sahip oldugu bir vizon ciftligi vardi ve em-
lak¢iliktan fotograf baskiciligina dek gesitli islerde basarili olmusgtu.
Ozellikle kizinin agk iliskileri konusunda son derece sertti ve onun ilk
agkini, —Katolik olmayan ressami— hi¢ begenmemisti. Dolayisiyla Jo-
anne Wisconsin Universitesi’nde ihtisas yaparken Abdulfattah “John”
Jandali adl1 Suriyeli bir Miisliiman asistana agtk olunca, babasinin onu
evlatliktan reddetme tehdidini savurmast sasirtict degildi.

Jandali 6nde gelen bir Suriyeli ailenin dokuz ¢ocugunun en kiigii-
giiydii. Petrol rafinerileri ve gesitli sirketleri olan babasi Sam’da ve
Humus’ta genis arazilere sahipti ve bir ara bolgedeki bugday fiyatlarini
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tamamen kontroliine almisti. Schieble ailesi gibi Jandaliler de egitimi
onemsiyorlards; aile fertleri Istanbul’da veya Sorbonne’da egitim al-
mislardi nesiller boyu. Abdulfattah Jandali Miisliiman olmasina karsin
bir Cizvit yatili okuluna génderilmisti ve Beyrut’taki Amerikan Uni-
versitesi’nden lisans diplomasi aldiktan sonra siyasal bilgiler yiiksek
lisanst ve 6gretim asistanli1 yapmak tizere Wisconsin Universitesi’ne
gelmisti.

1954 yazinda Joanne, Abdulfattah’la birlikte Suriye’ye gitti. Hu-
mus’ta iki ay kaldilar ve orada Abdulfattah’in ailesinden Suriye ye-
meklerini 6grendi. Wisconsin’e geri dondiiklerinde hamile oldugunu
kesfetti. ikisi de 23 yagindaydilar, ama evlenmemeye karar verdiler.
Joanne’in o sirada 6liim déseginde olan babasi, onu Abdulfattah’la
evlenirse evlatliktan reddetmekle tehdit etmisti. O kiigiik Katolik ce-
maatinde kiirtaj da kolay bir segenek degildi. Bu yiizden Joanne 1955
basinda San Francisco’ya gitti; bekar annelere barinak saglayan, be-
beklerini dogurtan ve gizli evlat edinmeleri ayarlayan iyi kalpli bir
doktor onu himayesine aldu.

Joanne’in bir kosulu vardi: Cocugunu evlat edinecek insanlar iini-
versite mezunu olmaliydilar. Bu yiizden doktor bebegin bir avukat-
la karisina verilmesini ayarladi. Ama oglan dogdugunda —24 Subat
1955—, segilen cift kiz ¢ocuk istediklerine karar verip caydilar. Dola-
yistyla dogan ¢ocuk, bir avukatin degil mekanige diigkiin, liseden terk
bir adamla kitapgilik yapan diiriist karisinin ogullar1 oldu. Paul ve Cla-
ra yeni bebeklerine Steven Paul Jobs adin1 verdiler.

Ancak Joanne bebeginin ebeveyninin iiniversite mezunu olmasini
istiyordu hala. Cocugun lise mezunu bile olmayan bir ¢ifte verildigini
ogrenince evlatlik verme belgelerini imzalamay1 reddetti. Bu uzlas-
mazlik haftalarca siirdii; bebek Steve, Jobs’larin evine yerlestirildigin-
de bile. Sonunda Joanne pes etti, ama ancak Jobs’lardan ¢ocuk igin
para biriktirip onu tiniversitede okutacaklarinin séziinii aldiktan sonra
— hatta bu konuda imzal1 taahhiit ald:.

Joanne’in gerekli belgeleri imzalamak istememesinin bir sebebi
daha vardi. Babast 6lmek iizereydi ve Joanne hemen ardindan Jan-
dali’yle evlenmeyi planliyordu. Evlendikten sonra ¢ocuklarini geri
alabilmeyi umuyordu — sonradan akrabalarina bunu, bazen aglayarak
soyleyecekti.
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Arthur Schieble Agustos 1955’te, cocugun resmen evlat edinilme-
sinden birkag¢ hafta sonra 6ldii. Joanne ve Abdulfattah Jandali’yse o
seneki Noel’in hemen ardindan, Green Bay, St. Philip’deki Apostle
Katolik Kilisesi’'nde evlendiler. Jandali ertesi sene uluslararasi iligkiler
doktorasini tamamladi ve sonra bir ¢ocuklar: daha oldu, Mona adini
verdikleri bir kiz.

Joanne’in 1962°de Jandali’den bosandiktan sonra yagadig1 macera-
perest gezgin hayatini kizi —sonradan biiyiik bir romanci olacak olan
Mona Simpson— Burast Olmasin Da adli dokunakli romaninda isleye-
cekti. Ama Steve gizlilik iceren bir prosediirle evlatlik verildiginden,

birbirlerini bulmalari yirmi yil siirecekti.

Steve Jobs evlatlik oldugunu kiigiik yastan beri biliyordu. “Ailem bu
konuda gayet agtk davrandi,” diye anlatti. Alt1 yedi yagindayken evi-
nin bahgesinde oturdugunu ve sokagin kars: tarafinda oturan kiza ev-
latlik oldugunu soyledigini net animsiyordu. “Yani gercek ailen seni
istememis mir” diye sormus kiz. “Ahhhh! Kafamda simsekler ¢akt1,”
dedi Jobs. “Aglayarak eve kostugumu hatirliyorum. Annemle babam
dediler ki, ‘Hayir, anlamalisin.” Cok ciddiydiler, gozlerimin igine ba-
kiyorlardi. ‘Seni 6zellikle segtik,” dediler. Ikisi de bunu sdylediler ve
yavasca tekrarladilar. Her kelimenin iistiine basa basa soylediler.”

Terk edilmek. Segilmek. Ozel olmak. Bu kavramlar Jobs’in benli-
ginin, kendine bakiginin parcasi haline geldiler. En yakin arkadaslari,
dogduktan sonra terk edilmenin onda yara izleri biraktigin1 diisiinti-
yorlar. “Bence yaptig1 her seyde mutlak kontrol sahibi olma arzusu
kisiliginden ve dogduktan sonra terk edilmis olmasindan kaynaklani-
yor,” diyor uzun siireli is arkadast Del Yocam. “Ortamini kontrol et-
mek istiyor ve {iriinii kendisinin bir uzantis olarak goriiyor.” Univer-
siteden hemen sonra Jobs’la yakinlik kuran Greg Calhoun ise bagka
bir sebep goriiyor. “Steve terk edilmis olmasindan ve bunun yol a¢t15:
acidan epey bahsetti bana,” diyor. “Bu onu bagimsizlastirdi. Farkli bir
ritme uymaya bagladi ve bunun sebebi, dogdugu diinyadan farkl: bir
diinyada yasadigini bilmesiydi.”

Jobs sonradan, tam da biyolojik babasinin kendisini terk ettigi yas-
tayken (23), kendisi de bir ¢ocuk yap1p terk edecekti. (Kizin velayeti-

ni sonradan iistlendi.) O ¢ocugun annesi Chrisann Brennan, evlatlik
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verilmenin Jobs’in “i¢ini kirtk cam pargalariyla doldurdugunu” ve
bazi davraniglarinin anlagilmasini kolaylastirdigini soyliiyor. 1980’1e-
rin baglarinda Apple’da Jobs’la yogun bir sekilde birlikte ¢aligan Andy
Hertzfeld, hem Brennan’la hem de Jobs’la yakinligini koruyan az sa-
yida kisiden biri. “Steve’le ilgili asil mesele, neden bazen kendini tuta-
may1p da bazi insanlara i¢giidiisel olarak, son derece zalimce ve zarar
verici davranabildigi,” diyor. “Bunun sebebi dogduktan sonra terk
edilmesi. Altta yatan asil mesele, Steve’in hayatindaki terk edilmislik
olgusu.”

Jobs buna inanmiyor. “Terk edildim diye gok calistigimi, basari-
li olursam annemle babamin beni geri isteyeceklerini umdugumu filan
diisiinenler var, ama bu ¢ok sagma,” diyor israrla. “Evlatlik oldugumu
bilmek kendimi daha 6zgiir hissetmemi saglamis olabilir, ama kendimi
asla terk edilmis hissetmedim. Ebeveynim kendimi 6zel hissetmemi sag-
ladilar hep.” Sonradan, Paul ve Clara Jobs’tan “iivey” ailesi diye bah-
sedenlere, hatta “gercek” ailesi olmadigini ima edenlere bile kizacakt
hep. “Onlar %1000 gercek ailemdi,” diyor. Biyolojik ailesindense kisaca
bahsediyor: “Onlar benim sperm ve yumurta bankamdilar — agir konus-
muyorum, dyleydiler sadece, bir sperm bankast meselesiydi o kadar.”

Stlikon Vadist

Paul ve Clara Jobs’in yeni ogullarina sagladiklar1 ¢ocukluk, 1950°Ie-
rin sonlarinda pek ¢ok agidan tipikti. Steve iki yasindayken Patty adli
bir kiz1 evlat edindiler ve bir banliy6 evine tagindilar. Paul’iin ¢alist1g
finans sirketi CIT onu Palo Alto’daki subesine atamist1, ama o bolge
¢ok pahali oldugundan, hemen giineydeki daha ucuz bir kasaba olan
Mountain View’deki bir parsellenmis araziye yerlestiler.

Paul Jobs orada ogluna mekanik ve araba sevdasini agilamaya ¢a-
list1. “Steve, bu artik ¢aligma tezgahin,” dedi, garajlarindaki masanin
bir kismini ¢izgiyle ayirarak. Jobs babasinin zanaatkarligindan etki-
lendigini animsiyor. “Babamin tasarim anlayisinin epey iyi oldugunu
diisiiniiyordum,” diyor, “ctinkii her seyi yapabiliyordu. Dolaba ihtiya-
cimiz varsa bir tane yapiyordu. Citimizi yaparken bana bir ¢ekic verdsi,
onunla birlikte ¢alisayim diye.”
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Elli y1l sonra o ¢it hald Mountain View’deki evin arka ve yan bahge-
sini gevreliyor. Jobs bana onu gosterirken kaziklar1 oksad: ve babasinin
iyice bellettigi bir dersi hatirladi. Babasi dolaplarin ve citlerin arka ta-
raflar1 gizli kalacak olsa bile, onlari diizgiin yapmanin 6neminden bah-
setmisti. “Diizgiin ¢alismay1 seviyordu. Goriilmeyecek kisimlari bile
onemsiyordu.”

Babast eski arabalari elden gegirip satmayi siirdiirdii ve garaji favo-
rilerinin fotograflariyla donatti. Ogluna tasarim ayrintilarini gosteri-
yordu — astarlari, havalandirma deliklerini, krom ¢amurluklari, koltuk
kizaklarini. Her giin isten ¢ikinca blucin tulumunu giyip garaja ¢eki-
liyordu, Steve de genellikle pesinden geliyordu. “Motorlardan biraz
anlamasini saglarim diye diisiinmiistiim, ama ellerini kirletmeyi hig is-
temiyordu,” diye sonradan animsayacaktt Paul. “Mekanik seylere asla
cok ilgi duymadi.”

Jobs kaportanin altinda galismay1 pek de cazip bulmuyordu aslinda.
“Araba tamirciligiyle ilgilenmiyordum. Ama babamla takilmak hosu-
ma gidiyordu.” Evlatlik oldugunun bilincine vardik¢a babasina giderek
daha fazla baglaniyordu. Jobs sekiz yaslarindayken bir giin babasinin Sa-
hil Giivenlik’teki zamanlarindan kalma bir fotografini buldu. “Makine
dairesindeydi ve gémlegini ¢tkarmisti, James Dean’e benziyordu. Co-
cuklarin Vay be dedikleri anlardan biriydi. »ay canina, ebeveynim bir
zamanlar gen¢misler ve gayet hos goriintiyorlarmis.”

Babasi arabalardan bahsederken Steve’i elektronikle tanigtirdi.
“Elektronikten ¢ok anlamiyordu, ama otomobillerde ve tamir ettigi bag-
ka seylerde sik sik kargilasmigti. Bana elektronigin temellerini goster-
di ve epey ilgilendim.” Daha da ilginci yedek parga aramaya ¢iktiklari
zamanlardi. “Her hafta sonu hurdaliga giderdik. Jeneratorler, karbiira-
torler, her tiirden parca arardik.” Babasinin tezgahta pazarlik yapmasini
animstyordu. “Siki pazarlik¢iydi, ¢iinkii parcalarin gergek fiyatini tez-
gahtaki adamlardan daha iyi biliyordu.” Jobs’lar Steve’i evlat edinirken
verdikleri s6zii bu sayede tutabildiler. “Babam bir Ford Falcon’u veya
bagka bir marka galismayan dokiintii bir arabayi 50 dolara alip, iizerinde
birkag hafta ¢alisip 250 dolara satiyordu — ve bundan Amerikan Vergi
Dairesi’nin haberi olmuyordu; béyle boyle iiniversite param birikti.”

Jobs’larin 268 Diablo adresindeki evini ve mahalledeki diger evle-
ri yapan emlak miiteahhidi Joseph Eichler’in sirketi, 1950 ila 1974’te
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Kaliforniya’daki gesitli parselasyon alanlarinda 11.000’den fazla ev
inga etmisti. Frank Lloyd Wright’in “siradan” Amerikalilara yone-
lik sade, modern ev vizyonundan etkilenen Eichler’in insa ettigi ucuz
evlerde cam duvarlar, bakkal tavanlari, gériiniir direkler ve kirisler,
beton plak dosemeler ve bol bol siirme cam kapi vardi. “Eichler iyi
is ¢cikard1,” dedi Jobs mahalledeki yiiriiyiislerimizden birinde. “Evleri
kullanisli, ucuz ve iyiydi. Diisiik gelirli insanlara temiz tasarimli, sade
evler sundu. Bazi ayrintilar muhtesemdi, 6rnegin yerden 1sitma olma-
st. Cocuklugumdan hatirliyorum, halilar ¢ok giizel 1sintyordu.”

Jobs Eichler’in evlerine duydugu hayranligin kitle pazarina yonelik
keskin tasarimli iiriinler tasarlama arzusunu agiladigini soyledi. “Ger-
cekten muhtesem bir tasarimla basit islevselligi makul fiyatl bir iiriin
iistiinde birlestirebilmeyi seviyorum,” dedi, Eichler’in evlerinin temiz
zarafetinden bahsederken. “Apple’in ilk vizyonu buydu. ilk Mac’te
yapmaya ¢alistigimiz buydu. iPod’da yapmay1 basardigimiz buydu.”

Jobs’larin evinin kargisinda basarili bir emlakgi oturuyordu. “Cok
akill1 bir adam degildi,” diye animsiyordu Jobs, “ama servet kazani-
yor gibiydi. Bu yiizden babam ‘Bunu ben de yapabilirim,” diye dii-
siindii. Cok ¢alistigint hatirliyorum. Gece kursuna gitti, lisans testini
gecti ve emlakeiliga basladi. Sonra piyasada kriz ¢ikt1.” Boylece, Steve
ilkokuldayken aile bir yil kadar para sikintisi ¢ekti. Annesi bilimsel
aletler tireten bir sirket olan Varian Associates’te muhasebecilik yap-
maya baglad, ayrica ikinci bir ipotek kredisi aldilar. Steve dérdiincii
siniftayken bir giin 6gretmeni ona “Evrende anlamadigin nedir?” diye
sordu. Jobs “Babamin neden durup dururken parasiz kaldigini anlami-
yorum,” diye yanit verdi. Yine de babasinin daha iyi bir satict olmak
ugruna yaltakgilik veya iigkagit¢ilik yapmamasindan epey gurur du-
yuyordu. “Emlak satmak i¢gin insanlara yalakalik yapmak gerekiyor-
du, ama babam bunda iyi degildi, hamurunda yoktu. Bu yoniinii takdir
ediyordum.”

Babasi ayn1 zamanda sakin ve kibar mizagliydi, ki oglu ileride onun

bu y6nlerini 6rnek almasa da gururla 6vecekti. Babasi tavir sahibiydi.

Mahallede bir miihendis oturuyordu, Westinghouse’ta fo-
toelektrik hiicreler iistiinde caligtyordu. Bekérdi, beatnik
tiplerdendi. Bir kiz arkadast vardi. Kiz bazen bana bakicilik
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yapiyordu. Babam da annem de ¢alistigindan, okuldan sonra
miihendisin evine gidip birkag saat kaliyordum. Adam birkag
kez sarhog olup kiza vurdu. Kiz bir gece bize geldi, korkudan
6dii patlamigti; sonra adam da gelince babam onun kargisina
dikildi — kiz burada ama sen giremezsin dedi. Oyle dimdik
durdu. 1950’lerin giilliik giilistanlik oldugunu diisiinmekten
hoslaniriz, ama o adam insanlarin hayatini karartan miihen-

dislerden biriydi.

Mahalleyi Amerika’daki diger binlerce ciliz agagli parselasyon ala-
nindan ayiran sey, tembellerin bile miihendislige meyilli olmalariyd:.
“Buraya tagindigimizda su koselerin hepsinde kayisi ve erik agagla-
r1 vardl,” diye animsiyordu Jobs. “Ama askeri yatirimlar sayesinde
bolge gelismeye baslamisti.” Jobs vadinin tarihini yalayip yuttu ve
kendi roliiniin baslayacagi giinlerin hayalini kurmaya bagladi. Po-
laroid’den Edwin Land sonradan ona Eisenhower’in kendisinden
Sovyet tehdidinin ger¢ek boyutunu 6grenmek igin U-2 casus uga-
g1 kameralari iiretmesine yardim etmesini istedigini s6yledi. Metal
kutulardaki filmler, Jobs’in yasadig1 yerin yakinindaki NASA Ames
Aragtirma Merkezi'ne gotiirtilmiistii. “Bir bilgisayar terminalini ha-
yatimda ilk kez babam beni Ames merkezine gotiiriince gordiim,”
dedi Jobs. “Sirilsiklam agik oldum.”

1950’lerde civarda bagka savunma miiteahhitleri belirdi. Deni-
zaltilar igin balistik fiizeler iireten Lockheed Fiize ve Uzay Boliimii
1956’da, NASA merkezinin yanina kuruldu; bundan dért yil sonra,
Jobs’lar oraya tasindiginda bolgede 20.000 kisi ¢alistyordu. Birkag
yiiz metre 6tede Westinghouse fiize sistemleri i¢in tiipler ve elektrik
transformatdrleri iireten tesisler kurdu. “Yeni teknolojiler tireten bir
stirii askeri sirket vardi,” diye animsiyordu Jobs. “Orast gizemliydi
ve yiiksek teknoloji iiretiyordu, dolayisiyla orada yasamak ¢ok he-
yecan vericiydi.”

Savunma endiistrileriyle birlikte teknolojiye dayali giiglii bir eko-
nomi gelisti. Bunun kokeni 1938’e, Dave Packard’la yeni karisinin
Palo Alto’daki bir daireye taginmalarina ve kisa siire sonra dairenin
odunluguna Packard’in arkadag: Bill Hewlett’in yerlesmesine daya-
niyordu. Binanin garaji vardi —garajlar ileride vadide hem faydal:
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hem de ikonik olacakti— ve burada ilk iiriinleri olacak ses osilatoriinii
iiretene kadar ¢alisacaklardi. 1950’1ere gelindiginde Hewlett-Packard
teknik cihazlar iireten, hizla biiyiiyen bir sirketti.

Neyse ki civarda garajlarina sigmaz olan girigsimcilere gore bir
yer vardi. Stanford Universitesi Miihendislik Fakiiltesi Dekan1 Fre-
derick Terman, ozel sirketlerin 6grencilerin fikirlerini ticarilestire-
bilmesi i¢in tiniversite arazisinde 700 doniimliik bir endiistri parki
yaratarak bolgenin teknoloji devriminin besigi haline gelmesine kat-
kida bulundu. Parkin ilk kiracis1 Clara Jobs’in ¢aligtig1 Varian Asso-
ciates’ti. “Terman’in o muhtesem fikri, burada teknoloji endiistrisi-
nin gelismesine her seyden fazla katkida bulundu,” dedi Jobs. Jobs
on yasina geldiginde HP’nin 9.000 ¢alisan: vard: ve mali istikrar is-
teyen her mithendisin ¢aligmak istedigi baslica sirketti.

Bolgenin gelismesine katkida bulunan en 6nemli teknoloji yar1
iletkendi elbette. New Jersey’deki Bell Laboratuvarlari’nda gelistiri-
len transist6riin mucitlerinden biri olan William Shockley, Mountain
View’e tasindi ve 1956’da o siralar yaygin olarak kullanilan pahali
germanyumun yerine silikonla transistor iiretecek bir sirket kurdu.
Ama Shockley giderek istikrarsizlasip da silikonlu transistor proje-
sinden vazgegince sekiz miihendisi —en 6nemlileri Robert Noyce’la
Gordon Moore’du— ayrilip Fairchild Semiconductor’t kurdular. Bu
sirket bilytiytip 12.000 kisi calistirmaya bagladi, ama 1968’de Noy-
ce CEO olmay1 bagaramayinca boliindii. Noyce, Gordon Moore’la
birlikte Integrated Electronics Co. adiyla taninan bir sirket kurdu ve
sirketin ismini zekice, Intel seklinde kisalttilar. Ugiincii ¢aliganlart
Andrew Grove 1980’lerde sirketi hafiza ¢ipleri yerine mikroiglemci-
lerde odaklayarak biiytiitecekti. Birkag yil sonra bolgede yari iletken
tireten elliden fazla sirket olacakti.

Bu endiistrinin katlanarak biiyiimesi Moore ’un meshur bir kesfiy-
le baglantiliydi; Moore 1965’te, bir ¢ipe yerlestirilebilecek transistor
saysini temel alarak, entegre devrelerin hizina iliskin bir grafik ¢izdi
ve hizin iki senede bir ikiye katlandigini ve bu gidisatin siirmesinin
beklenebilecegini gosterdi. Bu 1971°de, Intel eksiksiz bir CPU (mer-
kezi iglem birimi) —Intel 4004 iiretebildiginde kanitlandi ve bu birime
“mikroiglemci” adini verdiler. Moore Yasast gegerliligini giiniimiize

dek genel olarak korudu ve giivenilir performans-fiyat tahmini, Steve
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Jobs ve Bill Gates de dahil olmak iizere iki nesillik geng girisimcilerin
yenilik¢i iiriinlerinin maliyetlerini kestirebilmelerini sagladi.

Haftalik ticaret gazetesi Electronic News'iin kdse yazart Don Hoef-
ler’in Ocak 1971°de “Silikon Vadisi ABD” adli bir yaz1 dizisine bagla-
mastyla birlikte ¢ip endiistrisi bolgeye yeni bir isim kazandirdi. Giiney
San Francisco’dan San Jose’ye dek, Palo Alto’yu i¢ine alarak uzanan
altmis bes kilometrelik Santa Clara Vadisi’nin ticari omurgas: El Ca-
mino Real’dir; bu “kral yolu” eskiden Kaliforniya’nin 21 misyoner ki-
lisesini birbirine baglards, simdiyse ABD’deki yillik girisimci sermaye
yatirimlarinin iigte birini gerceklestiren sirketleri ve gelistirme grupla-
rini birbirine baglayan islek bir caddedir. “Biiyiirken oranin tarihinden
ilham aldim,” dedi Jobs. “Onun pargast olmak istedim.”

Cogu cocuk gibi o da etrafindaki yetigkinlerin ilgi alanlarindan
etkilendi. “Mahalledeki babalarin ¢ogu gergekten ilging seylerle ug-
ragtyorlardi, 6rnegin fotovoltaiklerle, bataryalarla ve radarla,” diye
animsiyordu Jobs. “Bunlara hayranlik duyarak ve haklarinda sorular
sorarak bilyiidiim.” Bu komsularin en 6nemlisi olan Larry Lang yedi
kap1 6tede oturuyordu. “Benim goziimde 6rnek bir HP miihendisiy-
di o: Iyi bir telsiz operatoriiydii, tam bir elektronik diiskiiniiydii,”
diye animsiyordu Jobs. “Bana oynamam igin bir seyler getirirdi.”
Birlikte Lang’in eski evine dogru yiiriirken Jobs bahge yolunu gos-
terdi. “Bir karbon mikrofonla bir batarya ve bir hoparlér alirdi ve bu
bahge yoluna koyardi. Bana karbon mikrofona konugmami soylerdi
ve sesim hoparlérden yiikselmis halde ¢ikardi.” Jobs’in babasi ona
mikrofonlara mutlaka elektronik amplifikator gerektigini 6gretmis-
ti. “Bu yiizden hemen eve kosup babama yanlis bildigini séyledim.”

“Hayt1r, amplifikator gerekir,” dedi babasi ona. Steve itiraz edince
babasi deliye dondii. “Amplifikatorsiiz calisamaz. Bir numara olmalz.”

“Babama hayir deyip durdum, gérmesi gerektigini séyledim ve
sonunda benimle birlikte gidip bizzat gérdii. ‘Vay anasini,” dedi.”

Jobs bu olayi net hatirliyordu, ¢iinkii babasinin her seyi bilme-
digini ilk kez fark etmisti. Sonra daha da huzursuz edici bir gercegi
kesfetmeye bagladi: Ebeveyninden daha zekiydi. Babasinin bece-
rikliligini, ustaligini takdir etmisti hep. “Okumus bir adam degil-
di, ama onun epey zeki oldugunu diisiindiim hep. Fazla okumazdi,
ama bir siirii seyi yapabiliyordu. Mekanik olan neredeyse her seyi
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¢ozebiliyordu.” Ama karbon mikrofon olay1 kendisinin ebeveynin-
den daha akilli ve zeki oldugunu fark etmesine yol agacak acili bir
stireci baglatmisti. “Cok 6nemli bir andi, zihnime kazindi. Ebevey-
nimden daha zeki oldugumu anlayinca, bunu diisiindiigiim i¢in ¢ok
utandim. O an1 asla unutmayacagim.” Sonradan arkadaslarina séyle-
digine gore bu kesif, evlatlik olmasi da eklenince, kendini ailesinden
ve diinyadan biraz ayr1 —uzak ve kopuk— hissetmesine yol agti.

Kisa siire sonra bir seyi daha fark etti. Ebeveyninden daha zeki
oldugunu kesfetmekle kalmadi, bunu bildiklerini de kesfetti. Paul ve
Clara Jobs ¢ocuklarina karst sevgi doluydular ve hayatlarini ¢ok zeki
—ve ayni zamanda sevkli— bir ogulla gegirmeye uygun hale getirme-
ye hazirdilar. Onu rahat ettirmek, ona 6zel oldugunu hissettirmek
icin biiyiik ¢aba sarf edeceklerdi. Ve Steve kisa siirede bu gercegi
de fark etti. “Annem de babam da benimle ilgileniyorlardi. Ozel ol-
dugumu hissedince epey sorumluluk duymuslardi. Bana bir seyler
ogretmenin, beni daha iyi okullarda okutmanin yolunu buluyorlardi.
Ihtiyaglarimi kargilamak istiyorlards.”

Yani Jobs sadece bir zamanlar terk edildigini bilerek degil, ayn1
zamanda 6zel oldugunu hissederek biiyiidii. Bunu kisiliginin olus-
masinda daha etkili buluyordu.

Olul

[lkokula baglamadan 6nce annesinden okuma &grenmisti. Ama bu
bazi sorunlara yol agti. “Ilk birkag sene canim sikildigindan, bagimi
belaya sokarak oyalandim.” Jobs’in otoriteyi kabullenmeye hem mi-
zact, hem de yetistirilme tarzi sebebiyle meyilli olmadigi kisa siirede
anlagildi. “Daha 6nce karsilagsmadigim tarzda bir otoriteyle karsilas-
tim ve hosuma gitmedi. Ve beni az kalsin yeneceklerdi. Tiim meraki-
mi1 dldiirmelerine ramak kalmigt1.”

Okulu, Monta Loma ilkokulu Jobs’in evinden dért sokak tedeki,
1950’lerden kalma bir dizi algak binadan biriydi. Jobs can sikintisindan
esek sakalari yapiyordu. “Rick Ferrentino diye bir arkadagim vardi
ve basimiz1 belaya sokup duruyorduk,” diye animsiyordu. “Ornegin

iistinde ‘evcil hayvaninizi okula getirme giinii’ yazil kiigiik ilanlar
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hazirladik. Cilgincaydi, her tarafta képekler kedileri kovaliyordu ve
ogretmenler deliye donmiistii.” Bir bagka sefer, diger cocuklari bisiklet
kilitlerinin sifrelerini séylemeye ikna ettiler. “Sonra ¢ikip biitiin kilit-
leri birbiriyle degistirdik, boylece kimse bisikletini alip gidemiyordu.
Meseleyi o gecenin geg saatlerine kadar halledemediler.” Jobs tigiincii
sinifa geldiginde esek sakalar: daha tehlikeli olmaya baglamisti. “Bir
keresinde 6gretmenimiz Bayan Thurman’in sandalyesinin altinda pat-
layici patlattik. Kadin tiklendi.”

Ugiincii sinifi bitirmeden 6nce iki iig kez cezali olarak eve yol-
lanmas: sasirtict degil. Ancak babast artik ona 6zel insan muamelesi
yapmaya baslamist1 ve okuldan da ayni tavri bekledigini sakin ama
kararl: bir sekilde belirtti. Paul Jobs’in “Bakin, onun sugu yok,” de-
digini animstyordu oglu. “Ilgisini gekemiyorsaniz bu sizin sugunuz.”
Jobs ebeveyninin onu okuldaki kabahatleri yiiziinden cezalandirdigi-
n1 animsamiyordu. “Babamin babasi alkolikmis ve onu kemerle do-
vermis, ama ben dayak yedigimi sanmiyorum.” Ebeveyninin “oku-
lun suglu oldugunu, ¢iinkii beni 6zendirmekten ¢ok salak seyler ez-
berletmeye calistiklarini” anladigini ekledi. Hayatinin geri kalanina
damgasini vuracak duyarlilik ve duyarsizlik, sinirlilik ve sogukluk
karisimini sergilemeye baglamist1 bile.

Dordiincii sinifa gegme vakti geldiginde okul Jobs’la Ferrenti-
no’nun siniflarini ayirmanin en iyisi olduguna karar verdi. Yeni 6g-
retmen “Teddy” lakabiyla bilinen, Imogene Hill adli, ¢abuk sinirle-
nen bir kadind1 ve Jobs’in séyledigine gére “hayatimin azizelerinden
biri oldu.” Kadin onu iki hafta izledikten sonra en iyi yontemin ona
riigvet vermek olduguna karar verdi. “Bir giin okuldan sonra bana
icinde matematik problemleri bulunan bir kitap verdi, bunu eve gotii-
riip ¢ozmeni istiyorum dedi. ‘Manyak misin?’ diye diigiindiim. Sonra
diinya kadar kocaman goriinen su dev lollipoplardan birini ¢ikardi.
Ve dedi ki, problemlerin ¢ogunu dogru ¢bzersen sana hem bunu ve-
recegim, hem de bes dolar. Kitab1 ona iki giinde geri verdim.” Birkag
ay sonra Jobs’in artik riigvete ihtiyact kalmadi. “Ogrenmek ve 8gret-
menimi memnun etmek istiyordum sadece.”

Kadin buna karsilik ona mercek agindirmak ve fotograf makine-
si yapmak gibi isler i¢in hobi setleri verdi. “Bana en ¢ok sey 6gre-
ten 6gretmen oydu ve o olmasa hapse diiserdim eminim.” Kadinin



