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Kendi küçük kanun kaçağıma



Bir şey görürseniz elinizi kaldırın. 
İzmarit kâğıdı olsun, kola kutusu olsun fark etmez. 

Bir şey görürseniz elinizi kaldırın. 
Gördüğünüz şeye dokunmayın. 
Sadece elinizi kaldırın. 
Kasaba halkı hazırdı, aralarında yirmi adım bırakarak sıra halinde ha-

reket edeceklerdi. Tam yüz adet göz yere bakıyordu ama yine de bir la-
netliler koreografisi uyguluyormuşçasına, sırayı hiç bozmadan ilerlediler. 

Arkalarında kasaba boşalmıştı. Onları bekleyen uzun, kusursuz yaz 
mevsiminin yankısı bu haberle boğulmuştu. 

Aradıkları kişi Sissy Radley’di. Yedi yaşındaydı, sarı saçlıydı. Çoğunluk 
onu zaten tanıdığından Polis Şefi Dubois’nın fotoğraf  dağıtmasına gerek 
yoktu. 

Walk en uç tarafı tuttu. On beş yaşındaydı, korkusuzdu ama her 
adımda dizleri titriyordu. 

Ormanlık araziyi polis gözetiminde, el fenerleri eşliğinde bir ordu 
gibi yürüdüler. Ağaçların ardında okyanus vardı, çok aşağılardaydı ama 
küçük kız yüzme bilmiyordu. 

Walk’un yanında Martha May vardı. Üç aydır çıkıyorlardı, henüz 
öpüşmenin ötesine geçmemişlerdi. Babası Little Brook Episkopal kilise-
sinin papazıydı. 
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Martha May göz ucuyla Walk’a baktı. “Hâlâ polis olmak istiyor 
musun?”

Walk gözlerini Dubois’ya dikti. Adamın başı yere eğilmişti, omuzla-
rında son umudu taşıyordu.

“Star’ı gördüm,” dedi Martha. “En önde babasıyla birlikteydi. 
Ağlıyordu.”

Star Radley, kayıp kızın ablasıydı. Martha’nın da en yakın arkadaşı. 
Sıkı bir gruptular. Sadece biri eksikti. 

“Vincent nerede?” diye sordu Martha.
“Diğer tarafta olabilir.”
Walk ile Vincent kardeş gibiydi. Dokuz yaşındayken avuç içlerini 

bıçakla kesip ellerini birbirine yapıştırmış ve karşılıklı sadakat yemini 
etmişlerdi.

Walk ile Martha daha fazla konuşmadılar, gözleri hep yerdeydi. Sun-
set Yolu’nu geçtiler, dilek ağacını geçtiler. Chuck Taylors ayakkabılar* 
yaprakları aralıyordu. Walk iyice odaklanmıştı ancak yine de neredeyse 
kaçırıyordu. 

Kaliforniya sahilinde dokuz yüz kilometrelik Cabrillo Eyalet Otoyo-
lu’na on adım kala, bir anda durdu, sonra başını kaldırdı ve sıranın onsuz 
ilerleyişini izledi.

Yere çömeldi.
Ayakkabı küçüktü. Kırmızı ve beyaz deridendi. Altın renginde tokası 

vardı.
Otoyolda ilerleyen bir araba yaklaşırken yavaşladı, farlarının ışıkları 

Walk’u bulana kadar virajı taradı. 
Ve sonra Walk onu gördü.
Derin bir nefes aldı, elini kaldırdı.

*	  Converse ayakkabıların bir modeli. (e.n.)
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Walk, heyecanlı bir kalabalığın en ucunda duruyordu; bu insan-
ların kimini doğduğundan beri tanıyor, kiminin doğduğu günü 

biliyordu. 
Yanık tenleri, gülen yüzleri ve kameralarıyla tatilciler de oradaydı; su-

yun ahşaptan daha fazlasını yıprattığından habersizdiler. 
Yerel basın, ekipmanını kurmuştu. KCNC’den bir muhabir, “Bir açık-

lama alabilir miyiz, Şef  Walker?” diye sordu.
Walk gülümsedi, ellerini ceplerinin derinliklerine gömdü. Kalabalı-

ğın arasından nasıl geçebileceğine baktığı sırada insanlardan korku dolu 
sesler yükseldi.

Çatı çöküp aşağıdaki suya düşerken bölük pörçük bir gürültü kop-
tu. Evin temeli parça parça, kaba, iskelet gibi yatıyordu; sanki burası bir 
zamanlar bir ailenin yuvası değildi, bir binadan başka bir şey olmamıştı. 
Walk kendini bildi bileli burası Fairlawnların eviydi; Walk çocukken bu 
ev okyanustan yarım dönüm içerideydi. Bir yıl önce kapatılan uçurum 
aşınıyordu, California Wild’dan birileri arada sırada gelip ölçüm yapıyor, 
tahminlerde bulunuyorlardı. 

Kameralar hareketlendi, yersiz bir heyecan ortamı sardı; kayraklar 
dökülmeye başlamış, ön veranda havada asılı kalmıştı. Bayrak direği eği-
lip bayrak rüzgârda sallanırken kasap Milton bir dizinin üzerine çöküp 
hayatının fotoğrafını çekti.
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Tallowların küçük oğlu yıkılan eve biraz fazla yaklaştı. Annesi yaka-
sından tutup öyle sert çekti ki oğlan poposunun üzerine oturdu.

Arkalarında güneş, bina ile battı; suyun üzeri turuncu, mor ve adı 
olmayan tonlarla kesik kesik olmuştu. Muhabir haberini tamamlamış, ta-
rihin –kitaplarda yer almayacak kadar ufacık bir parçasının– yok oluşuna 
tanıklık etmişti. 

Walk etrafına bakındı ve duygusuz bir ifadeyle olan biteni izleyen 
Dickie Darke’ı gördü. Dev gibi görünüyordu, boyu neredeyse iki ondu. 
Emlakçılık yapıyordu, Cape Haven’da birçok evi, Cabrillo’da on dolar ve 
bir parça erdem karşılığı günah işleyebileceğiniz türden bir gece kulübü 
vardı. 

Bir saat daha durdular; Veranda en sonunda pes edip çökerken 
Walk’un bacakları artık iyice yorulmuştu. Seyirciler alkışlamamak için 
kendilerini zor tuttular, sonra arkalarını dönüp plajdaki barbekülerine, 
biralarına ve Walk’un akşam devriyesini aydınlatan ateş çukurlarına geri 
döndüler. Kalabalık kaldırım boyunca ilerledi; gri kaldırım taşları sıva-
sız döşenmişti ama hâlâ sağlamdı. Arkasında dilek ağacı vardı; büyük bir 
meşe ağacıydı bu, o kadar genişti ki dallarını tahta çubuklar tutuyordu. 
Eski Cape Haven tamamen yok olmamak için elinden geleni yapıyordu. 

Walk bir keresinde o ağaca Vincent King’le birlikte tırmanmıştı. O ka-
dar uzun zaman önceydi ki bu, neredeyse hiç yaşanmamış gibiydi. Titre-
yen elini silahının üzerine koydu, diğer eli kemerindeydi. Kravat takmıştı, 
yakaları sertti, ayakkabıları parlıyordu. Kimisi onun burayı benimseyişini 
takdire şayan, kimisi acıklı buluyordu. Walker limanı asla terk etmeyen 
bir geminin kaptanıydı.

Uzakta kızı gördü. Kardeşinin elini tutmuş, kalabalığa karşı ilerliyor-
du. Çocuk, ablasının hızına ayak uydurmaya uğraşıyordu.

Duchess ve Robin Radley. 
Çocukları yarı yolda karşıladı çünkü ne olduğunu tahmin edecek ka-

dar çocukları tanıyordu.
Oğlan beş yaşındaydı ve sessizce ağlıyordu. Kız daha yeni on üçüne 

basmıştı ve asla ağlamazdı.
“Anneniz,” dedi Walk. Soru değildi bu, trajik bir gerçeğin ifadesiydi. 

Kız başıyla onaylamadı bile; sadece geri dönüp Walk’u yönlendirdi. 
Alacakaranlığın indiği sokaklarda, çitlerin ve renkli ışıkların sessizli-

ğinde ilerlediler. Ay, otuz yıldır yaptığı gibi hem yol göstererek hem de 
dalga geçer gibi yükseldi. Cam ve çelikten yapılma büyük evlerin yanın-
dan geçtiler, korkunç ve güzel denilebilecek bir manzaraydı.
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Walk’un hâlâ ailesinin eski evinde oturduğu Genesee’ye indiler. 
Oradan Ivy Ranch Yolu’na çıktılar, Radleylerin evi görünmüştü. Sökük 
panjurlar, ters dönmüş bir bisiklet, yanında duran bir tekerlek; Cape Ha-
ven’da mükemmelin bir alt tonu simsiyahtı. 

Walk çocukların önüne geçip patikadan yokuş yukarı koştu. İçeride 
ışıklar yanmıyordu, sadece televizyonun titrek aydınlığı vardı. Arkasına 
baktığında Robin’in hâlâ ağladığını, Duchess’ınsa sert, acımasız bir ifa-
deyle ileriye doğru baktığını gördü.

Star’ı kanepede buldu; yanında bir içki şişesi duruyordu, bu sefer hap 
yoktu. Bir ayağında ayakkabı vardı, diğeri çıplaktı. Ayak parmakları kü-
çücüktü ve ojeliydi.  

“Star.” Walk yere diz çöküp Star’ın yanağına hafifçe vurdu. “Star, 
uyan hadi artık.” Çocuklar kapıda durduğu için sakin bir sesle konuşu-
yordu; küçük oğlan bedeninde hiç kemik kalmamışçasına ablasına dayan-
mış, Duchess ise bir koluyla onu sarmıştı.

Kıza 911’i aramasını söyledi.
“Aradım zaten.”
Walk başparmağıyla Star’ın göz kapaklarını kaldırdı ama tek görebil-

diği beyazlıktı.
“İyi olacak mı?” Oğlanın sesiydi bu.
Walk siren seslerini duymayı umarak çocuklara doğru baktı, ateş ren-

gine bürünmüş gökyüzüne doğrudan bakamayıp gözlerini kıstı. 
“Dışarı çıkıp gelip gelmediklerine bakabilir misiniz?”
Duchess Walk’un ne yapmaya çalıştığını anladı ve oğlanı dışarı çıkardı. 
Çok geçmeden Star sarsıldı, sonra biraz kustu ve sanki Tanrı ya da 

Ölüm ruhunu ele geçirmiş ve onu özgür bırakıyormuşçasına titremeye 
başladı. Walk ona zaman tanımış, geçer diye düşünmüştü, Sissy Radley 
ve Vincent King’in üzerinden otuz yıl geçmişti ama Star hâlâ geveliyor, 
ebedicilikten, geçmişle bugünün çarpışmasından, geleceği büken kuvvet-
ten, asla düzeltilemeyeceğinden bahsediyordu. 

Duchess annesiyle ambulansta gidecekti. Robin’i Walk getirirdi. 
Sağlık görevlisi annesiyle uğraşırken Duchess izledi. Adam ona gü-

lümsemeye çalışmadı ve Duchess bunun için minnet duydu. Adamın saç-
ları seyrelmişti, ter içindeydi; belki de ölmeye bu kadar kararlı olanları 
kurtarmaktan yorulmuştu.

Bir süre daha evin önünde kaldılar. Radleylerin kapısı Walk’a açık-
tı, o da hep yanlarındaydı. Şimdi bir elini Robin’in omzuna koymuştu. 
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Robin’in buna; bir yetişkinin onu rahatlatmasına, güvende olduğu algı-
sına ihtiyacı vardı.

Caddenin karşısında perdeler oynadı, artlarındaki gölgeler çoktan 
sessiz yargılarına varmıştı. Derken Duchess, yolun sonunda okulundan 
çocukların kıpkırmızı suratlarla hızla pedal çevirerek onlara doğru gel-
diklerini gördü. İmar planlarının sıklıkla manşetlere çıktığı bir kasabada, 
haberler çok hızlı yayılırdı.

İki oğlan, polis aracının yanında durup bisikletlerini yere bıraktılar. 
Daha uzun olanın ter içindeki saçı kafasına yapışmış, nefes nefese, ağır 
adımlarla ambulansa yaklaştı.

“Öldü mü?”
Duchess çenesini havaya kaldırdı, sonra da gözlerini çocuğun üzerine 

dikip ayırmadan ona baktı. “Siktir git.”
Kapı kapanırken motor gürledi. Füme camlar dış dünyayı matlaştırdı.
Arabalar tepeden inene kadar yılan gibi virajlarda kıvrıldılar. Pasifik 

Okyanusu arkalarında kalmıştı, suyun yüzeyini kırıp çıkan kayalar, bo-
ğulmuş insanların kafalarına benziyordu. 

Duchess yaşadığı sokağı gözden kaybolana, iki yandaki ağaçlar uza-
nıp Pensacola’da buluşana kadar izledi. Ağaçların ellere benzeyen dalları, 
kız ve kardeşi için dua edercesine birbirine bağlanmıştı ve doğumların-
dan çok önce cereyan etmiş bir trajediyi anlatıyorlardı. 

Gece, tıpkı diğer geceler gibi geldi; her biri Duchess’ı öylesine yutardı 
ki bir daha asla diğer çocukların gördüğü gibi bir gün görmeyeceğini 
bilirdi. Hastane Vancour Hill’di; Duchess burayı gayet iyi biliyordu. An-
nesini içeri aldıklarında, ışığı yukarı yansıtan cilalı zeminin üzerinde dur-
du. Walk Robin’i içeri getirirken gözü kapıdaydı. Onlara doğru yürüyüp 
kardeşinin elini tuttu, ikinci kata çıkmak için asansörün önüne gittiler. 
Ailelerin bekleme odasında ışıklar kısıktı, Duchess iki sandalyeyi itip bir-
leştirdi. Karşıda bir malzeme odası vardı, oradan yumuşak battaniyeler 
aldı ve sandalyelerden bir yatak yaptı. Robin tuhaf  bir şekilde duruyordu, 
yorgunluktan vücudu aşağı çekiyor gibiydi, gözlerinin etrafında koyu 
halkalar oluşmuştu. 

“Çişin geldi mi?”
Oğlan başıyla evetledi.
Duchess, Robin’i tuvalete götürdü, birkaç dakika bekledi ve sonra 

ellerini iyice yıkadığından emin oldu. Bir yerden bir diş macunu buldu, 
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parmağına sıkıp Robin’in diş ve diş etlerine sürdü. Robin ağzındakileri 
tükürdü, Duchess kardeşinin ağzını sildi.

Duchess, Robin’in ayakkabılarını çıkarıp sandalyelerin kolçaklarının 
üzerinden tırmanmasına yardım etti. Robin, küçük bir hayvan gibi yuva-
sına yerleşti, Duchess üzerini örttü. 

Robin’in gözleri dışarıya takıldı. “Beni bırakma.” 
“Asla.”
“Annem iyi olacak mı?”
“Evet.” 
Duchess televizyonu kapattı, oda karardı. Acil ışıkları ortamı kırmızı-

ya bürüdü, yeterince yumuşak bir ışıktı bu, Duchess kapıya varana kadar 
Robin uyumuştu.

Duchess arkasını kapıya dönüp parlak hastane ışığının altında dur-
du. İçeriye hiç kimseyi sokmayacaktı, üçüncü katta da bir bekleme odası 
vardı. Bir saat geçti, Walk yeniden ortaya çıktı, bir nedeni varmışçasına 
esnedi. Duchess Walk’un günlerini nasıl geçirdiğini biliyordu; Cabrillo 
Otoyolu üzerinde, Cape Haven’dan ötelere mükemmel manzaralı kilo-
metreler boyunca polis arabasını sürerdi. Gözünüzü açıp kapadığınız her 
an gördüğünüz manzara cennetten kopmuşçasına olduğundan insanlar 
ülkenin dört bir yanından kasabalarına akıyor, buradan evler alıyor ve 
sonra o evleri her yıl on ay boyunca boş bırakıyorlardı. 

“Uyudu mu?”
Duchess başıyla onayladı.
“Gidip annene baktım, iyi olacak.”
Duchess yine onayladı.
“Gidip kendine bir şeyler alabilirsin, kola falan, ileride şeyin yanında 

bir makine var—” 
“Biliyorum.”
Duchess odaya bir bakış attı ve kardeşinin mışıl mışıl uyuduğunu gör-

dü; çocuk bu saatten sonra onu sarsıp uyandırana kadar kıpırdamazdı.
Walk bir dolar uzattı, Duchess istemeden parayı aldı.
Koridorlar boyunca yürüdü, kolayı aldı ama içmedi. Uyandığında Robin’e 

vermek için saklayacaktı. Hastane odalarının içine baktı, doğum, gözyaşı ve 
hayatın seslerini dinledi. Bedenleri kabuğa dönüşmüş insanlar gördü; içleri o 
kadar boşalmıştı ki iyileşmeleri mümkün değildi. Polisler, kolları dövmelerle, 
yüzleri kanla kaplı kötü adamları kollarından tutmuş, götürüyordu. Sarhoş-
ların kokusunu duydu; bir de çamaşır suyu, kusmuk ve bok kokusunu... 
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Bir hemşirenin yanından geçti. Kadın ona gülümsedi çünkü çoğu 
hemşire onu daha önce de burada görmüştü; bahtına şanssız el gelen 
çocuklardan biriydi o sadece.

Döndüğünde Walk’un kapının önüne iki sandalye çektiğini gördü. 
Kardeşini kontrol ettikten sonra Walk’un yanına oturdu.

Walk bir çiklet uzattı, Duchess başını sallayarak reddetti.
Walk’un bir konuşma yapmak istediğinin farkındaydı Duchess; yok 

annen değişecek, yok bu uzun bir yol, her şey farklı olacak, falan filan.
“Aramadın.”
Walk kıza baktı.
“Aile ve Sosyal Hizmetler’i. Aramadın.”
“Aramalıyım.” Walk bunu hüzünlü bir ifadeyle söyledi, sanki onu ya 

da polis rozetini hayal kırıklığına uğratıyordu. Duchess, hangisi olduğu-
nu bilemedi.

“Ama aramayacaksın.”
“Aramayacağım.”
Walk’un taba rengi gömleğinin düğmelerini zorlayan büyüklükte 

bir karnı vardı. Hoşgörülü ebeveynlerin asla hayır demediği türden bir 
çocuğun tombul, kırmızı yanaklarına sahipti. Ve yüzü o kadar temiz, o 
kadar açıktı ki Duchess onun hayatında tek bir sır bile sakladığını hayal 
edemiyordu. Star onun yüzde yüz iyi bir insan olduğunu söylerdi, sanki 
öyle bir şey mümkünmüş gibi. 

“Biraz uyuman lazım.” 
Yıldızlar ilk ışığın karşısında eğilene, ay gökyüzündeki yerini unutana 

ve yeni güne bir leke gibi tutunana kadar orada oturdular. Karşıda bir 
pencere vardı. Duchess pencereye gidip başını cama dayadı, ağaçlara ve 
kaybolan vahşi doğaya baktı. Kuş cıvıltıları duydu. Daha uzaklara bakın-
ca suyu gördü, trol tekneleri dalgalar arasında geziniyordu. 

Walk boğazını temizledi. “Annenin yanında… bir adam var mıydı?”
“Hep bir adam var. Şu dünyada ne zaman boktan bir şey olsa hep bir 

adam var.”
“Darke mıydı?”
Duchess yüz ifadesini hiç bozmadı.
“Bana söyleyemez misin?” diye sordu Walk.
“Ben kanun kaçağıyım.” 
“Doğru.”
Duchess saçına kurdele takar ve sürekli onunla oynardı. Çok zayıf, 

çok soluk tenli ve çok güzeldi; tıpkı annesi gibiydi.
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“Biraz önce şu ilerideki odada bir bebek doğdu.” Walk konuyu değiş-
tirmek istiyordu. 

“İsmini ne koydular?”
“Bilmiyorum.”
“Elli dolara bahse girerim Duchess değildir.”
Walk nazikçe güldü. “Az rastlanan egzotik bir isim. Aslında Emily ola-

caktın, biliyor musun?”
“Fırtına dediğin şiddetli olmalıdır.”
“Aynen.”
“O şiiri hâlâ Robin’e okuyor.” Duchess oturdu, bacak bacak üzerine 

attı, kaslarını ovuşturdu. Spor ayakkabısı ayağına bol geliyordu ve yıpran-
mıştı. “Bu benim fırtınam mı, Walk?”

Walk kahvesinden bir yudum aldı; cevaplaması imkânsız bir sorunun 
yanıtını arar gibiydi. “Ben Duchess ismini seviyorum.”

“Bir süre sen dene o zaman. Erkek olsaydım Sue olabilirdim.” Duc-
hess başını geriye yasladı ve tavanda yanıp sönen şeritleri seyretti. “Öl-
mek istiyor.”

“Hayır, istemiyor. Öyle düşünmemelisin.”
“Karar veremiyorum; intihar etmek bir insanın yapabileceği en bencil 

davranış mı, yoksa en özverilisi mi?”
Saat altı olduğunda bir hemşire Duchess’ı annesinin yanına götürdü.
Star yatıyordu. Bir zamanlar olduğu kişinin gölgesi gibiydi, bir anne 

bile değildi sanki.
“Cape Haven düşesi gelmiş.” Star gülümsüyordu ama zayıf  bir gü-

lümsemeydi bu. “İyiyim ben.”
Duchess onu izledi, sonra Star ağlamaya başladı. Duchess yaklaştı, 

yanağını annesinin göğsüne dayadı ve kalbinin nasıl hâlâ atabildiğini me-
rak etti.

Şafak sökerken hastane yatağında birlikte uzandılar. Taze bir gün 
başlıyordu ama umut ışığı yoktu çünkü Duchess verilecek sözlerin yalan 
olduğunu biliyordu.

“Seni seviyorum. Özür dilerim.” 
Duchess’ın söyleyebileceği çok şey vardı ama o anda tek aklına gelen, 

“Ben de seni seviyorum. Üzgün olduğunu biliyorum,” oldu. 




