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Bana kalırsa insanın en büyük mücadelesi vicdanı-
nı korumaktır. Kendimle yaptığım konuşmalar hep 
bununla ilgili. Eylemlerimi hiç değilse daima sesini 
duyabildiğim, hep aktif olan iç sesimle değerlendiri-
yorum ve bu ses bana ne zaman doğru yolda olduğu-
mu, ne zaman yoldan saptığımı söylüyor.

–barack obama

Kafamın içindeki ses tam bir baş belası. 
–dan harris
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Giriş

Oturma odamızın karanlığında dikiliyordum; parmaklarım 
Küçükler Ligi’nden kalma beysbol sopamın yapış yapış ka-

uçuk sapında kenetlenmiş, parmak eklemlerim bembeyaz kesil-
miş, pencereden dışarıdaki geceye bakıyor, eşimi ve yeni doğmuş 
kızımı hiç tanımadığım bir manyaktan korumak için umutsuzca 
çabalıyordum. Yaşadığım korku, o sırada nasıl göründüğüme ya 
da manyak ortaya çıkarsa ne yapabileceğime dair her türlü far-
kındalığımı silip atmıştı. Aklımda hep aynı düşünceler yinelenip 
duruyordu.

Hepsi benim suçum, diyordum kendime. Üst katta daha yeni doğ-
muş, sağlıklı, dünyalar tatlısı bir bebeğim ve beni seven karım var. İkisini 
de tehlikeye attım. Ne yaptım ben? Bu işten nasıl kurtulacağım? Bu dü-
şünceler, bir türlü inemediğim korkunç bir atlıkarınca gibiydi.

Kapana kısılmıştım; sadece karanlık oturma odamızda de-
ğil, kendi aklımın yarattığı kâbusta da. Özdenetim konusunda 
uzmanlaşmış, bu alanda çalışmalar yürüten bir laboratuvarın 
başındaki bilim insanı olan ben, sonu gelmez olumsuz düşünce 
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sarmallarını terbiye etme ustası olan ben, sabahın üçünde elimde 
küçücük bir beysbol sopasıyla pencereden dışarı bakıyor, bana 
deli zırvası bir mektup yollayan o öcü yüzünden değil, kafamın 
içindeki öcü yüzünden işkence çekiyordum.

Ne olmuştu da bu hale gelmiştim?

Mektup ve Dırdırcı İç Ses

O gün de herhangi bir gün gibi başlamıştı.
Erkenden kalkmış, giyinmiş, kızımın mama yemesine yardım 

etmiş, altını değiştirmiş, hızlıca kahvaltı yapmıştım. Sonra karı-
mı öptüm ve evden çıkıp Michigan Üniversitesi kampüsünde-
ki ofisime gitmek üzere yola koyuldum. 2011 baharında soğuk 
ama sakin ve güneşli bir gündü; hava kadar sakin ve güneşli dü-
şüncelerin habercisi gibi görünüyordu.

Michigan Üniversitesi Psikoloji Bölümü’nün bulunduğu 
tuğla kaplı devasa East Hall’a vardığımda posta kutumda her za-
mankinden farklı bir şey buldum. Kutuda birikmiş bilimsel der-
gi yığınının en üstünde el yazısıyla adresimin yazılı olduğu bir 
zarf duruyordu. İşyerime el yazısıyla yazılmış bir mektup gel-
mesi çok alışılmadık bir durumdu, ofisime doğru yürürken me-
rakla zarfı açıp içindekini okumaya başladım. İşte o zaman tüm 
vücuduma ateş bastığını fark etmeden önce ensemden aşağı ter 
boşandığını hissettim.

Bir tehdit mektubuydu. Hayatımda aldığım ilk tehdit mek-
tubu.

Önceki hafta CBS kanalındaki akşam haberlerine konuk ol-
muş, meslektaşlarımla birlikte yürüttüğümüz bir nörobilim ça-
lışması hakkında yayınladığımız makaleden kısaca söz etmiştim. 
Çalışmamız, beyindeki fiziksel ve duygusal acıyla ilgili bağlan-
tıların önceki araştırmaların ileri sürdüğünden çok daha benzer 
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olduğunu ortaya koyuyordu. Hatta insan beyni fiziksel ve duy-
gusal acıyı şaşırtıcı ölçüde benzer bir şekilde kaydediyordu. Kalp 
kırıklığının fiziksel bir gerçeklik olduğu çıkmıştı ortaya.

Vardığımız sonuçlar beni ve çalışma arkadaşlarımı çok heye-
canlandırdıysa da kısa bir haber yapma derdindeki birkaç bilim 
muhabiri dışında kimsenin ilgisini çekeceğini düşünmemiştik. 
Ama şaşırtıcı bir şekilde bulgularımız büyük ilgi gördü ve haber 
bir anda her yere yayıldı. Bir dakika önce bir avuç üniversite öğ-
rencisine aşkın psikolojisi hakkında ders anlatırken, bir an sonra 
kendimi kampüsteki televizyon stüdyosunda şipşak bir medya 
eğitiminden geçerken buldum. Neyse ki çok fazla gaf yapmadan 
röportajı tamamlamayı başardım ve birkaç saat sonra program 
yayınlandı; bilim insanının on beş dakikalık şöhreti, yaklaşık 
doksan saniye sürmüştü.

Mektubu yazan kişinin araştırmamızın nesinden bu kadar öf-
keye kapıldığı anlaşılmıyordu ama şiddet dolu çizimleri, nefret 
kusan hakaretleri ve son derece rahatsız edici imaları bana karşı 
nasıl duygular beslediği konusunda şüpheye yer bırakmıyordu; 
bunca hınç dolu bir insanın neler yapabileceğini düşünmekse 
hayal gücüme kalmıştı. Üstüne üstlük mektup uzak bir yerden 
gelmiyordu. Posta damgasında yazılı yeri Google’da arayınca 
aramızda 20 kilometre bile olmadığını gördüm. Zihnime üşüşen 
düşünceleri kontrol edememeye başladım. Kaderin gaddar bir 
cilvesiyle fiziksel hissedilecek denli şiddetli duygusal acıyı çeken 
bendim şimdi.

Aynı gün üniversitedeki idarecilerle yaptığımız çok sayıda 
konuşmanın ardından kendimi polis merkezinde, kaygı içinde 
görevli memurla konuşma sırasının bana gelmesini beklerken bul-
dum. Sonunda derdimi anlattığım memur hayli nazik davrandıy-
sa da içime su serptiğini söyleyemem. Bana üç öğüt verdi: Telefon 
şirketini arayıp ev numaramın herkese açık rehberden kaldırılma-
sını söyleyecektim, ofisimin etrafında dolaşan şüpheli birileri var 
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mı diye tetikte olacaktım ve –en sevdiğim öğüt– kimse rutinimi 
öğrenmesin diye her gün işten eve dönerken farklı bir rotadan 
gidecektim. Hepsi bu kadardı. Özel koruma timi falan yoktu. Tek 
başımaydım. Duymayı umduğum rahatlatıcı cevap bu değildi.

O gün arabamla Ann Arbor sokaklarında sağa sola sapıp yolu 
uzatarak eve dönerken bu durumla başa çıkmamı sağlayacak bir 
çözüm arıyordum. Kendi kendime, Önce gerçeklerin üzerinden bir 
geçelim, dedim. Endişelenmeme gerek var mı? Ne yapmalıyım?

Konuştuğum polis memuruna ve pek çok başka kişiye göre 
bu soruların cevapları çok açıktı. Hayır, bu konuda tasalanmana hiç 
gerek yok. Olur böyle şeyler. Yapabileceğin başka bir şey yok. Korkman 
çok normal. Sen sadece rahat ol. Ünlüler her gün boş tehditler alıyor ve 
kimseye bir şey olmuyor. Bu olay da kendiliğinden kapanıp gidecek.

Gelgelelim kendimle yaptığım konuşma hiç de böyle demi-
yordu. Aksine, zihnimde akıp duran çaresizlik dolu düşünceler 
sonsuz bir döngüde tekrar ediyor, tekrar ettikçe daha da büyü-
yordu. Ne yaptım ben? diye bağırıyordu iç sesim, hemen ardından 
içimdeki evham kumkuması devreye giriyordu. Güvenlik şirketini 
mi arasam? Bir silah almalı mıyım? Taşınsak mı? Yeni bir iş bulmam ne 
kadar sürer?

Takip eden iki gün boyunca bu konuşma çeşitli şekillerde 
kafamda tekrarlandı ve sonunda sinirlerim allak bullak oldu. İş-
tahım tamamen kapanmıştı, tehdit mektubu hakkında karımla 
sonu gelmez (ve hiçbir işe yaramayan) konuşmalar yapıyordum 
ve ikimiz arasında da ipler gerilmeye başlamıştı. Kızımın odasın-
dan gelen en ufak bir seste yerimden sıçrıyordum, beşiğin gıcır-
daması veya kızımın gazı olduğu için mızıldanması gibi akla çok 
daha yatkın açıklamalar varken ben derhal kızımın başına kor-
kunç bir şey geldiğini düşünüyordum.

Ve evin içinde volta atıyordum.
İki gece boyunca karım ve kızım yataklarında mışıl mışıl 

uyurken ben alt katta, üstümde pijamalarım, elimde Küçükler 



Giriş    xv

Ligi beysbol sopamla oturma odasının penceresinden eve doğru 
gelen biri var mı diye bakarak, gerçekten de sinsice eve yakla-
şan birini görürsem ne yapacağıma dair hiçbir planım olmaksızın 
nöbet tuttum. 

En utanılası hale düştüğüm ansa ikinci gece endişelerimin ta-
van yaptığı sırada bilgisayarın başına geçip Google’da şu anahtar 
kelimelerle arama yapmayı düşündüğüm andı: “akademisyenler 
için özel güvenlik görevlisi”. Şimdi düşününce çok saçma geli-
yor ama o an acilen yapmam gereken çok mantıklı bir şey gibi 
görünmüştü.

İçeri Girmek

Ben bir deneysel psikolog ve nörobilimciyim. Michigan Üni-
versitesi bünyesinde kurduğum ve yönetmekte olduğum Duygu 
ve Özdenetim Laboratuvarı’nda içebakış bilimi üzerine çalışıyo-
rum. İnsanların kendi kendileriyle yürüttükleri ve hayatımızı 
yaşama biçimimizi güçlü bir şekilde etkileyen sessiz sohbetler 
hakkında araştırma yapıyoruz. Tüm meslek hayatımı bu sohbet-
leri –ne olduklarını, neden bunları yaptığımızı, bunların insan-
ları nasıl daha mutlu, sağlıklı ve üretken kılabileceğini– araştır-
makla geçirdim.

Meslektaşlarım ve ben kendimizi akıl tamircileri olarak gör-
mekten hoşlanıyoruz. İnsanları laboratuvarımıza getirip karma-
şık deneylere tabi tutuyor, ayrıca “yaban hayatta” yani gündelik 
insan deneyimlerinde inceliyoruz. Psikolojiden ve tıp, felsefe, 
biyoloji ve bilgisayar bilimi gibi çok çeşitli başka disiplinlerden 
aldığımız araçları kullanarak şöyle can sıkıcı sorular soruyoruz: 
Neden bazı insanlar duygularını anlamak için kendi içlerine dö-
nüp bakmaktan fayda sağlarken bazıları aynı davranıştan büyük 
zarar görüyor? İnsan toksik stres altındayken nasıl sağlıklı bir 
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biçimde akıl yürütebilir? İnsanın kendisiyle konuşmasının doğru 
ve yanlış biçimleri var mı? Değer verdiğimiz insanlarla onların 
veya kendimizin olumsuz duygu veya düşüncelerini körükle-
meden nasıl iletişim kurabiliriz? Sosyal medyada karşılaştığımız 
sayısız diğer “ses”, zihnimizdeki sesleri etkiliyor mu? Azimle bu 
sorulara yanıt arayarak çok sayıda şaşırtıcı keşifte bulunduk.

Söylediğimiz ve yaptığımız belli bazı şeylerin içimizdeki ko-
nuşmayı nasıl daha iyi bir hale getirebileceğini öğrendik. Beynin 
“sihirli” arka kapılarının kilitlerini nasıl açacağımızı; plasebola-
rın, uğur getirdiğine inanılan nesnelerin ve ritüellerin belli şe-
killerde uygulanmasının bizi nasıl daha dayanıklı kıldığını öğ-
rendik. Masamızın üstüne nasıl fotoğraflar koyarsak duygusal 
yaralarımızın iyileşmesinde fayda sağlayabileceğini (ipucu: doğa 
fotoğrafları, annemizin fotoğrafları kadar rahatlatıcı olabiliyor), 
peluş oyuncağa sarılmanın varoluşsal umutsuzluğa neden iyi 
geldiğini, zor bir günün sonunda partnerinizle nasıl konuşma-
nız ve nasıl konuşmamanız gerektiğini, sosyal medya hesabını-
za girdiğinizde büyük ihtimalle neleri yanlış yaptığınızı ve karşı 
karşıya kaldığınız sorunları çözmek için yürüyüşe çıktığınızda 
nereye gitmeniz gerektiğini öğrendik.

Kendimizle yaptığımız konuşmaların duygularımız üzerin-
deki etkisine olan ilgim, bilim kariyeri yapma kararımdan çok 
daha önce başladı. Hatta duyguların ne olduklarını gerçekten 
anlamamdan önce başladı. Kulaklarımızın arasında taşıdığımız 
o zengin, kırılgan ve durmaksızın değişen dünyaya olan büyük 
merakım, ayak bastığım ilk psikoloji laboratuvarında, büyüdü-
ğüm evde başladı.

Brooklyn’in işçi sınıfı mahallesi olan Canarsie’de, şaşılacak 
kadar küçük bir yaştayken bana kendi içime dönüp bakmanın 
önemini öğreten bir babayla büyüdüm. Tahminimce, yaşıtım 
olan diğer üç yaşındaki oğlanlara anne babaları düzenli diş fırça-
lamayı ya da başkalarına karşı kibar olmayı öğretirken babamın 
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öncelikleri farklıydı. Kendine has sıra dışı tarzıyla babam başka 
her şeyden çok benim kendi içimde yaptığım seçimleri önem-
ser ve bir derdim olduğunda beni daima “içeri girmeye” teşvik 
ederdi. Şöyle demeyi çok severdi: “Kendine o soruyu sor.” Tam 
olarak hangi soruyu kastettiğini bilemesem de ne yapmamı 
öğütlediğini anlıyordum: Cevapları kendi içinde ara.

Babam pek çok açıdan ayaklı bir tezattı. Trafiğin hep sıkışık 
olduğu gürültülü New York caddelerinde diğer sürücüleri çi-
leden çıkartmadığı veya evdeki televizyonun karşısında Yanke-
es takımına tezahürat etmediği zamanlarda onu yatak odasında 
(genellikle fırça bıyığının altından sarkan sigarasıyla) meditasyon 
yaparken ya da Bhagavad Gita’yı okurken bulurdum. Fakat bü-
yüdükçe ve yasak kurabiyeyi yemeli miyim ya da odamı topla-
mamak için ayak diremeli miyim’den daha karmaşık durumlarda 
karar vermek zorunda kalmaya başladıkça babamın öğüdü çok 
daha anlamlı bir hal aldı. Lisede hoşlandığım kıza çıkma teklif 
etmeli miydim? (Ettim ve “Hayır,” dedi.) Arkadaşımın birinin 
cüzdanını çaldığını gördüysem onunla yüzleşmeli miydim? Üni-
versiteyi nerede okumalıydım? Serinkanlı düşünme yeteneğimle 
gurur duyuyordum ve doğru kararı vermek için “içeri girme” 
alışkanlığım beni nadiren yanıltıyordu (ve günün birinde hoşlan-
dığım kızlardan biri bana “Evet,” diyecekti; onunla evlendim).

Üniversiteye başlayıp psikoloji alanını keşfettiğimde bunun 
hep yapmak istediğim şey olduğunu hissetmem çok da şaşırtı-
cı değil. Kaderin benim için çizdiği yoldu bu. Tüm gençliğim 
boyunca babamla –Yankees hakkında konuşmadığımız zaman-
larda– bahsettiğimiz şeyleri inceliyor, hem çocukluğumu açıklı-
yor hem de yetişkinliğe giden yolu gösteriyor gibiydi. Psikoloji 
aynı zamanda bana yeni bir kelime dağarcığı kazandırdı. Üni-
versitede aldığım derslerde öğrendiğim pek çok başka şeyin yanı 
sıra, babamın yıllarca üzerimde uyguladığı ve ayrıksılıkla uzak-
tan yakından ilgisi olmayan annemin de tahammül ettiği Zen 
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ebeveynliğin merkezinde yer alan şeyin içebakış düşüncesi oldu-
ğunu öğrendim.

En basit haliyle içebakış, kişinin dikkatini kendi duygu ve 
düşüncelerine yöneltmesidir. Hayal kurabilmemizi, hatırlayabil-
memizi, geçmişte olanlar üzerine düşünebilmemizi ve sonra bu 
düşlemleri problem çözmek için kullanabilmemizi içebakış yete-
neğimize borçluyuz. Benim de aralarında olduğum pek çok bi-
lim insanı bunu, insan türünü diğer türlerden ayıran evrimsel ge-
lişmelerin merkezindeki en önemli yetenek olarak kabul ediyor.

Demek ki babamın ebeveynlik tarzının temelinde de, içeba-
kış yeteneğimi geliştirmemin karşıma çıkan her türlü güçlükte 
bana yardımcı olacağı inancı yatıyordu. İstemli içebakış daha 
akılcı ve faydalı seçimlere ve bu sayede olumlu duygulara yol 
açacaktı. Bir başka deyişle, insanın daha dayanıklı olmasına ve 
daha tatmin edici bir hayat sürmesine giden yol, “içeri girmek”-
ten geçiyordu. Son derece akla yatkındı. Tek sorun, benim de 
kısa sürede öğreneceğim gibi, çoğu insan için bunun tamamen 
yanlış olmasıydı.

Geçtiğimiz birkaç yıl içinde yapılan çok sayıda araştırma, en-
dişe ve üzüntü yaşadığımızda kendi içimize dönmemizin çoğu 
zaman faydadan çok zarar getirdiğini ortaya koydu. Bunu yap-
mak iş performansımızı düşürüyor, doğru karar alma yeteneği-
mizi baltalıyor ve ilişkilerimizi olumsuz yönde etkiliyor. Ayrıca 
şiddete ve saldırganlığa yol açabiliyor, bir dizi zihinsel bozuk-
luğu daha olası hale getirebiliyor ve fiziksel olarak hastalanma 
riskimizi artırıyor. Duygu ve düşüncelerle başa çıkmak için 
zihni yanlış biçimde kullanmak, profesyonel sporcuların kari-
yerleri boyunca mükemmel hale getirmek için uğraştıkları be-
cerileri yitirmelerine yol açabiliyor. Normal şartlarda mantıklı 
ve merhametli olan insanların mantıksız, hatta ahlaki açıdan sor-
gulanabilir kararlar vermelerine neden olabiliyor. Arkadaşlarını-
zın hem gerçek dünyada hem sosyal medya dünyasında sizden 




