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Insanin kemiklerini donduran bir Subat gecesi. Londra’ya kar
yagiyor. Kar taneleri sokak lambalarinin neon hiizmelerinde
dans ederek diiserken, park edilmis arabalara sanki kardan at-
kilar dolanmus.

Sehrin bat1 tarafindaki betonarme bir binanin arkasindaki
otoparkta sine sine kosarak sicak bir yer arayan ciliz bir tilki,
birkag saat sonra erkenden kalkacak insanlar1 sasirtacak zarif
pati izleri birakiyor. Bes kat yukarida, bir radyo stiidyosunun
giderek beyazlasan pencerelerinden disariya bakan Xavier Ire-
land, tilkinin bir metal geri déniistim kutusunun golgesine si-
ginmasini seyrediyor.

“Eh, yerinizde olsam sicacik evimden ¢ikmazdim,” diye tav-
siye veriyor Xavier, Londra’daki dinleyicilerine, “ve bizi arama-
ya devam ederdim. Sirada ti¢ defa evlenmis... ve ii¢ defa bosan-
mis bir adam var.”

“Vah vah!” diye araya giriyor yardimci sunucu ve prodiiktor
Murray her zamanki banalligiyle, siradaki sarkiyr baglatmak
i¢in bir diigmeye basarken.

“Disarisi ¢ok gtizel,” diyor Xavier.

“Sabah or-or-ortalik karisacak,” diye kekeliyor Murray.
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Xavier ilk kez kar gordtigtinde, 2003’te bu radyo istasyonun-
da ayakgilik yapiyordu, ¢ay hazirliyordu, fisleri prizlere taki-
yordu. Avustralya’'dan gog edeli sadece birkag hafta olmustu,
ismini degistirmisti -6nceden Chris Cotswold’du- ve kendini
daha 6nce sadece bebekken kaldig1 bu uzak tilkede yeni bir ha-
yata baslamaya adamisti. Kar tanelerinin narinligini ve bir so-
kag1 kaplamak icin gerekli kar tanelerinin ¢oklugunu o zaman
da simdiki gibi etkileyici bulmustu. Ama &6te yandan, o yabanci
manzara ve havanin soguklugu ona artik memleketinin, dost-
larinin diinyanin 6biir ucunda olduklarini animsatmaisti.

Xavier zamanla ayakgiliktan Murray’in asistanligina terfi
etmisti ve sonunda rolleri degismislerdi, yani artik programin
genis uykusuz dinleyiciler kitlesine tavsiyeler veren kisi Xavier.

“Bende ne terslik var merak ediyorum,” diyor simdi arayan
kisi, elli iki yasinda bir 6gretmen, Hertfordshire’daki bir konut
sitesinin kenarinda tek bagina yasayan bir adam.

Vakit gecenin kori, ikiye yirmi var. Mobil baglantidaki ke-
sintiler ytiztinden adamin bazi ctimleleri yarim kaliyor. Murray
bogaz kesme hareketi yaparak, bir bagka arayiciya ge¢melerini
oneriyor -bu telefon konusmasi baslayali simdiden ti¢ dakika
oldu-, ama Xavier hayir anlaminda kafa salliyor.

“Yani ben diizgiin bir insanim,” diye devam ediyor 6gret-
men moral bozukluguyla; adi1 Clive Donald ve bu telefon ko-
nugmasindan sonra gecenin geri kalaninda uyumaya calisacak,
sabahleyin de kalkip gri bir takim elbise giyecek ve arabasina
binip, icinde otuz tane matematik defteri bulunan eski evrak
cantasini arka koltuga koyacak. “Mesela... mesela bir hayir der-
negine bagis yapiyorum. Bir siirti hobim var. Bende — bir terslik
olmadig bariz diyebiliriz. Niye evlilikte bagarisizim? Niye ha-
talar yapip duruyorum?”

“Her seyin senin hatan oldugunu sanman ¢ok kolay,” diyor

Xavier ona ve sehirdeki, evlerinde oturan diger biitiin dinle-
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yicilere. “Inan bana, ben aylarimi -hatta yillarimi- hatalarimi
diistintip durmakla harcadim. Sonunda kendimi onlar1 diisiin-
mekten vazge¢meye zorladim.”

Nihayet en azindan yataga gidebilecek kadar avutulan Cli-
ve, Xavier'ye tesekkiir edip iyi geceler diliyor.

Murray bir diigmeye basiyor.

“Simdi sirada haber ve trafik keyfi var,” diyor. “Birazdan go-
riismek tizere.”

Murray koridora ¢ikiyor ve bir yangin kapisini agiyor, soguk
havada sigara igebilmek igin. Kar Ingiltere’de pek goriilmeyen
olciide siddetli yagiyor, her zamanki sevimli tiiysiiliigiinden
eser yok, dolu veya sulusepken gibi daha ¢ok. Xavier tizerinde
BUYUK PEYNIR yazist ve bir dilim peynir resmi bulunan sari
fincanindaki kahveyi yudumluyor. Murray bu fincani iki sene
once dogumgtini hediyesi olarak vermisti ve cafcafli iglevselli-
giyle iriligi onu veren kisiyi ¢agristiriyor.

Birkag kilometre 6tede titreyen Big Ben -havanin daha agik
oldugu gecelerde Xavier'nin stiidyosundan hayal meyal goriile-
biliyor- ikiyi ¢aliyor.

“Iste mangetler,” diye okuyor bir kadin kilometrelerce te-
den; neredeyse tonlamasiz sesi Biiyiik Britanyanin her yerin-
deki anlasmali radyo kanallarinda ayni anda beliriyor. “Birkag
saat sonra biitiin tilke on yildir goriilen en siddetli kar yagisina
uyanacak.”

Tuhaf bir ctimle, diye distiniiyor Xavier, “ilke uyanacak”;
sanki Biiytiik Britanya dev, sessiz bir yatili okulmus da sabah ca-
niyla birlikte biitiin 6grenciler uyanacakmis gibi. Sirf Londra’da
bile, Xavier'nin dort saatlik programinin basarisinin kanitladig:
gibi, cesitli sebepler (calisma saatleri, siradisi hobiler, sugluluk
duygusu, korku ya da hastalik — veya sadece kar sevgisi tabii)
ytiziinden sabaha kadar uyumayan bir stirti insan, dev bir ha-

yaletler toplulugu var. Xavier karli pencereye tekrar bakiyor ve
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disarida karla kapli Londra'nin sessizce, kilometrelerce uzandi-
gin1 hayal ediyor. Matematik 6gretmeni Clive Donald’1 hayalin-
de canlandirmaya ¢alisiyor, goriismeden sonra telefonu yavasca
kapadigini ve su 1sittigini, bir dolaptan aligkanlikla iki fincan
¢ikardigini, sonra birini geri koydugunu. Genelde arayan dinle-
yicileri diistiniiyor: Londra’dan ¢ikarken M1'de diizgiin ¢ekme-
yen cep telefonlariyla cebellesen kamyon soforleri, konusacak
bagka kimsesi olmayan yash kadinlar. Sonra sine sine ytiriiyen
tilkinin bulundugu, koselerine sessizlik ¢okmiis, bu gece karla
kapli olan otoparkin 6tesinde, Londra’da gece vardiyasinda ca-
lisan yarim milyon kisiyi aklindan hayal meyal gegiriyor.

Clive Donald'in 6grencilerinden biri olan, on yedi yasindaki,
obez, yiiz otuz kiloluk Julius Brown odasinda usul usul agliyor.
Spor salonuna diizenli gitmesine karsin obezligini yenemiyor
gibi. On dort yasindayken sara ilaglar1 kullanmisti; yan etkiler-
den biri sasirtict bir kilo artistyd: ve doktorlardan higbiri buna
aciklama getiremese de, Julius her yemek yiyisinde gozle gorii-
liir 6lgtide sisiyor. Okulda her giin bir stirii hakarete ugruyor:
tam otururken insanlar yellenme sesi ¢ikariyorlar, oyun bah-
cesinden gecerken kiz gruplari ona horgériiyle giiliiyorlar. Ug
tane “A” seviyesi ders aliyor, ki aralarinda bilgi teknolojisi var
ve yazilimcr olmak istiyor, ama sonunda bir yardim hattinda
calisacagini ve bilgisayarlari agilmayan, kendisinden daha za-
yif insanlara tavsiyeler verecegini tahmin ediyor. Kar yagisini
disar1 bakmadan hissediyor: baz1 aksamlar ¢alistig1 restoran-
dan cikip otobiisle eve gelirken hava buz gibiydi. Yarin okulun
tatil olmasi igin her seyini verebilir.

Baskalariysa tam tersini diistiniiyorlar, 6rnegin Julius'tan
bir sinif yukarida okuyan bir ¢ocugun annesi olan Jacqueline
Carstairs. Bu kadin rock piyano calarcasina hizli, agresif bir ge-
kilde yazi yazan bir serbest gazeteci. Kocasi ogullar1 Frankie'yi

yarin sabah okula gétiirmeyi kabul etti, dolayisiyla Jacqueline
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ge¢ kalkabilir ve $ili sarabiyla ilgili yazisini bitirebilir; okul tatil
olmazsa, yarin biitiin giin huzur iginde calisabilir. Yillarca an-
nelik yapmaktan kulaklar1 keskinlestiginden, disaridaki plas-
tik geri doniisiim kutusuna yagan karin hafif, neredeyse duyul-
maz sesini fark edebiliyor. Bir arama motoruna, simdi Biiytik
Britanya'da yasayan ve Jacqueline’in yazdig1 yazida anlattig:
sarapla ilgili bir reklam kampanyasinda yer alan bir $ilili akto-
riin ismini yaziyor.

Aktorun psikoterapisti Dr Maggie Reiss (Rays diye okunur),
Notting Hill'deki evinin klozetinde oturuyor. New York do-
gumlu olmasina karsin 1990’dan beri Londra’da ¢alisiyor ve ar-
tik eglence, is ve moda diinyasindan bir siirii miisterisi var. iki
y1l 6nce kendisine hassas bagirsak sendromu teghisi kondu ve
bu hastaligin sebebinin miisterilerinin ¢ogunun sa¢ma sapan
tavirlari oldugunu diisiintiyor: talepleri, kendini begenmislik-
leri, hatta bazen agresiflikleri. Orijinali MOMA miizesinde bu-
lunan bir Klimt reprodiiksiyonunun altinda otururken banyo
penceresinden disariya, giderek beyazlagan catilara ve bacala-
ra bakiyor. Hala baca kullanan insanlar olup olmadigini, yok-
sa bacalarin artik daha ¢ok siis mii olduklarini ve Londra'nin
meghur tuhafliklarinin bir pargast olarak mi korunduklarinm
merak ediyor. Maggie'nin kirmizi ipek geceligi kucaginda top-
lanmis. Maggie i¢ gegiriyor ve en sinirli hastalarindan birini,
-su an bile- zina yapan Londralilardan biri olan bir politikaciy1
diistintiyor. Adam bugiin iyice delirdi, sagma sapan tehditler
savurdu, gizlilik anlasmasini bozarsa onu dava edecegini soy-
ledi. Cehenneme kadar yolu var, diye diistiniiyor Maggie, karni
guruldayarak sizlanirken. Bunu ¢ekmek zorunda degilim. Ya-
samis, 6lmiis umrumda degil.

Maggie’den sadece birkag kap1 6tede, emekli bir duvarci olan
George Weir gercekten 6liiyor. Ikisi sokakta birkag kez baslari-
n1 sallayarak selamlastilar, ama hi¢ konusmadilar. Xavier bes
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kilometre batida kahvesini yudumlarken George kalp krizi ge-
ciriyor, soluk almaya gabaliyor, sanki agzi gériinmez bir lev-
hayla kapatilmis ve hava alamiyor. Kizin1 aramak igin telefona
dogru santim santim stiriiniiyor, ama artik ¢ok geg, hem zaten
kizinin yapabilecegi bir sey yok. George yetmis y1l 6nce bu haf-
ta Sunderland’de dogmustu. Yarin bovling kuliibiine gitmeyi
planliyordu, oysa kuliip hava kosullar1 ytiziinden kapali ola-
cak, gelecek hafta da onun anisina kapali tutulacak.

George Weir’in yerytiziinde aklindan gegen son sey bir ani,
Latince bir fiilin -audere, cesaret etmek- ¢ekimini yapmak zo-
runda kalmasinin ve beceremeyince parmak eklemlerine Bay
Partridge’in vurmasinin anisi. O fiilin ¢ekiminin nasil yapila-
cagini elli yildan fazla bir zaman sonra buluyor. Nefes almaya
bosuna ¢abalarken yirmi bes yil kadar 6énce, Bay Partridge’in
oldiigiinti duyunca, ¢ocuklugunda okullara musallat olan sap-
lantili sadistlerin neslinin tiikenmekte oldugunu diistinmekten
keyif aldigini da hatirliyor. Ama simdi George da akilalmaz bir
sekilde oliiyor ve Bay Partridge gibi o da acimasiz zamanda yi-
tip gidecek.

Tanri'm, diye distintiyor -hicbir zaman dindar ya da duygu-
sal bir adam olmasa da-, Ulu Tanri'm, n‘olur béyle olmasin. Ama
boyle oluyor. Birazdan kalbi duracak olan George, Xavier'yle
Murray evlerine gittiklerinde, Maggie'nin komsularindan biri-
nin kendisini bulmasini basini geriye atmis ve agzi acik kala-
kalmig halde bekliyor olacak. Birkag¢ giin sonra cesedi kasvetli
bir cenaze arabasina konacak ve karin kalintilarinin arasindan
Abbey Parki Mezarligina gotiiriilecek; simdi pencereden disa-
riya, bu ufak tefek goériinmez olaylarin tuvaline bakmakta olan
Xavier onu oturma odasindan bir anligina gorecek.

“Kir-kir-kirk bes saniye sonra canli yayina dontiyoruz,” di-
yor Murray, doéner koltuguna tekrar oturarak ve hafifce saga

sola donerek. Xavier beg y1l 6nceki gecede yasadig1 ilk kar dene-

6



ON BIR

yimini bir an daha diistindiikten sonra zihnini telagla simdiki
zamana yOneltiyor: buz gibi stiidyoya ve telefon eden, kendile-

riyle ilgilenmesini bekleyen dinleyicilere.

Dordii biraz gege evlerine dogru yola ¢iktiklarinda yollar karla
kapli. Bir doksan boyundaki yapili bir adam olan Xavier yolcu
koltugunda oturuyor, deri ceketine stmsiki sarinmais, 1sinmak igin
ayaklariyla tempo tutuyor. Tiknaz ve fir¢a sacli Murray ise araba-
y1 kesik kesik ilerletiyor ve goniilsiiz bir at1 siirer gibi davraniyor.

“Bu geceki program iyiydi,” diyor Murray, kivircik saglt iri
kafasini sallayarak. “Ama su ti¢ karili adam sikictydi. Daha 6nce
yayindan almaliydik.”

“Bence kalmasi iyi oldu. Epey yalnizlik gekiyor gibiydi.”

“Sen iyi bir insansin Xavier.”

“Abartma bence.”

Biraz agir bir sessizlik oluyor. Murray genzini temizliyor.
Vazifesinas sileceklerin tikirtilari, Murray’in 6nemli bir sey
soylemek tizere oldugu izlenimini gii¢lendiriyor.

“Bi-bi-bir hizl1 flort gecesine ne dersin? Yarin gece. Cam-
Camden’da.”

“Ne?”

“Bilirsin, hizli flort. Gidip bir stirti kadinla tanisiyorsun.
Sonra da...”

“Evet, biliyorum. Saka m1 yapiyorsun diye anlamaya ¢alisi-
yorum.”

Murray serbest eliyle burnunu ovusturuyor.

“Yani, e-e-epeydir a-a-abazaniz.” Utandig1 zamanlar genel-
likle daha ¢ok kekeliyor, sesi her so6zctigii internetten teker te-
ker indirmeye c¢alisan eski bir sabit disk gibi oluyor. Genellikle
once “E”lerde sorun ¢ikiyor.

“Ben halimden memnunum dostum.”

“Ben degilim.”
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Araba karla kapli bir posta kutusunun bulundugu kaygan
bir koseyi agir agir sapiyor.

“Oyle bekar etkinliklerine katilmam yakisik almaz bence.
Ben radyodaki Xavier'yim diyemem ki. Kadinlardan biri dinle-
yicim ¢ikarsa rezil olurum.”

“Sen de eski ismini kullan. Chris de. Hem o i-isimde ne ters-
lik vard1 ki?”

“Eh, hangi ismi kullanirsam kullanayim, ne ig yaptigimi so-
racaklar.”

“Uydur gitsin.”

“Yani yirmi bes yabanciyla konusmami ve hepsine yalan
sOylememi istiyorsun.”

“Hepsi yalan soyleyecek,” diyor Murray, “insanlar ken-ken-
kendilerini gekici gostermek icin yalan soylerler.”

Yolda bagka araba bulunmasa da Murray 6zenle sinyal veri-
yor ve sarp tepeden Bayham Yolu 11 Numara’ya dogru sarsila
sarsila iniyorlar.

“Bu sekilde kiz bulabilecegini gercekten diisiiniiyor mu-
sun?” diye soruyor Xavier. “Gliriiltiilii bir barda yiizlerce kisa
konugma yaparak?”

“Daha iyi bir fikrin var m1?”

Xavier i¢ geciriyor. Aslinda neredeyse bagka her fikir bun-
dan daha iyi. Murray’in kekemeligi ytiziinden ti¢ dakikalik
flérte pek uygun olmadigini anlamas: gerekirdi. Xavier bunu
ona anlatmak istemiyor dogal olarak.

“Eh, tamam &yleyse. En azindan listeden bir ¢oztimii daha
elemek iyi olur.”

Xavier yolda ytirtirken, ayaklar1 sasilacak kadar derin kar-
lara bir kekin tistiindeki sekerli kremaya batan mumlar misali
gomidiliirken, arkasina bakiyor ve birbirlerine el salliyorlar.

Gegen Noel'de diizenlenen bir yayin endiistrisi partisinde,
niifuzlu bir prodiiktor -kisa boylu ve balik etliydi, ytiksek to-
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pukluydu- Xavier’yi Murray’i terk edip kendi programini yap-
maya ikna etmeye calist1: Xavier tinlenmeye bagladigindan beri
insanlar bunu sdyliiyorlar.

“Alinma ama o sana ayak bag1 oluyor,” diye bagird: kadin,
egilip kokteyl kokulu eksi nefesini Xavier'nin ytiziine salarak.
Herkese bagiran kadinlardandi, sanki boyunun kisalig: ytiziin-
den sesini uzak mesafelerden duyurmaya aliskindi. “Yiiksel-
meni engelliyor... Ad1 ne?”

“Murray.”

“Kesinlikle dyle bebegim.” Kadin Xavier’yi belinden tutmus-
tu, sanki dans etmek ya da 6ptismek tizereymisler gibi. Sirket
partilerine pek gitmeyen Xavier, ¢alistig1 piyasada niifuz sahibi
olan insanlarin yersiz samimiyetlerinden irkilir cogu zaman.
“Daha gecen giin bir toplantida senden bahsediyordum.” Ka-
din birkag ytiiksek meblag soyledi. “Televizyonu diistinmelisin,
ciddiyim, ekranda muhtesem goriiniirsiin veya radyoyu yegli-
yorsan bagka bir siirii se¢cenek var. Ama tek basina olmalisin.”

Xavier bagini kaldirip odanin diger tarafina, hararetle soh-
bet eden bir grubun etrafinda dolanan ve sohbete katilmaya bog
yere ¢abalayan Murray’e huzursuzca bakti.

“Bir diistineyim.”

“Diistin bakalim.” Kadin onun eline bir is kartviziti tutus-
turdu.

Xavier kartviziti pantolon cebine koydu ve o kartvizit hala
orada, gardirobunda duruyor. Bu konusmadan Murray’e bah-
setmedi tabii; sadece geyik muhabbeti yaptiklarini soyledi, her
zamanki gibi.

Xavier, Murray’in her zamanki beceriksiz inat¢iligiyla ara-

bay1 tepeye sarsa sarsa ¢ikarmasini seyrediyor.

Xavier yatakta yatarken, diisiincelerle riiyalar arasindaki bir

bekleme odasindayken, arabadaki konusmay1 ve Londra’ya in-
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dikten iki hafta sonra ismini degistirmesini animsiyor. Bu hig
de dramatik olmamisti sasirtici bir sekilde, doldurdugu formla-
r1 Essex’teki gri bir ofise gotiirmiis ve birkag giin boyunca onay
beklemisti. Ama sinirsiz yeni isim secgeneklerinden birini seg-
mekte epey zorlanmisgti.

Once bag harflerde, XI'de karar kildi. Onu bu segime bazi sey-
ler yonlendirmis gibiydi. Birincisi XI az bilinen ama Scrabble’da
gecerli bir sdzciiktii ve ismini degistirdigi hafta bir turnuvay:
onun sayesinde kazanmigti. Bu harfler Roma rakamiyla 11 an-
lamina da geliyordu tabii ve bu say1ya anlagilmaz bir yakinlik
duymustu hep: sonunda Bayham Yolu 11 Numara’da oturmaya
baslamasi sasirtici degildi. Xavier, X harfiyle baslayan bildigi
¢ok az isimden biriydi; sectigi soyadi olan Ireland’in de 6zel bir
anlami yoktu. Ama bir biitiin olarak bakildiginda Xavier Ire-
land gayet hos duruyor gibiydi — egzotikti, essizdi, ama abartili
degildi.

Isim degistirmek onemli gelmisti ¢iinkii énceki ismi, Chris
Cotswold, simdiye kadarki en 6nemli iligkilerinin kurulmasin-
da belirleyici olmustu. En yakin ti¢ arkadasiyla; Bec, Matilda ve
Russell’la, dordiincti siniftayken soyadlarinin alfabetik siralan-
mast yiiziinden ayni gruba diistiiklerinde tanismisti. Gruplara
ayrilmiglardi ve her birine Ezop’un bir masalin1 canlandirma-
lar1 séylenmisti. Chris, ki 0 zaman ismi buydu, lider olmustu;
dokuz yasindayken bile gayet giizel giyinen, taytlar ve kirmizi
ayakkabilar giyen Bec’e tilki roliinti vermisti; 6rgtilii sagli Ma-
tilda koyun olmustu; tombul Russell ise onlari nehirden gegire-
cek kayik olmustu. Provaya basladiklarinda Matildanin burnu
kanamaya baslamisti. Xavier karolara igreng bir sekilde sipir
sipir damlayan kanlar1 ve kizin kiigtik, sakin, ¢illi yiiziintin
koyu kan izleri ytiziinden yol haritasina benzedigini hi¢ unut-
mayacak. Dokuz yasinda olmanin fiitursuzluguyla 6ylece otu-

ran kizin burnundan siiziilen damlalar bir penceredeki yagmur
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damlalar1 gibiydiler.

Chris elini sort cebine daldirip kirli mendilini aramigtu.

“Gidip Bayan Hobson’a sdyleyeyim.”

“Yapma. Gegti.”

“Hay1r, seni gruptan atsin diye degil. Yani — yardim edebilir.”

“N’olur ona séyleme.”

Kiz onu dirseginden tutmustu. Chris oldugu yerde kalakal-
mist1. Boylece on bes yil sonra bir barbekii partisinde gercekle-
secek ilk dpiismelerinin ilk adimini atmislardu.

Gruptakiler burun kanamasini unutmak igin rollerine iyi-
ce ¢alismay, ¢ocuklarin bazen sergiledigi ketum beceriklilikle
kararlastirmiglardi. O ikindi vakti Chris, Matilda, Russell ve
Bec yan yana otobiis duragina yiiriimiislerdi ve kimse onlarla
konusmaya cesaret edememisti. Chris dyle mutluydu ki uyuya-
mamuisty; bir ¢etedeydi.

Dortlii ete (sonradan ortak arkadaglari 6yle diyeceklerdi)
kurumsallasmisti. Bec sik ve tertipliydi, Matilda ise ¢illi ve ba-
kimsizds, hep daracik taytlar ve fazla kiigiik ya da biiytik gelen
tigortler giyerdi; Russell yavas ve hantaldi, 6devleri konusunda
stirekli Chris’in yardimina ihtiya¢ duyuyordu. Russell ve Bec on
dort yasindayken sevgili olmuslard:: sonrasinda Russell'in yii-
ziinden, makul beklentilerinin ¢ok 6tesinde bir kadin bulmus bir
adamin ifadesi eksik olmamuigtt hi¢. Chris’le Matildanin sevgili
olmalariysa biraz daha zaman almsti. Birlikte olup da arkadas-
liklarini tehlikeye atmamayi kararlastirmiglardi. Yine de eninde
sonunda birlikte olacak gibiydiler, ¢linkii mantikli goriinen tek
ihtimal buydu. Dérdii birlikte tatile ¢ikiyorlards, birlikte hayir is-
leri yapiyorlardy, partilere ve hatta diigiinlere topluca davet edi-
liyorlardi hep, tek kisiymisler gibi. Yirmi y1l boyunca birbirlerini
bir giinden fazla gérmedikleri pek olmamist1.

Xavier kendini kisa stireligine nostaljiye kaptirdiktan sonra

uykuya dalmay1 basariyor; ama genellikle oldugu gibi, riiya-
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lar1 onu Melbourne’a geri stiriikliiyor. Simdi dortlii ceteyle ve
Michael'la, yani Bec’le ve Russell'n bebek ogullariyla birlikte
Botanik Bahgelerinde. Michael birkag sarsak adim atiyor, uzun
gagali bir kusu kovaliyor; minik bacaklar1 birbirine dolaninca
devriliyor. Herkes giiliiyor ama Michael aciyla aglamaya baliyor.
Bu arada Xavier kendini riiyaya tamamen kaptirmiyor: seyreder-
ken bile beyninin bir kism1 bunun gergek olmadigini, bir daha
asla yasanamayacagini biliyor ve riiyadan ¢ikmaya cabaliyor.

Sonunda kapiya telasla vurulmasi, Xavier'yi riiyadan ve
onun titrek bir sekilde sundugu ge¢mis zamandan ¢ekip aliyor.
Xavier yatakta dogrulup oturuyor. Kapidan gelen sesler kesili-
yor ve tekrar bagliyor. Cekili perdelerin ardindan hafif bir beyaz
151k geliyor; Xavier diin geceki kar1 animsiyor. Ustiinde tigértle
ve bokser sortla sendeleyerek gidip 6n kapiy1 ihtiyatla aciyor.

Once kimseyi goremiyor. Asag1 bakinca boyu dizine kadar
gelen {i¢ yasinda bir oglan gortiyor; cocuk kapiy1 calmasinin ise
yaramasina sasirmak yerine, simdi ne yapacagini diisiiniiyor.
Xavier’yle Jamie -cocuk alttaki bahge kat1 dairesinde yasiyor ve
giiniin birinde iki kanser tiirtine kars1 bir antikor gelistirecek-
bakisiyorlar.

Bir sey sOylemelerine firsat kalmadan Jamie'nin annesi mer-
diveni ¢ikiyor ve sahanliga giriyor.

“Buraya gel Jamie! JAMIE!” diye bagiriyor ve ardindan
Xavier’ye “Ah, ¢ok 6ziir dilerim!” diyor.

“Sorun degil,” diyor Xavier.

“Amcay1 niye rahatsiz ediyorsun?” diye oglunu azarliyor ka-
din; ¢ocuk annesinin elini tutma girisimlerine direniyor. “Gel
bakayim.”

Jamie bagirarak karla ilgili bir seyler soyliiyor.

“Evet, annenin kargosu gelir gelmez karlara ¢ikacagiz.”

Jamie hayir dercesine kafa salliyor ve minik yumruguyla bir

radyatdre vuruyor; kargo hig de iyi bir bahane degil. Inliyor ve
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kayis1 fazla kisa gelen bir kopek gibi ortalikta kosturuyor.

Adi1 Mel olan annesi Xavier'ye ytiziinii eksitiyor.

“Gergekten ¢ok tizglintim.”

“Sorun degil,” diyor Xavier.

Birkag¢ saniye huzursuzca bakigiyorlar. Mel utaniyor ¢iin-
kit oglunu zapt edemeyisinin bir¢ok O6rneginden sadece biri
bu. Xavier rahatsiz ¢tinkit Mel onun geceleri ¢alistigini bilse
de, uyanip da kargisinda saatler 6nce giyinmig birini gérmekte
utandirici bir taraf var. Mel kendini kotii bir anne gibi hissedi-
yor ¢iinkii Jamienin kendisini karlara ¢ikaracak bir babasi yok,
¢linkii Mel'in evliligi gecen sene koétii bir sekilde sona erdi ve
bunu bilen herkesin kendisi hakkinda kéti distindtigii hissin-
den kurtulabilmis degil. Dakikalar boyu sessizce utandiktan
sonra birbirlerine cekingenlikle giiliimstiyorlar ve Mel goniil-
siiz Jamie’yi ¢ceke ¢eke merdivenden inip gézden kayboluyor.

Jamie’nin Mel'in kocasinin ¢ekip gitmesinden ¢ok oncesine
dayanan uzun bir yaramazlik sicili var; neredeyse Xavier'nin
gayet iyi animsadig1 bir geceye dek uzaniyor, ki o gece binanin
ontine siyah bir taksi park edilmisti ve yakinda bosanacak olan
cift iceriden yeni hazinelerini bir bebek sepetinde tasiyarak
muzafferce ¢ikmiglardi. O gece radyo programi olmayan Xavier
-yani giinlerden ya Cuma’ydi ya da Cumartesi- bir insanin o ka-
dar minicik olabilmesine ve tirnaklar1 neredeyse goriilemeye-
cek kadar kiictik olan bu yaratigin 6niinde koca bir karmasik ve
belirlenmis hayatin uzanmasina sasirmisti. Xavier hayatlarin
onceden belirlenmis olduklarina inanmaktan hoslaniyor cogu
Zaman.

Bayham Yolu 11 Numara'nin yeni sakini daha o gece dikkat
¢cekmeye baglamisti. Xavier sabahin dort bugugunda radyodan
eve geldiginde, bahge kat1 dairesinin 1siklar: agik oluyordu hep
ve ilk kez ebeveyn olmus bezgin insanlarin siltietleri perdelerin

ardindan hizla ve sessizce geciyordu. Xavier sabahlar: kadinin
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kocasi Keith'in ayaklarini siiriiye stiriiye ige gittigini ve aksam
baslarinda hep ayn1 meseleleri tartistiklarini duyuyordu. Ama
Jamienin giiriiltii yapmak disinda kabiliyetli oldugu asil alan
yaramazlik yapmakti. Binanin giris koridorundaki gicir gicir
telefon rehberinin ilk sayfasini yemisti. Minik ve tombul par-
maklar1 bir diigmeyi cevirerek elektrik sayacini sifirlamis ve sa-
yaci okumaya gelen adamin afallamasina ve biitiin bina sakin-
lerine ceza kesmesine yol agmisti. Merdivende pusu kuruyor
ve gelen misafirlerin dizlerine oyuncak bir elektrikli matkapla
ya da itfaiye kamyonuyla vuruyordu. En kaygilandirici olansa,
son zamanlarda kapiy1 ne zaman agik bulsa disar1 firlamay: ve
ti¢ kathi binanin 6ntindeki, tizerinden vizir vizir arabalar gegen
yola ¢ikacakmig gibi yapmay1 adet edinmis olmasiydu.

Annesi siirekli pesinden kosuyor, hep ti¢ saniye gerisinde,
¢ocugun agzindaki en son nesneyi ¢ikarmaya veya kendini yeni
bir tehlikeye atmasini 6nlemeye ¢alisirken bir yandan olaya ta-
nik olan herkesten 6ziir dilercesine yiiziinii eksitiyordu.

Uykum kagt1 bir kere, diye diistiniiyor Xavier, oysa yatali gok
olmadi. Jamie’den biraz daha biiyiik olan ¢ocuklarin disaridan
gelen bagrismalarini dinliyor. Semtteki neredeyse biitiin okullar
kapali. Yukaridaki daireden ses gelmiyor: orada kalan belediye
memuru Tamaranin normalde topuklu ayakkabilariyla tak tak
yiirliyerek Xaviernin kapisinin éniinden gecip binadan ¢ikmis
olmasi gerekirdi. Ama bugiin, Londranin is giiciiniin yarisindan
fazlasi gibi o da ise gitmeyecek. Bugiin siradis1 bir giin.

Mutfak lavabosu yikanmamis fincanlarla ve tabaklarla dolu,
dolaplarda kariyerlerinin dorugunu geride birakmais gesitli yi-
yecekler var. Xavier bu dairede neredeyse bes yildir kirac1 ve
daireyi harabeye ¢evirmese de igeriye bir uyusukluk ¢ékmesine
yol actr. Kiz arkadasim olsaydi belki daha ¢ok ¢aba harcardim,
diye diistinen Xavier, bu gece bir hizli flért seansina katilacagini

animstyor. Caydanlikta su 1sitirken, Murray’in tatl: diliyle veya
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belki de merhamet uyandirarak kendisini ikna etmis olmasin-
dan esef duyuyor. Her tiirlii bekarlar gecesi gibi bu etkinlik de
insanda heves ve kaygi uyandiriyor. Belki de hava ytiztinden
iptal edilir, ama Xavier buna pek ihtimal vermiyor: flért gece-
lerine katilabilecek kadar goziikara insanlar1 béyle buz gibi bir
havanin bile durduramayacagini diistintiyor.

Xavier o giintin ikindi basinda mutfak alisverisi yapmak icin
daireden ¢ikiyor. Londra'nin tepesinde uzanan renksiz, uyusuk
bir kiitleden ibaret olan gokytizii sanki diin geceki samatasin-
dan biraz utaniyor. Ayak izleri tastyan, vicik vicik sulu gamur-
dan halilarla kapli kaldirimlarda yer yer kaygan, buz tutmus
kisimlar var. Hava bir cekmecede unutulmus catal bicaklar ka-
dar soguk. Xavier ellerini paltosunun kollarindan ¢ikarmiyor.
Kosedeki bakkalin sahibi olan giilerytizlii, gobekli, orta yash
Hintli adam (ki ti¢ sene sonra 6lecek), Xaviernin satin aldig:
seyleri mavi bir plastik posete koyuyor, Xaviernin yaninda po-
set getirdigini sOylemesine firsat vermeden. Pireyi deve yapan
biri gibi goriinmek istemeyen Xavier agzin1 agmiyor.

Doniis yolunda tepeden inerken sokagin diger tarafindaki
bir hareketliligi fark ediyor. Bir siyah ceketler kiimesinden bo-
guk bir koro sesi, yerdeki pakete benzeyen bir seyin etrafinda
toplanmis ergen oglanlarin fazla yiikseltmemeye calistiklar:
sesleri yayiliyor. Xavier yaklastik¢a o paketin aslinda bir bagka
oglan oldugunu, kivranip durdugunu ve diger bes gencin ka-
fasina sirayla kartopu attiklarimi gortiyor. Digerlerinden biraz
daha ufak tefek olan yerdeki ¢ocuk tiz ¢igliklar atarak ayaga
kalkmaya calisiyor, ama her seferinde kabadayilardan biri onu
yere bastirtyor. Cocuk ¢iglik atmay1 keserek avaz avaz aglama-
ya bagliyor. En iri ¢ocuklardan biri geri ¢ekiliyor, yerden iki
eldiven dolusu kar alip sikistirtyor ve ardindan kurbanin kafa-
sina geciriyor. Hep birlikte giiltiyorlar. Kurban artik saldirgan-
larin ayaklarinin dibinde ¢6kmiis bir ¢adir gibi yatiyor; karlar
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viicudunun yarisini kaplamas.

Xavier etrafa gizlice bakiniyor: burada miidahale edecek
bagka kimse yok. Gruba yaklagiyor. Daha fazla kar toplamaya
calistyorlar, ona aldirmiyorlar.

Genzini temizliyor.

“Bunu yapmay1 kesmelisiniz,” diyor. Normalde giir olan
sesi soguk havada titrek ve kararsiz ¢ikiyor.

Cocuklardan ikisi baslarini kaldirip bakiyorlar. Xavier tir-
perdigini hissediyor: ¢ocuklar sokagin karg: tarafindan goriin-
diiklerinden daha biiyiik ve ciisseliler ve hep birden saldirirlar-
sa Xavier'nin pek sansi olmaz.

“Siktir git,” diyor ¢ocuklardan biri.

“Onu rahat birakin,” diyor Xavier.

Simdi hepsi ona bakiyorlar.

“Ne yapacaksin?” Meydan okuyan ¢ocuk ¢ete lideri, biyig1
yeni yeni ¢ikmaya baglamis, fesat gozleri ve gevsek, kii¢iimse-
yici bir agz1 var.

Xavier duraksiyor.

Diger ¢ocuklardan biri hiicum edecekmis gibi, yumrugu-
nu kaldirarak hizla dort bes adim atiyor. Xavier geri ¢ekilince
hepsi giiliyorlar. Xavier artik bu durumdan bikt: ve kurtulmak
istiyor. Otuzlarinin ortalarinda ve bu ¢ocuklar onun yar1 yasin-
da bile degiller; yine de onlardan korkuyorum, diye diistintiyor
sinir bozucu bir sekilde.

“Onu rahat birakin, o kadar séyliiyorum,” diyor tekrar, ama
sonra doniip ytriiyerek uzaklasiyor; arkasindan gelen kaba,
muzaffer kahkahalar yanaklarinin kizarmasina yol agiyor.

Oradan elinden geldigince ¢abucak uzaklagiyor, yerdeki
¢ocuga yapilan eziyetin siiriip stirmedigine doéniip bakmadan.
Bayham Yolu 11 Numaranin giivenligine ulaginca apartman
kapisini sertge kapatiyor, pagalarindaki karlari silkeliyor ve

bahge kat1 dairesinin, Jamie'nin bir televizyon programi seyre-
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derek kendini sakinlestirdigi yerin éniinden gecerek merdiveni
cikiyor. “Iste yine, iste yine, iste yine bagliyoruz!” Xavier bir ka-
dinin sahte bir heyecanla sark: sdyledigini duyuyor.

Yasadig1 olay: ikindi boyunca huzursuzca, daha fazlasini
yapabilecegini diistinerek animsamakla geciriyor. Ger¢i ¢ok
daha azini da yapabilirdi elbette: o sahneyi tamamen gérmez-
den gelebilirdi. Ama belki de bu, dyle yarim yamalak midaha-
le etmekten daha iyi olurdu. O ¢ocugun eve ne halde gittigini
merak ediyor ve hemen ardindan bu soruyu aklindan kovuyor.
Ocag1 yakiyor ve titrek atesin tistiine bir tencere dolusu c¢orba
koyuyor.

Xavier belki de o olay ytiziinden hissettigi sucluluk duygu-
sunu azaltmak i¢in, ikindinin bir bolimiinti dinleyicilerinin
gonderdigi birikmis e-postalardan bir kismini1 okumakla gegi-
riyor. Her programin sonunda mutlaka e-posta adresini verir,
baglanamayan bircok kisi kendisine ulasabilsin diye; insanlar1
dinleme gorevi artik programin sinirlarini asti. Xavier tanima-
dig1 insanlarla uzun uzun yazismak zorunda kalmamak igin
herkese tek bir kez yanit yazmaya ¢alisir hep, ¢linkii zaman
yok; sonrasindaysa, yazan kisiyi bagka yardim kaynaklarina
yonelten standart bir yanit génderir. Bu konuda da daha fazlasi-
n1 yapabilirdi belki, ama 6te yandan istese e-postalar: tamamen
g0z ard1 edebilirdi de.

Pazartesi en ¢ok e-postanin geldigi giin: haftasonu boyunca sa-
hip olunan serbest zaman, kaygi verici ol¢tide ayrintili itiraflara,
son derece etkileyici yalnizlik ifadelerine yol agabiliyor. Bu ikindi
vaktiyse, yardim ¢agrilarinin ¢cogu daha pratik meselelerle ilgili.

Xavier, karin bikini giymekte 1srar etse ama ona kendisine ya-

kismayacagini -kirmadan- séylemek istesen ne yapardin?

Yardimina ihtiyacim var. 50,000 pounddan fazla borcum var.
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