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Jeffrey Eugenides

13 Nisan 1960 Detroit, Michigan dogumludur. Anne
tarafindan kokleri irlandali, baba tarafindan ise Bursali
bir Rum aileden geliyor. Brown Universitesi'nin ardin-
dan Stanford Universitesi’nde yiiksek lisans yapt1. Iki yil
sonra da ilk kisa hikdyeleri yayimlandi. Biiyiik begeni
toplayan ilk romant Bakir Intiharlar 1993’te yayimlan-
di ve 1999’da Sofia Coppola tarafindan beyaz perdeye
aktarildi.

Academy of Motion Picture Arts and Sciences, Gug-
genheim Vakfi, Whiting Vakfi, National Endowment for
the Arts, American Academy of Arts and Letters gibi
kurumlar tarafindan 6diillendirilen yazar, 2003 yilinda
Middlesex romantyla Pulitzer Edebiyat Odiilii’nii ald:.

Eugenides, karisi ve kiziyla uzun siire Ber-
lin ve Sikago’da yasadi. 2007°den bu yana Princeton
Universitesi’nde yaratict yazarlik dersleri veren ya-
zarin {iglincli romant 7The Marriage Plor 2011 yilinda

yayimlandi.
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GUMUS KAGIK
Y

en iki kez dogdum: Ilkinde 1960 yilinin Ocak ayinda, Detroit igin

inanilmaz derecede dumansiz bir giinde kiz olarak ve daha sonra

tekrar 1974 yilinin Agustos ayinda Michigan-Petoskey’de bir acil
kliniginde, ama bu defa ergenlik ¢aginda bir delikanli olarak. T1ip
doktoru olan bazi okuyucular bana, Dr. Peter Luce’un 1975 yilin-
da Pediatrik Endokrinoloji Dergisi’nde yayimlanan “5-Alfa Rediiktaz
Psddohermafroditlerde Cinsel Kimlik” adli calisgmasinda rastlamis
olabilirler ya da belki —ne yazik ki simdilerde artik bulunamayan—
Genetik ve Kalitim kitabinin on altinct boliimiinde bir fotografimi
gormiislerdir. 578. sayfadaki gozleri siyah bantla kapatilmig, boy 61-
cerin yaninda ayakta duran ¢iplak geng benim.

Dogum belgemde adim Calliope Helen Stephanides diye yazili.
Almanya’da aldigim son ehliyette ise kisaca “Cal” diye gegiyor. Eski
bir ¢im hokeyi kalecisiyim, ayrica uzun yillar siirmiig bir “Denizayi-
larin1 Koruyalim Vakfi” iiyeligim de vardir, Rum Ortodoks kilisesine
bagliyim ama pek az katilirim aralarina, bir eriskin olarak ¢ogunlukla
Amerika Birlesik Devletleri Disigleri Bakanligi’nda galigtim. Tiresi-
as’ gibi ben de bir zamanlar bir seydim, daha sonra bagka bir sey...

* Yunan mitolojisinden bir kahraman. Tiresias iki yilani ¢iftlesirken goriir ve onlara so-
payla vurup ayirir; bunun iizerine tannlar tarafindan ceza olarak kadina dontstiirilir,
yillar sonra aynu isi tekrarlayinca bu defa yeniden erkek yapilir. Hera ve Zeus ona kadin m1
erkek mi olmanin daha giizel oldugunu sorarlar. Hera erkek, Zeus ise kadin olmanin daha
hos oldugunu ileri siirmekeedir. Tiresias, Zeus'un hakli oldugunu sdyleyince Hera cok
kizar ve onu kor eder. Zeus, Hera tarafindan verilen bu cezay: degistiremese de Tiresias'a
bilicilik yetenegi vererek durumu dengelemeye calisir. (¢.72.)
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Sinif arkadaglarimin alay konusu, doktorlarin kobay1 oldum; uzman-
lar beni parmaklayip durdu ve “March of Dimes” tarafindan arag-
tirtldim. Grosse Pointe ’ten kirmizi kafali bir kiz kim oldugumu, ne
oldugumu bilmeden bana asik oldu. (Erkek kardesi de benden hosla-
niyordu oysa.) Bir defasinda bir tankin pesinde sokak ¢atigmalarinin
ortasina diistiim; bir havuz beni aniden mitolojik bir kahraman yap:-
verdi. Lafin kisasi, biraktim bedenim bagkalarini oyalasin. Ve biitiin
bunlar ben on altimi doldurmadan oldu bitti.

Ama su anda, kirk bir yagimda bir bagka dogusun yaklagmakta
oldugunu hissediyorum. Onlarca yillik bir ihmalden sonra simdi
kendimi sik sik ¢ok eskiden 6lmiis biiyiik halalar1, amcalari, dede-
leri, bilinmeyen besinci kusak yegenleri, hatta soyunda aile i¢i evli-
likler ¢ok fazla olan biri olarak bunlarin tiimiinii birden diistiniirken
buluyorum. Ve ben herkesin iyiligi adina, ¢ok ge¢ olmadan, zaman
icinde ¢ilgin bir roller-coaster gibi siiriiklenmis bu tek genin sertive-
nini yazmak istiyorum. Haydi, soyle sarkini Musa Kizi, sdyle Esin
Perisi, soyle benim beginci kromozomumdaki resesif mutasyonun
hikayesini. S6yle onun iki yiiz elli y1l nce Olimpos eteklerinde ke-
ciler melerken, zeytinler dalindan diigerken nasil tomurcuklandigini.
Soyle onun kirlenip bozulmus Stephanides aile havuzunda nasil do-
kuz nesil boyunca kimselere goriinmeden gizli gizli ondan ona geg-
tigini. S6yle Tanri’nin Hikmetini, onu bir kiyimin ardindan yeniden
ugurup tohum misali koca okyanusun &tesine, Amerika’ya getiren
Tanrt’nin Hikmetini... Ve séyle onun, annemin Ortabatili d6l yata-
ginin bereketli topragina diistip yeniden yeserene kadar fabrika baca-
larinin yaratti1 zehirli yagmurlarda siiriiklenisini, soyle...

Orziir dilerim zaman zaman bdyle Homeros umsu oluyorum. Sa-
nirim bu da kalitsal.

Dogumumdan ii¢ ay once, herkes meshur pazar yemeklerimizden
birinin rehaveti i¢indeyken biiyiikannem Desdemona Stephanides,

* Kendi de bir ¢ocuk felci kurbani olan ABD baskanlarindan Roosevelt tarafindan kuru-
lan hasta gocuklara yardim vakfi. (¢.7.)
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agabeyimden gidip ipekbocegi kutusunu getirmesini istedi. Chap-
ter Eleven’in yolu, tam da ikinci defa siitlag yemek iizere mutfaga
sizarken kesilmisti. Elli yedi yasindaki biiyiikannem bodur, tiknaz
bedeni ve korkutucu basortiisiiyle zaten bu is i¢in yaratilmis gibiy-
di. Onun arkasinda, mutfakta toplanmis giiniin biiyiik kadin niifusu
bir yandan fisildagtyor, bir yandan da kikirdiyordu. Ne olup bittigini
merak eden Chapter Eleven egilip igeri bakmak istedi ama o sirada
Desdemona onu yakalayip yanagina siki bir ¢imdik atarak dikkatini
yeniden toplamasini sagladi. Sonra da havada parmaklartyla bir kutu
sekli cizdikten sonra tavani gostererek, “Haydi yayaciginin’ dedigini
yap bakalim kuklacik,” dedi.

Chapter Eleven isini biliyordu. Kogarak koridoru, oturma odasint
gegti ve dort ayak ikinci kata gitkan basamaklar: tirmandi. Ust katta-
ki koridora agilan yatak oda kapilarini da bir bir gegtikten sonra en
dipteki, tizeri duvar kagidiyla kaply, gizli bir ge¢it agzina benzeyen o
goriinmez kapiya ulagti. Chapter Eleven bagtyla kiigiik kapt mandali-
n1 yukari ittikten sonra biitiin giciinii kullanarak kap1y1 agt1 ve 6niine
yeni bir basamaklar silsilesi ¢ikt1. Biiyiikannemizle biiyiikbabamizin
yasadig cati katina dogru yavas yavas tirmanmaya baglamadan 6nce
agabeyim bir siire tepesindeki karanliga bakt1.

Sessizce, kirislere asilmig, nemli gazete kagitlarina sarili on iki kus
kafesinin arasindan gectikten sonra papaganlarin eksimsi kokusunun
disinda bir de tamamen biiyiikanne ve biiyiikbabamiza 6zgii naftalin
ve haghag karisimi1 kokuyla dolu havay1 cesurca soludu. Biiyiikba-
bamin iizeri kitap ve rebetika plaklartyla dolu masasina ¢arpmadan
siiziildiiyse de deri kanepeyle yuvarlak piring sehpaya toslamaktan
kurtulamadi. Neyse ki artik sonuca, biiyiikanneyle biiyiikbabanin
karyolasina ulagmist1. Yatagin altina dogru egildi ve iste ipekbocegi
kutusu karsisindaydi.

Bir ayakkabi kutusundan azicitk daha biiyiicekti; ahgab1 zeytin
agacindan, iizerinde minik hava delikleri ve kim oldugu belirsiz bir

* Biiyiikanne. (¢.72.)
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aziz kabartmasi olan kapagiysa tenekeden. Azizin yiizii zamanla si-
linmigse de havaya kaldirdig1 sag elinin parmaklariyla kutsadig1 ina-
nilmaz derecede magrur goriiniiglii, morumsu, bodur dut agaci hala
belirgindi. Bu neredeyse kanli canli agaca bir siire baktiktan sonra
Chapter Eleven kutuyu yatagin altindan gekip agt1. i¢inde kenevir
ipinden oriilmiis ve yilan gibi birbirine dolanmis iki evlilik tactyla,
uglar1 artik iyice yipranmis siyah kurdelelerle bagli iki uzun, kalin
sag Orgiisii vardi. Orgiilerden birine isaret parmaginin ucuyla soyle
bir dokundu. O sirada muhabbet kuglarinin teki ciyakladi ve aga-
beyim yerinden firladi. Kutuyu kapatip kolunun altina stkigtirarak
Desdemona’ya gotiirmek iizere tekrar agagi indi.

Biiyiikannemiz kap1 agzinda bekliyordu. Ipekbécegi kutusunu al-
diktan sonra arkasini doniip mutfaga gitti. O sirada Chapter Eleven
da igeri bakabilme firsatin1 yakaladi, kadinlarin tiimii sus pustu. Des-
demona girerken iki yana ¢ekilip ona yol verdiler, musamba ddseli
zeminin ortasinda oturan kadin benim annem. Arkaya kaykilmis otu-
ran Tessie Stephanides sanki kocaman, davul gibi sis gébeginin orta-
sindan sandalyesine mihlanmis gibi duruyor. Terli, kirmiz1 yiiziinde
caresiz fakat mutlu bir ifade var. Desdemona, ipekbdcegi kutusunu
masanin tizerine koyup kapagini agti. Taglarin ve sag 6rgiilerinin al-
tindan Chapter Eleven’in géremedigi bagka bir sey ¢cikardi: Giimiis
bir kagik. Kagigin sapina bir ip bagladiktan sonra egildi ve onu an-
nemin sismis gobeginin ve dogal olarak de benim tepemde salladh.

Desdemona’nin harika bir cinsiyet tahmin rekoru vardi, tam ta-
mina yirmi ti¢ dogru tahmin. Tessie ’nin Tessie olacagini o bilmisti.
Agabeyimin cinsiyetini de... Kiliseden arkadaglarinin ne doguraca-
gin1 da her defasinda tutturmustu. Cinsiyetini bilemedigi bebekler
sadece kendi bebekleriydi, zaten bu ¢ok normaldi, ¢iinkii bir annenin
gizemli gii¢lerini kendisi i¢in kullanmasi ona ugursuzluk getirirdi.
Ama iste bu giiglerini annem iizerinde korkusuzca kullanabiliyordu.
Bir siire hareketsiz kaldiktan sonra giimiis kasik kuzeyden giineye
dogru sallanmaya basladi; bu, benim erkek olacagimin isaretiydi.
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Ayaklarini iki yana agmig annem zoraki giiliimsedi. Erkek ¢ocuk
istemiyordu. Zaten bir oglu vardi. Aslinda benim kiz olacagimdan
o kadar emindi ki koyacagi ad1 bile ayarlamist1: Calliope. Ama bii-
yiikannem Yunanca “Bir erkek,” diye bagirdiginda ve mutfaktakiler
de ona katilinca ve bu bagirislar holii gecip de erkeklerin bir arada
oturup siyasi tartigmalar yaptig1 odaya ulasinca ayni seyi defalarca
duymaktan olacak, annem bunun belki de dogru bir tahmin olduguna
inanmaya basladi.

Erkek olacagimi isiten babam mutfaga kadar gelip annesine bu
defa kagiginin kesinlikle yanilacagini séyledi. Desdemona ona, “Ken-
dinden nasil bu kadar emin olabiliyorsun?” diye sordugundaysa ken-
di kusagindan biitiin Amerikalilarin verecegi gibi bir cevap verdi:

“Bilim. Buna bilim denir anacigim. Bilim...”


Hevdan
Rectangle


COPCATANLIK
Y

ikdyem diinya kamuoyuna agiklansa tarihin en iinlii hermafrodi-

ti olabilirdim. Benden 6nce bagkalari da vardi. Alexina Barbin,

Abel olmadan 6nce Fransa’da bir yatili kiz okuluna gitti. Geride,
Michel Foucault’nun Fransiz Saglik Bakanlig1 arsivlerinde buldugu
bir otobiyografi birakti. (Intiharindan az 6ncesine kadar tuttugu giin-
liikleri pek doyurucu bulmadim ve anilarimi yazma fikri ilk defa yil-
lar 6nce onlar1 bitirdigimde olustu.) 1798’de dogan Gottlieb Géttlich,
otuz ii¢ yasina kadar Marie Rosine olarak yasadi. Karninda siddetli
agrilar ¢ektigi bir giin doktora gitti. Doktor fitiktan siiphelendi, ama
muayene sonucu igeride sakli kalmis testislerle karsilagti. O tarih-
ten sonra Marie, erkek giysileri giymeye bagladi, adini1 Gottlieb ola-
rak degistirdi ve tiim Avrupa’y1 dolanip kendini uzman doktorlara
gosterdi.

Doktorlar s6z konusu oldugunda sanirim ben Gottlieb’den bile
daha ilerideyim. Fetal hormonlarin beynin kimyasini ve histolojik
yapisint etkiledigi malum, bu durumda bende bir erkek beyni var.
Ama bir kiz olarak yetistirildim. Eger dogal yapr ile terbiye etmenin
catismasi tizerine bir deney yapacaksaniz benim hayatimdan daha iyi
bir malzeme bulamazsiniz. Yaklagik otuz yil kadar 6nce Doktor Luce,
klinikte benim iizerimde sayisiz test yapti. Benton Visual Retention
testine ve Bender Visual-Motor Gestalt testine tabii tutuldum. Sozel

22



MIDDLESENR

zeka derecem ve daha pek ¢ok sey 6lgiildii. Luce, erkeksi (dogrusal)
mi, yoksa kadins: (dairesel) mi1 yaz1 yazdigimi bile inceledi.

Tek bildigim su: Androjenize bir beynim olmasina ragmen, size
anlatmam gereken hikdyenin yaradilistan igsel bir daireselligi var.
Ben, hep tekrarlanan bir ctimlenin son noktastyim ve bu ciimlenin
baslangici yillar 6ncesine, o ciimlenin bagka bir dilde s6ylendigi bas-
ka yerlere uzaniyor ve sizlerin hikdyeyi bastan sona —benim gelisime
kadar— okumaniz gerekiyor.

Simdi dogmus olduguma gore filmi geri sarmaya baglayacagim;
pembe battaniyem tizerimden ugup gidiyor, karyolam kaybolurken
kesilen gébek bagim yeniden baglantyor, annemin bacaklarinin ara-
sindan gerisingeri karninin igine emilirken bagirtyorum. O yine sis-
kolagtyor. Daha geriye gidiyoruz, sallanan bir giimiis kasik ve siyah
kadife kutusuna konan bir hassas derece. Sputnik uzaydan doniip ye-
niden firlatilma platformundaki yerini almis, ¢ocuk felciyse iilkeyi
kirp gecirmekte. Babamin hizla gegen bir goriintiisii: Yirmi bir ya-
sinda bir klarnetgi, bir Artie Shaw parcasi galiyor. Ve sekiz yasinda,
kilisede, adak mumlarinin fahis fiyatini goriince sok gegiriyor. Sonra
dedemi goriiyoruz, yil 1931, Amerikan dolar: olarak ilk maasin1 ali-
yor. Sonra Amerika digina ¢tkiyoruz, okyanusun ortasindayiz, film
hizla geri sarilirken sesler ¢ok komiklesiyor. Simdi de bir buharli
gemi goriilityor, tepedeki kurtarma sandali sallanip duruyor; gemi
limana doniiyor, kigtan yanagmis, yeniden karadayiz, filmin ve her
seyin baginda. ..

%

1922 yilinin yaz sonunda babaannem Desdemona Stephanides, do-
gumlar i¢in degil de Sliimler igin, 6zellikle de kendisininki i¢in ke-
hanetlerde bulunuyordu. Kalbi higbir 6n belirti vermeden bir an
i¢in sanki duruverdiginde Anadolu’daki Olimpos Dagi’'nin etekle-
rindeki ipekbdcegi kozalarinin bulundugu depodaydi. Bu farkli bir

23
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duyguydu, kalbi sikisip kalmist1. Kasilip titredi ve sonra kalbi yeni-
den, ama kaburgalarina vura vura hizla atmaya baglad1. Kiigiik bir
¢1glik yiikseldi dudaklarinin arasindan. Insan duygularina karst ¢ok
hassas olan yirmi bin ipekbocegi de o an koza 6rmeyi birakti. Baba-
annem los 1s1kta gbzlerini kisarak 6niine baktiginda gégsiiniin ¢irpin-
makta oldugunu gordii ve o anda igindeki isyani hissetti; Desdemona
bundan boyle, hayati boyunca saglikli bir viicutta hapsolmus hasta
biri olacakti. Kalbinin atislarinin normale dénmesine ragmen hala
korkuyordu, buna dayanabilmis miydi, yoksa 6lecek miydi? Uzerin-
de bir elli sekiz yil daha yasayacag: yeryiiziine son defa bakmak i¢in
disart ¢ikt1.

Manzara ¢ok etkileyiciydi. Ug yiiz metre kadar agagida, tavla tab-
lasina dagilmis pullar gibi yemyesil vadiye yayilmig kirmizi damls,
beyaz badanali evleriyle Osmanli’nin eski bagkenti Bursa uzantyor-
du. Orada burada, hemen her yerde sultan tiirbeleri gériintiyordu.
1922’de sokaklari dolduran bir araba trafigi yoktu. Dagdaki ¢am
ormanlarina uzanan cakali teleferik hatlar: da. Tekstil ve metalur-
ji sanayi heniiz ortalig giiriiltii ve dumana bogmamis. O giinlerde
yaklasik ii¢ yiiz metre yukaridan bakildiginda Bursa, hila ge¢mis alt1
asirdir oldugu gibi goriiniiyordu: Kutsal bir sehir, Osmanogullart’'nin
mezarliZ1 ve ipek ticaretinin merkezi; sessiz yokuslar1 pitirak gibi mi-
nare ve servi dolu bir yer. Yesil Cami’nin ¢inileri zamanla maviye
dénmiig, ama bu kaginilmaz. Desdemona Stephanides uzaklardan bu
tavla tablasini seyrederken oyuncularin géremediklerini goriiyordu.

Babaannemin ¢arpintilarinin nedeni sadece ve sadece kederdi. An-
nesiyle babasi Tiirklerle yapilan son savasta 6ldiiriilmiistii. Yunan or-
dusu 1919°da Itilaf Devletleri’nin cesaretlendirmesiyle Anadolu’daki
eskiden kendisine ait olan topraklari geri almak tizere Tiirkiye nin
batisini iggal etmisti. Babaanemin memleketi olan Bithynios koyii
ahalisi de uzun yillar dagda miinzevi bir hayat siirdiirdiikten son-
ra sonra Megale Idea’nin, Biiyiik Yunanistan hayalinin giivenligine
siginmakta gecikmemisti. Su anda Bursa, Yunan birliklerinin isgali
altindaydi. Eski Osmanli sarayinin tepesinde dalgalanan da Yunan
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bayragiydi. Tiirkler ve liderleri Mustafa Kemal dogudaki Ankara’ya
gekilmisti. Anadolulu Yunanlilar hayatlarinda ilk defa Tiirk buyru-
gu altinda degillerdi. Gavurlar (nankor kopekler) i¢in bundan boyle
parlak renkte giysi giyme, ata binme, eger kullanma yasag1 yoktu. Bir
daha asla, ge¢mis asirlar boyunca oldugu gibi Osmanlilar her yil koye
gelip yenigeri ocagina katmak iizere giiglii kuvvetli delikanlilari segip
gotiiremeyeceklerdi. Bursa’ya satmak igin ipek getiren koyliiler artik
ozgiir bir Yunan sehrinin 6zgiir Yunanhlarrydilar.

Ama annesiyle babast i¢in yas tutan Desdemona hala ge¢miste ya-
styordu. Dagdan agag1, azad edilmis sehre bakarken i¢inde herkesin
mutlulugunu paylagamamanin vicdan azabini tasiyordu. Cok sonra,
dedemin 6liimiiniin ardindan yataga baglanip on yil boyunca yasa-
mak i¢in miicadele ederken, yarim asir 6nceki o savaglar arasindaki
iki y1llik dénemin hayatinin en iyi dénemi oldugunu anlayacakti; ama
tabii bu arada tiim tanidiklar1 6ldiigtinden bunu sadece kargisinda du-
ran televizyon ekranina soyleyebilecekti.

Neredeyse bir saate yakin bir siiredir Desdemona igindeki kotii
hislerden kurtulabilmek i¢in kozahanede ¢alistyordu. Evin arka kapi-
sindan ¢tkmig, mis kokulu asmanin kapladigi ¢cardagin altindan gegip
taragali avluyu agarak bu basik, ot damli kuliibeye gelmisti. Igeride-
ki eksi larva kokusu onu rahatsiz etmiyordu. ipekbocegi kozahanesi
babaannemin kokulu vahasiydi. Her tarafi tiklim tiklim taze dut siir-
giinlerine sarilmig yumusak, beyaz ipekbocekleriyle doluydu. Desde-
mona onlarin kafalarini sanki bir miizige uyarak oynata oynata koza
sarmalarini seyretti. Seyrederken disaridaki diinyayi, tiim degisim-
leri sarsintilartyla unuttu, tabii o diinyanin yeni berbat miizigini de
(gok kisa bir siire sonra o miizik duyulacak). Onun yerine yillar 6nce
ayni kozahanede konugan annesinin sesini duyuyordu, Euphrosyne
Stephanides ona ipekboceklerinin gizemlerini anlatiyordu: “Iyi ipek
tiretebilmek i¢in senin de iffetli olman gerekir, ipekbocekleri her seyi
bilir. Insanlarin iirettikleri ipege bakarak onlarin ne mal olduklarini
hemen anlayabilirsin.” Ve hemen arkasindan bir 6rnek: “Maria Pou-
los, etegini herkese kaldiran su kadin. Onun kozalarini gérdiin mii?
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Her erkek i¢in bir leke. Bir dahaki sefere dikkatli bak.” Desdemona o
zamanlar on bir, on iki yasinda ve her kelimeye inaniyor ve simdi de
yirmi bir yaginda geng bir kadin olarak annesinin ahlak masallarina
tamamen inanmamazlik edemediginden kozalara tek tek bakip kendi
iffetsizlik isaretlerini artyor (gordiigii o riiyalar!). Bagka isaretler de
ariyor, ciinkii annesi ipekboceklerinin tarihi giinahlara karsi da hassas
oldugunu sylemisti. Her kiyimdan sonra, yiiz kilometre 6tedeki bir
koyde bile olsa, ipekboceklerinin 6rdiigii lifler kan kirmiziya donerdi.
—“Onlarin, Hristos’un ayaklari gibi kanadigini kendi gozlerimle gor-
diim ben”— Yine Euphrosyne... Ve kiz yillar sonra bunu hatirlayip
gozlerini kisarak los 1s1ikta ipek liflerinin renginin kirmiziya doniip
dénmedigini kontrol ediyor. Bir tepsi gekip salladi, bir bagkasini daha
cekti, iste tam o anda kalbinin durdugunu hissetti, katilagtigini, icten
icten canini yaktigini. .. Tepsiyi diisiirdii, gogstiniin titredigini gordii
ve kalbinin kendi bagina hareket ettigini, onun tizerinde, hatta higbir
sey iizerinde hicbir kontrolii olmadigini anladi.

Boylece yayam hayali hastaliklarinin ilkini yagarken yukaridan
asagidaki Bursa’ya bakti, sanki goriinmez korkusunu kanitlayacak
goriiniir bir isaret artyordu. Sonra isaret geldi, ama evin iginden...
bir sesle... Erkek kardesi Eleutherios (Lefty) Stephanides sarki s6y-
liiyordu. Gok berbat ve anlamsiz bir Ingilizceyle:

“Her sabah, her aksam, hep keyfimiz kiyak degil mi,” diye bagi-
riyor Lefty; her 6gleden sonra bu saatte yaptigi gibi yatak odasindaki
aynanin 6niinde durmus yeni beyaz gémleginin iizerine yeni naylon
yakasini takiyor, simdi de avucuna bir topak sa¢ kremi alip (limon
kokulu) Valentino tarzinda kesilmis saglarina siiriiyor. Ve devam edi-
yor: “Demin, simdi, hep keyfimiz kiyak degil mi?” Sézler onun i¢in
higbir sey ifade etmiyordu, melodi yeterliydi. Bu melodi Lefty’ye caz
caginin hoppaligini, cinli kokteylleri, sigaraci kizlar1 anlatiyordu, bu
melodi ona saglarini sevkle arkaya yapistirtiyordu. Oysa Desdemo-
na, avludan bu sarkiy1 duydugunda ¢ok farkli tepki verdi. Onun igin
bu sarki, kardesinin sehirde gittigi kotii sohretli barlar demekti; su re-
betika ve Amerikan miizigji ¢alinan, oynak kadinlarin sark: soyledigi
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berbat barlar. .. Lefty yeni ¢izgili ceketini giyip kirmizi kravatina uy-
gun kirmizi mendilini ceket cebine yerlestirdi ve Desdemona’nin igi
bir tuhaf oldu, 6zellikle karni; bir y1gin karmagik duygu, keder, 6tke
ve en ¢ok da adini koyamadigi bagka bir sey, canini en fazla yakan da
oydu. Lefty daha sonra bana gececek olan o tatli tenor sesiyle bagi-
riyor: “Kiramiz 6denmedi, arabamiz da yok.” Onun sesinin arkasin-
dan Desdemona annesininkini duyuyor, Euphrosyne Stephanides’in
bir kursun yarasindan 6lmeden 6nce soyledigi son sozler, “Lefty’ye
sahip ¢ik. Bana s6z ver. Ona bir kari bul!”... ve Desdemona goz-
yaslar1 i¢inde cevap veriyor, “Séz veriyorum, séz veriyorum!” Bu
kelimelerin hepsi ayni anda Desdemona’nin beyninde yankilanirken
avluyu gegip eve girdi. Aksam yemegini (tek kisilik) hazirladig: kii-
¢iik mutfaga geldi ve sonra da dogruca erkek kardesiyle paylastig
yatak odasina daldi. O héla sarki séyliiyordu, “Yok olmasina yok,
ama agkim” —gomleginin mangetlerini diizeltiyor, saglarini ortadan
ayirtyor ve birden bagin1 kaldirip kiz kardesini goriiyor, “Hep keyfi-
miz kiyak” sesi yavagliyor— “... degil mi?” Tam sessizlik.

Bir an i¢in aynada ikisinin yiizii birden goriiniiyor. Kétii protez-
lerden ve kendi kendini hasta etmeden 6nce, yirmi bir yasindayken
babaannem azbuz giizel degildi. Siyah saglarini uzun 6rgiiler halinde
bagortiisiiniin altinda toplamis. Bu orgiiler kiigiik kizlarinki gibi sirin
degil, kalin ve kadinca, kunduz kuyrugu gibi dogal bir giicii gos-
teriyor. Yillar, mevsimler, degisik havalar... hepsi o rgiilere gok
sey katmis. Geceleri yatmadan 6nce ¢6zdiigiinde saglar1 beline kadar
iniyor. Su anda orgiilerini siyah ipek kurdelelerle siki sik1 baglamis,
daha da artmus gekiciligi. Ama o saglar1 ¢oziilmiis gormek pek az in-
sana nasip olmustur. Bagka gizlere sunulan sadece yiiziiydii; sonmeye
yiiz tutmus bir mum alevi kadar solgun yiizii ve o kocaman, hiiziinlii
gozleri. Sunu da eklemek isterim, o tahta gégiislii kizin yerinde artik
bastan ¢tkarict hatli bir geng kadin vardi. Viicudu onun igin biiyiik
bir utang kaynag1ydi. Hi¢ onaylamadig1 bir bi¢gimde kendini gosterip
duruyordu bu viicut. Kilisede egildiginde, avluda kilim silkelerken,
seftali toplarken Desdemona’nin disiligi o kasvetli, her yanin1 sikica
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orten elbisesinin iginden adeta figkiriyordu. Fikirdayip duran viicu-
dunun aksine, bagortiisiiniin ¢ergeveledigi solgun yiiziinde, gogiisle-
rinin ve kalgalarinin ona yaptiklarinin utancit dolagirdi.

Eleutherios daha ince uzundu. Eski fotograflarinin bazilarin-
da o ¢ok 6zendigi yeralt: diinyasinin kahramanlarina, Atina’nin ve
Konstantinopolis’in sahil meyhanelerini dolduran ince biyikls hir-
sizlarina, kumarbazlarina benzer bir hali vardir. Kemerli burnu ve
keskin gozleriyle kartallar1 andiriyordu. Yine de giiliimsediginde ba-
kiglar1 yumusardi ve o zaman Lefty’nin gergekte bir gangster degil,
ana babasi tarafindan bolca simartilmis, hayati pek de tanimayan biri
oldugu belli olurdu.

1922 yazinin o 6gleden sonrasinda Desdemona kardesinin yiiziine
bakmiyordu. Gozleri ceketinde, parildayan saglarinda, ¢izgili pantolo-
nunda dolagirken son aylarda ona neler oldugunu anlamaya ¢alistyordu.

Lefty ondan bir yas kiiciiktii ve Desdemona nasil olup da o on
iki ay1 onsuz gegirebildigine sastyordu. Kendini bildi bileli kardesi,
yataklarini ayiran kegi kilindan battaniyenin 6biir yanindaydi. Kimi
zaman battaniyenin arkasindan golge oyunlari yapar, parmaklarini
siirekli Tiirkleri asagilayan zeki, hazircevap Karagoz’e dondiiriirdii.
Karanlikta siirler okur, sarkilar séylerdi. Desdemona’nin su yeni
Amerikan miiziginden nefret etmesinin nedeni kardesinin bu sarkilari
artik ikisi i¢in degil sadece kendisi igin séylemesiydi. O, dagda bii-
yiiyen bir kizin erkek kardesini sevdigi gibi sevmisti Lefty’yi. Biitiin
eglencesi, tek arkadast, sirdast sadece oydu. Kestirme yollari, kesis-
lerin kayaliklardaki ¢ilehanelerini birlikte bulmuglardi. Onu Gylesine
severdi ki zaman zaman ayr1 kisiler olduklarini bile unuturdu. Beyaz
badanali evlerinin duvarlarina aksamiistleri diisen ikiz gélgesine ¢ok
alismust ve kendi kendine kalmak zorunda oldugunda yarisi yok ol-
mus gibi hissederdi.

Ama galiba baris donemi her seyi degistiriyordu. Lefty artik
yeni 6zgiirliiklerin tadina variyordu. Gegen ay Bursa’ya tam on yedi
defa inmigti. Ustelik bunlarin ti¢iinde geri dénmeyip Orhan Gazi
Camisi’nin kargisindaki Kozacilar Hant’nda kalmisti. Bir sabah dizine
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kadar uzanan ¢oraplarini, ¢izmelerini giymis, ceketini ¢ekip bagina
dolamasini sararak evden ayrilmig ve ertesi gece ayaginda ¢izgili
pantolon, boynunda opera sarkicilarininkine benzer ipek bir fular ve
basinda da siyah bir melon sapkayla geri gelmisti. Daha baska degi-
siklikler de vardi. Erik renginde kiigiik bir kitaptan Fransizca 6gren-
meye calistyordu. Garip bir takim pozlar edinmisti, mesela ellerini
cebine sokuyor, sapkasini gikararak selam veriyordu etrafindakilere.
Desdemona ¢amagtr yikarken kardesinin ceplerinde tizerine rakam-
lar yazilmis kagit pargalart buluyordu. Kiyafetlerine duman, amber,
bazen de tuhaf tatlimsi kokular sinmis oluyordu.

Simdi aynada yanyana goriinen yiizleri onlarin ayr1 ayr1 bityii-
diiklerinin bir kanit1 gibiydi. Ve kalbi giimbiirtiiler i¢indeki kederli
bityiikannem bir zamanlar ayrilmaz ikizi olan erkek kardegsine bakti,
bir seyler yitip gidiyordu.

“Boyle stislii ptislii nereye gidiyorsun?”

“Nereye gidecegim? Tabii ki Koza Han’a. Kozalar1 satmam
gerek.”

“Daha diin oradaydin.”

“Simdi igin tam mevsimi.”

Baga kabugundan sedefli bir tarakla Lefty sagin1 saga dogru ayi-
r1p, bir tiirlii yatmayan inatg1 bir liileyi briyantinle yatigtirdi.

Desdemona daha da yaklasip briyantin kavanozunu ald: ve uzun
uzun koklad1. Bu, elbiselere sinen koku degildi. “Orada bagka neler
yapiyorsun:”

“Higbir sey.”

“Arada gece de kaliyorsun.”

“Yol uzun. Vardigimda gece oluyor genellikle.”

“O barlarda ne zikkimlantyorsun?”

“Hokkada ne varsa onu. Sana ne bundan?”

“Eger annemle babam senin béyle seyler yaptigini bilselerdi...”
Desdemona biraz uzaklast1.

“Ama bilmiyorlar, 6yle degil mi?” dedi Lefty. “O halde giiven-
deyim.” Ses tonu inandirict degildi. Kardesinin anne ve babalarinin
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olimiinii hazmetmis gibi yaptigini anliyordu biiyiikannem. Higbir
sey soylemeden giiliimsedi ve yumruk yaptig elini hizla ileri uzatt1.
Aynadaki yansimasina hayran hayran bakmasina ragmen Lefty bu
harekete karsilik vermekte hi¢ gecikmedi, o da yumrugunu ileri uzat-
t1 ve birlikte, “Bir, iki, {i¢... ates!” diye bagirdilar.

“Kaya yilani ezdi, ben kazandim,” dedi Desdemona. “Haydi sim-
di gercegi soyle bakalim.”

“Hangi gergegir”

“Bursa’ya seni ¢eken seyin ne oldugunu.”

Lefty sagini tekrar 6ne dogru taradiktan sonra bu defa sola ayirdi.
Aynada kendini kontrol etti ve sordu, “Hangisi daha iyi, saga mi sola
mi1 ayirayim?”

“Dur bir bakayim.” Desdemona kibarca elini kardesinin sagina
uzatti ve sonra da hepsini karigtirdi.

“Hey, ne yaptyorsun:”

“Bursa’da ne artyorsun?”

“Cekil git bagimdan.”

“Soyle.”

“Demek bilmek istiyorsun, 6yle mi?” diyen Lefty ¢ileden ¢ikmig
gibiydi. “Ne arayacagim?” diye bagirdi, “Kendime bir kadin tabii
kil”

Desdemona yutkunurken elini kalbinin iizerine koydu. Iki adim
geriledi ve kardesine dikkatle bakti. Demek kendisiyle ayn1 gozlere,
kaglara sahip olan, yillardir yan1 basinda uyuyan Lefty, onda olma-
yan bir arzunun pesine diigmiistii. Fiziksel olarak gelismis olmasina
ragmen Desdemona viicuduna héld yabanciydi. Bazi geceler karde-
sinin yorganina deliler gibi asildigini fark ediyordu. Cocukken bir
defasinda onu yuvarlak bir tirabzana siirtiiniirken de gérmiistii, ama
bunlar onu etkilememisti. O zamanlar sekiz ya da dokuz yasinda ol-
maliydi Lefty. Dizlerini agag1 yukari biikerken bacaklarinin arasina
sikica tuttugu tahtaya viicudunu bastiran kardesine, “Ne yapiyor-
sun?” diye sordugunda kararli bir sesle soyle demisti, “O duyguyu
tatmaya calistyorum.”
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“Hangi duyguyu?r”

“Bilirsin iste.” Hiriltilar, iiflemeler, piiflemeler, gidip gelen diz-
ler... “Iste o duygu.”

Ama o bilmiyordu. Bu olay Desdemona’nin salataliklar1 dograr-
ken masaya dogru egilip, kdsesine bacaklarinin aras: degdiginde, bi-
lingsizce tekrar ve daha kuvvetle egildigi ve daha sonra da her giin
gidip masanin késesini bacaklarinin arasina aldig1 giinden ¢ok gok
once olmustu. $imdi arada bir kardesine yemek hazirlarken masanin
kosesiyle oynastyordu, ama hala tam olarak bilingli degildi. Bunu
yapan o degil, viicuduydu. Her yerde sessizce kendi kendine seytan-
liklarin1 yapan viicutlar. ..

Kardesinin sehre gidisleri bundan ¢ok farkliydi. O, ne istedigini
biliyordu ve viicudunun da tam olarak farkindaydi. Akli ve viicudu
birlikte ¢alistyordu, tek bir sey diisiiniiyor ve istiyordu bu ikili ve
Desdemona hayatinda ilk defa kardesinin aklindan gegenleri okuya-
miyordu. Tek bildigi biitiin bunlarin kendisiyle bir ilgisi olmadigrydi.

Buna deli olmustu. Sanirim, kiskaniyordu da. Onun en yakin ar-
kadas1 degil miydi, sirdagi? Hani birbirlerine her seyi soylerlerdi?
Ona bakan, yemegini pigiren, ¢camagirini ytkayan, evi derleyip top-
layan kimdi? O, papazdan Eski Yunanca 6grenebilsin diye ipekbo-
ceklerine tek bagina bakmayi bile kabullenmisti Desdemona. “Sen
derslerine calis, gerisini ben hallederim, sen sadece satis isiyle ilgi-
lenirsin” dememis miydi kardesine? Ve sehre gitmeye basladiginda
da hi¢ sikayet etmemisti. O kokulardan, kagitlardan, kizaran gozle-
rinden hi¢ s6z etmemisti bunca zamandir. Desdemona biricik karde-
sinin artik bir esrarkes oldugundan kugkulaniyordu. Rebetika olan
her yerde mutlaka esrar da olurdu. Lefty anne ve babalarinin yoklu-
guyla kendi bulabildigi bir yolla basa ¢tkmaya galistyordu, diinyanin
en acikli miizigini dinlerken hashas dumaninda kaybolmakt: bu yol.
Biitiin bunlar1 anlamig ama agzin1 agip tek kelime etmemisti bugiine
kadar, simdi kardesi kederinden kurtulabilmek i¢in onun asla tahmin
etmedigi bir bagka yontemi daha denemek istiyordu ve Desdemona

buna katlanip sessiz kalamazdi.
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“Kadin mi istiyorsun?” dedi kusku dolu bir sesle. “Ne ¢esit bir
kadin? Tiirk mii?”

Lefty cevap vermedi. Son patlamadan sonra kendini tamamen sag
taramaya vermis gibi goriiniiyordu.

“Belki de haremden ¢tkma birini istiyorsundur. Oyle mi? O gesit
kadinlar bilmedigimi sanma, o orospular1 gayet iyi biliyorum. Evet,
hem de ¢ok iyi biliyorum. Aptal degilim herhalde. Demek suratinda
koca gobegini sallayacak bir kari istiyorsun. Gobegine de miicevher
takan bir kar1. O gesitlerden istiyorsun herhalde. Dur bak sana ne
diyecegim. O Tiirk kadnlari yiizlerini neden kapatiyor biliyor mu-
sun? Din yiiziinden mi santyorsun? Hayir, yaniliyorsun. Kapatiyorlar
ciinkii suratlar1 bakilacak gibi degil.”

Bagirtyordu. “Kendinden utanmalisin Eleutherios! Sana neler
oluyor? Neden kendine kdyden bir kiz bulmuyorsun?”

Simdi sira ceketini firalayan Lefty’deydi. “Galiba bir sey goziin-
den kagiyor,” dedi ablasina, “bu koyde kiz yok.”

Durum gergekten de agag1 yukar1 boyleydi. Bithynios higbir za-
man kalabalik bir kdy olmamisti, ama 1922’deki kadar da asla ten-
ha olmadi. Insanlar daha 1913’te baglara asma bitleri dadandiginda
goce baglamiglardi. Bu go¢ Balkan Savaglarinda da siirdii. Lefty ve
Desdemona’nin kuzenleri Sourmelina da o dénemde kéyden ayrilip
Amerika’ya go¢ edenlerdendi ve su anda da Detroit denilen bir yerde
yastyordu. K8y, ugurumlarin tepesinde degil dagin eteginde kuru-
luydu, sarimsi stvali, kirmizi kiremitli gatilariyla ¢ok giizel olmasa da
en azindan kendine 6zgii bir ahengi vardi. Evlerin ikisi daha biiyiik-
tii ve sokaga dogru ¢tkan cumbalariyla digerlerinden ayriliyorlardi.
Sayilart pek de az olmayan yoksul evleri ise bir oda ve mutfaktan
ibaretti. Bir de Desdemona ile Lefty’ninkine benzeyen evler vardi.
Bunlarin iki yatak odasi, mutfagi, asir1 esyayla dolu oturma odalar:
ve arka bahgelerinde Avrupa usulii tuvaletleri olurdu. Bithynios’ta
hi¢ diikkan yoktu, postane ve banka da. Evlerin diginda topu topu,
hepsi hepsi bir kilise ve bir meyhane... Aligveris igin Bursa’ya gitmek
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gerekiyordu, yolun basinda bir siire yiiriiniiyor sonra da at arabasina
biniliyordu.

1922°de kéyiin niifusu yiiz kisiydi, bu sayinin yartya yakini kadin-
di. Bu kirk yedi kadinin yirmi biri ¢ok yasli, yirmisi orta yasls, tigti
de yeni anne olmustu. Kadinlarin biri Lefty nin kendi kiz kardesiydi,
bu durumda evlenilebilecek sadece iki geng kiz kaliyordu. Iste Des-
demona onlardan biriyle basg6z etmek istiyordu onu.

“Bu koyde kiz yok da ne demek? Lucille Kafkalis’ten ne haber?
Cok tatli bir kizdir. Ya Victoria Pappas, ona ne dersin?”

“Lucille les gibi kokuyor. Herhalde yilda sadece bir kez yikani-
yordur, dogumgiiniinde. Victoria’ya gelince...” Lefty parmagini
dudaklarinin tizerinde gezdirdi. “Victoria’nin biyiklar: benimkinden
daha iyi. Karimla usturami paylagsmay1 diisiinmiiyorum.” Bunu sdy-
ledikten sonra elindeki fircay: birakip ceketini giydi, “Beni bekleme,”
dedi ve disar1 ¢ikt1.

Desdemona arkasindan, “Haydi ¢ek git o zaman,” diye bagirdi.
“Ama soylediklerimi unutma, Tiirk karinin gergek yiizii ortaya ¢ik-
tiginda da sakin kosa kosa koye dontip karsimda aglama.”

Lefty ¢oktan uzaklagmisti. Artik ayak sesleri bile duyulmuyordu.
Desdemona damarlarinda o esrarengiz zehirin yine akmaya bagladi-
gin1 hissetti. Aldirmadi. “Tek bagima yemek yemekten nefret edi-
yorum,” diye bagirdi, ama bunu hi¢ kimse duymuyordu, o da bunu
biliyordu.

Her 6gleden sonra oldugu gibi vadiden kéye dogru riizgar ¢ik-
mist1. Evin agik pencerelerinden igeri girip dolasti. Desdemona’nin
ceyiz sandiginin ¢engeli ve sandifin tizerinde duran babasina ait tes-
pihler tikirdads, egilip birini ald: ve tipki babasinin, biiyiikbabasinin,
bityiik bityiikbabasinin yaptig: gibi bir aile gelenegine uyarak tane-
leri birer birer parmaklarinin arasinda dondiirmeye basladi. Tespih
taneleri stkirdadik¢a o da kendini daha fazla diisiincelerine verdi.
Su Tanrt’nin onunla ne isi vardi? Neden ana babasini ondan almis-

t1, iste kardesiyle ilgilenecek bir tek kendi kalmist1 geride. Simdi ne
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yapacakti? “I¢ki, sigara ve daha da kétiisii. .. Bu salakliklara yetecek
paray1 nereden buluyor? Nereden olacak, benim kozalardan tabii ki.”
Tespih tanelerinin her biri bir bagka 6tkeyi aklina getiriyor ve sonra
da getirdigi gibi alip gotiiriiyordu. Vaktinden énce biiyiimiis bir kiz
cocugu olan keder yiiklii kocaman gozlii Desdemona, Stephanides
ailesinin ge¢mis ve gelecek tiim erkekleri gibi diisiincelere dalip gekti
de gekti tespihini. (Bu erkeklerin, eger sayilirsam, sonuncusu benim.)

Pencereye gitti ve camdan bagini disart uzatt1, camlarin ve hus
agacinin dallar1 arasinda dolagan riizgarin sesini dinledi. Tespih hala
elindeydi ve gorevini yerine getiriyordu. $imdi daha iyiydi. Haya-
tin akigina geri donmeye karar verdi. Lefty bu gece donmeyecek-
ti demek. Buna aldirmiyordu. Hi¢ gelmese belki daha iyiydi. Ama
annesine sozii vermisti. Utang verici bir hastalik kapmasaydi bari,
ya da daha kotiisii... Bir Tiirk kiziyla kagarsa ne yapardi? Taneler
birer birer akt1 parmaklarinin arasindan, ama artik dertlerini diisiin-
miiyordu, akli babasinin ¢ekmecesinde gordiigii dergideki resimler-
deydi. Bir tespih tanesiyle giizel bir sa¢ tuvaleti belirdi zihninde. Bir
digeriyle ipek bir kiilot. Bir digeriyle siyah bir sutyen. Biiyiikannem
¢Opgatanliga baslamist1.

34


Hevdan
Rectangle




