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B
en iki kez doğdum: İlkinde 1960 yılının Ocak ayında, Detroit için 
inanılmaz derecede dumansız bir günde kız olarak ve daha sonra 
tekrar 1974 yılının Ağustos ayında Michigan-Petoskey’de bir acil 

kliniğinde, ama bu defa ergenlik çağında bir delikanlı olarak. Tıp 
doktoru olan bazı okuyucular bana, Dr. Peter Luce ’un 1975 yılın-
da Pediatrik Endokrinoloji Dergisi’nde yayımlanan “5-Alfa Redüktaz 
Psödohermafroditlerde Cinsel Kimlik” adlı çalışmasında rastlamış 
olabilirler ya da belki –ne yazık ki şimdilerde artık bulunamayan– 
Genetik ve Kalıtım kitabının on altıncı bölümünde bir fotoğrafımı 
görmüşlerdir. 578. sayfadaki gözleri siyah bantla kapatılmış, boy öl-
çerin yanında ayakta duran çıplak genç benim.

Doğum belgemde adım Calliope Helen Stephanides diye yazılı. 
Almanya’da aldığım son ehliyette ise kısaca “Cal” diye geçiyor. Eski 
bir çim hokeyi kalecisiyim, ayrıca uzun yıllar sürmüş bir “Denizayı-
larını Koruyalım Vakfı” üyeliğim de vardır, Rum Ortodoks kilisesine 
bağlıyım ama pek az katılırım aralarına, bir erişkin olarak çoğunlukla 
Amerika Birleşik Devletleri Dışişleri Bakanlığı’nda çalıştım. Tiresi-
as* gibi ben de bir zamanlar bir şeydim, daha sonra başka bir şey… 

* Yunan mitolojisinden bir kahraman. Tiresias iki yılanı çiftleşirken görür ve onlara so-
payla vurup ayırır; bunun üzerine tanrılar tarafından ceza olarak kadına dönüştürülür, 
yıllar sonra aynı işi tekrarlayınca bu defa yeniden erkek yapılır. Hera ve Zeus ona kadın mı 
erkek mi olmanın daha güzel olduğunu sorarlar. Hera erkek, Zeus ise kadın olmanın daha 
hoş olduğunu ileri sürmektedir. Tiresias, Zeus’un haklı olduğunu söyleyince Hera çok 
kızar ve onu kör eder. Zeus, Hera tarafından verilen bu cezayı değiştiremese de Tiresias’a 
bilicilik yeteneği vererek durumu dengelemeye çalışır. (ç.n.)

G Ü M Ü Ş  K A Ş I K
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Sınıf arkadaşlarımın alay konusu, doktorların kobayı oldum; uzman-
lar beni parmaklayıp durdu ve “March of Dimes”* tarafından araş-
tırıldım. Grosse Pointe ’ten kırmızı kafalı bir kız kim olduğumu, ne 
olduğumu bilmeden bana âşık oldu. (Erkek kardeşi de benden hoşla-
nıyordu oysa.) Bir defasında bir tankın peşinde sokak çatışmalarının 
ortasına düştüm; bir havuz beni aniden mitolojik bir kahraman yapı-
verdi. Lafın kısası, bıraktım bedenim başkalarını oyalasın. Ve bütün 
bunlar ben on altımı doldurmadan oldu bitti.

Ama şu anda, kırk bir yaşımda bir başka doğuşun yaklaşmakta 
olduğunu hissediyorum. Onlarca yıllık bir ihmalden sonra şimdi 
kendimi sık sık çok eskiden ölmüş büyük halaları, amcaları, dede-
leri, bilinmeyen beşinci kuşak yeğenleri, hatta soyunda aile içi evli-
likler çok fazla olan biri olarak bunların tümünü birden düşünürken 
buluyorum. Ve ben herkesin iyiliği adına, çok geç olmadan, zaman 
içinde çılgın bir roller-coaster gibi sürüklenmiş bu tek genin serüve-
nini yazmak istiyorum. Haydi, söyle şarkını Musa Kızı, söyle Esin 
Perisi, söyle benim beşinci kromozomumdaki resesif mutasyonun 
hikâyesini. Söyle onun iki yüz elli yıl önce Olimpos eteklerinde ke-
çiler melerken, zeytinler dalından düşerken nasıl tomurcuklandığını. 
Söyle onun kirlenip bozulmuş Stephanides aile havuzunda nasıl do-
kuz nesil boyunca kimselere görünmeden gizli gizli ondan ona geç-
tiğini. Söyle Tanrı’nın Hikmetini, onu bir kıyımın ardından yeniden 
uçurup tohum misali koca okyanusun ötesine, Amerika’ya getiren 
Tanrı’nın Hikmetini… Ve söyle onun, annemin Ortabatılı döl yata-
ğının bereketli toprağına düşüp yeniden yeşerene kadar fabrika baca-
larının yarattığı zehirli yağmurlarda sürüklenişini, söyle…

Özür dilerim zaman zaman böyle Homeros’umsu oluyorum. Sa-
nırım bu da kalıtsal.

Doğumumdan üç ay önce, herkes meşhur pazar yemeklerimizden 
birinin rehaveti içindeyken büyükannem Desdemona Stephanides, 

* Kendi de bir çocuk felci kurbanı olan ABD başkanlarından Roosevelt tarafından kuru-
lan hasta çocuklara yardım vakfı. (ç.n.)
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ağabeyimden gidip ipekböceği kutusunu getirmesini istedi. Chap-
ter Eleven’ın yolu, tam da ikinci defa sütlaç yemek üzere mutfağa 
sızarken kesilmişti. Elli yedi yaşındaki büyükannem bodur, tıknaz 
bedeni ve korkutucu başörtüsüyle zaten bu iş için yaratılmış gibiy-
di. Onun arkasında, mutfakta toplanmış günün büyük kadın nüfusu 
bir yandan fısıldaşıyor, bir yandan da kıkırdıyordu. Ne olup bittiğini 
merak eden Chapter Eleven eğilip içeri bakmak istedi ama o sırada 
Desdemona onu yakalayıp yanağına sıkı bir çimdik atarak dikkatini 
yeniden toplamasını sağladı. Sonra da havada parmaklarıyla bir kutu 
şekli çizdikten sonra tavanı göstererek, “Haydi yayacığının* dediğini 
yap bakalım kuklacık,” dedi.

Chapter Eleven işini biliyordu. Koşarak koridoru, oturma odasını 
geçti ve dört ayak ikinci kata çıkan basamakları tırmandı. Üst katta-
ki koridora açılan yatak oda kapılarını da bir bir geçtikten sonra en 
dipteki, üzeri duvar kâğıdıyla kaplı, gizli bir geçit ağzına benzeyen o 
görünmez kapıya ulaştı. Chapter Eleven başıyla küçük kapı mandalı-
nı yukarı ittikten sonra bütün gücünü kullanarak kapıyı açtı ve önüne 
yeni bir basamaklar silsilesi çıktı. Büyükannemizle büyükbabamızın 
yaşadığı çatı katına doğru yavaş yavaş tırmanmaya başlamadan önce 
ağabeyim bir süre tepesindeki karanlığa baktı.

Sessizce, kirişlere asılmış, nemli gazete kâğıtlarına sarılı on iki kuş 
kafesinin arasından geçtikten sonra papağanların ekşimsi kokusunun 
dışında bir de tamamen büyükanne ve büyükbabamıza özgü naftalin 
ve haşhaş karışımı kokuyla dolu havayı cesurca soludu. Büyükba-
bamın üzeri kitap ve rebetika plaklarıyla dolu masasına çarpmadan 
süzüldüyse de deri kanepeyle yuvarlak pirinç sehpaya toslamaktan 
kurtulamadı. Neyse ki artık sonuca, büyükanneyle büyükbabanın 
karyolasına ulaşmıştı. Yatağın altına doğru eğildi ve işte ipekböceği 
kutusu karşısındaydı.

Bir ayakkabı kutusundan azıcık daha büyücekti; ahşabı zeytin 
ağacından, üzerinde minik hava delikleri ve kim olduğu belirsiz bir 

* Büyükanne. (ç.n.)
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aziz kabartması olan kapağıysa tenekeden. Azizin yüzü zamanla si-
linmişse de havaya kaldırdığı sağ elinin parmaklarıyla kutsadığı ina-
nılmaz derecede mağrur görünüşlü, morumsu, bodur dut ağacı hâlâ 
belirgindi. Bu neredeyse kanlı canlı ağaca bir süre baktıktan sonra 
Chapter Eleven kutuyu yatağın altından çekip açtı. İçinde kenevir 
ipinden örülmüş ve yılan gibi birbirine dolanmış iki evlilik tacıyla, 
uçları artık iyice yıpranmış siyah kurdelelerle bağlı iki uzun, kalın 
saç örgüsü vardı. Örgülerden birine işaret parmağının ucuyla şöyle 
bir dokundu. O sırada muhabbet kuşlarının teki cıyakladı ve ağa-
beyim yerinden fırladı. Kutuyu kapatıp kolunun altına sıkıştırarak 
Desdemona’ya götürmek üzere tekrar aşağı indi.

Büyükannemiz kapı ağzında bekliyordu. İpekböceği kutusunu al-
dıktan sonra arkasını dönüp mutfağa gitti. O sırada Chapter Eleven 
da içeri bakabilme fırsatını yakaladı, kadınların tümü sus pustu. Des-
demona girerken iki yana çekilip ona yol verdiler, muşamba döşeli 
zeminin ortasında oturan kadın benim annem. Arkaya kaykılmış otu-
ran Tessie Stephanides sanki kocaman, davul gibi şiş göbeğinin orta-
sından sandalyesine mıhlanmış gibi duruyor. Terli, kırmızı yüzünde 
çaresiz fakat mutlu bir ifade var. Desdemona, ipekböceği kutusunu 
masanın üzerine koyup kapağını açtı. Taçların ve saç örgülerinin al-
tından Chapter Eleven’ın göremediği başka bir şey çıkardı: Gümüş 
bir kaşık. Kaşığın sapına bir ip bağladıktan sonra eğildi ve onu an-
nemin şişmiş göbeğinin ve doğal olarak de benim tepemde salladı.

Desdemona’nın harika bir cinsiyet tahmin rekoru vardı, tam ta-
mına yirmi üç doğru tahmin. Tessie ’nin Tessie olacağını o bilmişti. 
Ağabeyimin cinsiyetini de… Kiliseden arkadaşlarının ne doğuraca-
ğını da her defasında tutturmuştu. Cinsiyetini bilemediği bebekler 
sadece kendi bebekleriydi, zaten bu çok normaldi, çünkü bir annenin 
gizemli güçlerini kendisi için kullanması ona uğursuzluk getirirdi. 
Ama işte bu güçlerini annem üzerinde korkusuzca kullanabiliyordu. 
Bir süre hareketsiz kaldıktan sonra gümüş kaşık kuzeyden güneye 
doğru sallanmaya başladı; bu, benim erkek olacağımın işaretiydi.
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Ayaklarını iki yana açmış annem zoraki gülümsedi. Erkek çocuk 
istemiyordu. Zaten bir oğlu vardı. Aslında benim kız olacağımdan 
o kadar emindi ki koyacağı adı bile ayarlamıştı: Calliope. Ama bü-
yükannem Yunanca “Bir erkek,” diye bağırdığında ve mutfaktakiler 
de ona katılınca ve bu bağırışlar holü geçip de erkeklerin bir arada 
oturup siyasi tartışmalar yaptığı odaya ulaşınca aynı şeyi defalarca 
duymaktan olacak, annem bunun belki de doğru bir tahmin olduğuna 
inanmaya başladı.

Erkek olacağımı işiten babam mutfağa kadar gelip annesine bu 
defa kaşığının kesinlikle yanılacağını söyledi. Desdemona ona, “Ken-
dinden nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?” diye sorduğundaysa ken-
di kuşağından bütün Amerikalıların vereceği gibi bir cevap verdi:

“Bilim. Buna bilim denir anacığım. Bilim…”

Milton ve Tessie bir başka çocuk sahibi olmaya karar verdikleri gün-
den itibaren –ne de olsa Chapter Eleven artık bezlenmiyordu ve lo-
kantada da işler yolundaydı– bir kız evlat konusunda hemfikirlerdi. 
Chapter Eleven beş yaşına basmıştı. Geçen gün avluda ölü bir kuş 
bulunca onu hemen annesine getirmişti. Sağa sola taş atmayı, çekiçle 
oynamayı ve önüne gelen her şeyi kırıp dökmeyi çok seviyordu ve 
tabii bir de babasıyla güreşmeyi… Bu maskülen evde Tessie kendini 
dışlanmış hissederek sıkılmaya başlamıştı, böyle giderse on yıl son-
ra jant kapağı muhabbetleri ve fıtık vakalarından ibaret bir dünyada 
hapsolacağından emindi. Annem, bunlara karşı onunla birlikte dö-
vüşecek, kendisi gibi küçük köpeklere âşık, buz revüsü gösterilerine 
gitmek için yanında ısrar edecek bir müttefikin hayalini kuruyordu. 
Zavallıcık doğumumun planlandığı o 1959 baharında, yakın gelecek-
te binlerce kadının hep birlikte sokaklarda sutyenlerini yakacaklarını 
doğal olarak hayal bile edemiyordu. Onunkiler destekli, sert ve hatta 
yanmazdı. Tessie, bir anne olarak oğlunu derin bir muhabbetle sevse 
de sadece bir kız çocukla paylaşabileceği çok özel şeyler olduğunu 
biliyordu.

Hevdan
Rectangle
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H
ikâyem dünya kamuoyuna açıklansa tarihin en ünlü hermafrodi-
ti olabilirdim. Benden önce başkaları da vardı. Alexina Barbin, 
Abel olmadan önce Fransa’da bir yatılı kız okuluna gitti. Geride, 

Michel Foucault’nun Fransız Sağlık Bakanlığı arşivlerinde bulduğu 
bir otobiyografi bıraktı. (İntiharından az öncesine kadar tuttuğu gün-
lükleri pek doyurucu bulmadım ve anılarımı yazma fikri ilk defa yıl-
lar önce onları bitirdiğimde oluştu.) 1798’de doğan Gottlieb Göttlich, 
otuz üç yaşına kadar Marie Rosine olarak yaşadı. Karnında şiddetli 
ağrılar çektiği bir gün doktora gitti. Doktor fıtıktan şüphelendi, ama 
muayene sonucu içeride saklı kalmış testislerle karşılaştı. O tarih-
ten sonra Marie, erkek giysileri giymeye başladı, adını Gottlieb ola-
rak değiştirdi ve tüm Avrupa’yı dolanıp kendini uzman doktorlara 
gösterdi.

Doktorlar söz konusu olduğunda sanırım ben Gottlieb’den bile 
daha ilerideyim. Fetal hormonların beynin kimyasını ve histolojik 
yapısını etkilediği malum, bu durumda bende bir erkek beyni var. 
Ama bir kız olarak yetiştirildim. Eğer doğal yapı ile terbiye etmenin 
çatışması üzerine bir deney yapacaksanız benim hayatımdan daha iyi 
bir malzeme bulamazsınız. Yaklaşık otuz yıl kadar önce Doktor Luce, 
klinikte benim üzerimde sayısız test yaptı. Benton Visual Retention 
testine ve Bender Visual-Motor Gestalt testine tabii tutuldum. Sözel 
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zekâ derecem ve daha pek çok şey ölçüldü. Luce, erkeksi (doğrusal) 
mi, yoksa kadınsı (dairesel) mı yazı yazdığımı bile inceledi.

Tek bildiğim şu: Androjenize bir beynim olmasına rağmen, size 
anlatmam gereken hikâyenin yaradılıştan içsel bir daireselliği var. 
Ben, hep tekrarlanan bir cümlenin son noktasıyım ve bu cümlenin 
başlangıcı yıllar öncesine, o cümlenin başka bir dilde söylendiği baş-
ka yerlere uzanıyor ve sizlerin hikâyeyi baştan sona –benim gelişime 
kadar– okumanız gerekiyor.

Şimdi doğmuş olduğuma göre filmi geri sarmaya başlayacağım; 
pembe battaniyem üzerimden uçup gidiyor, karyolam kaybolurken 
kesilen göbek bağım yeniden bağlanıyor, annemin bacaklarının ara-
sından gerisingeri karnının içine emilirken bağırıyorum. O yine şiş-
kolaşıyor. Daha geriye gidiyoruz, sallanan bir gümüş kaşık ve siyah 
kadife kutusuna konan bir hassas derece. Sputnik uzaydan dönüp ye-
niden fırlatılma platformundaki yerini almış, çocuk felciyse ülkeyi 
kırıp geçirmekte. Babamın hızla geçen bir görüntüsü: Yirmi bir ya-
şında bir klarnetçi, bir Artie Shaw parçası çalıyor. Ve sekiz yaşında, 
kilisede, adak mumlarının fahiş fiyatını görünce şok geçiriyor. Sonra 
dedemi görüyoruz, yıl 1931, Amerikan doları olarak ilk maaşını alı-
yor. Sonra Amerika dışına çıkıyoruz, okyanusun ortasındayız, film 
hızla geri sarılırken sesler çok komikleşiyor. Şimdi de bir buharlı 
gemi görülüyor, tepedeki kurtarma sandalı sallanıp duruyor; gemi 
limana dönüyor, kıçtan yanaşmış, yeniden karadayız, filmin ve her 
şeyin başında…

o

1922 yılının yaz sonunda babaannem Desdemona Stephanides, do-
ğumlar için değil de ölümler için, özellikle de kendisininki için ke-
hanetlerde bulunuyordu. Kalbi hiçbir ön belirti vermeden bir an 
için sanki duruverdiğinde Anadolu’daki Olimpos Dağı’nın etekle-
rindeki ipekböceği kozalarının bulunduğu depodaydı. Bu farklı bir 
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duyguydu, kalbi sıkışıp kalmıştı. Kasılıp titredi ve sonra kalbi yeni-
den, ama kaburgalarına vura vura hızla atmaya başladı. Küçük bir 
çığlık yükseldi dudaklarının arasından. İnsan duygularına karşı çok 
hassas olan yirmi bin ipekböceği de o an koza örmeyi bıraktı. Baba-
annem loş ışıkta gözlerini kısarak önüne baktığında göğsünün çırpın-
makta olduğunu gördü ve o anda içindeki isyanı hissetti; Desdemona 
bundan böyle, hayatı boyunca sağlıklı bir vücutta hapsolmuş hasta 
biri olacaktı. Kalbinin atışlarının normale dönmesine rağmen hâlâ 
korkuyordu, buna dayanabilmiş miydi, yoksa ölecek miydi? Üzerin-
de bir elli sekiz yıl daha yaşayacağı yeryüzüne son defa bakmak için 
dışarı çıktı.

Manzara çok etkileyiciydi. Üç yüz metre kadar aşağıda, tavla tab-
lasına dağılmış pullar gibi yemyeşil vadiye yayılmış kırmızı damlı, 
beyaz badanalı evleriyle Osmanlı’nın eski başkenti Bursa uzanıyor-
du. Orada burada, hemen her yerde sultan türbeleri görünüyordu. 
1922’de sokakları dolduran bir araba trafiği yoktu. Dağdaki çam 
ormanlarına uzanan cakalı teleferik hatları da. Tekstil ve metalur-
ji sanayi henüz ortalığı gürültü ve dumana boğmamış. O günlerde 
yaklaşık üç yüz metre yukarıdan bakıldığında Bursa, hâlâ geçmiş altı 
asırdır olduğu gibi görünüyordu: Kutsal bir şehir, Osmanoğulları’nın 
mezarlığı ve ipek ticaretinin merkezi; sessiz yokuşları pıtırak gibi mi-
nare ve servi dolu bir yer. Yeşil Cami’nin çinileri zamanla maviye 
dönmüş, ama bu kaçınılmaz. Desdemona Stephanides uzaklardan bu 
tavla tablasını seyrederken oyuncuların göremediklerini görüyordu.

Babaannemin çarpıntılarının nedeni sadece ve sadece kederdi. An-
nesiyle babası Türklerle yapılan son savaşta öldürülmüştü. Yunan or-
dusu 1919’da İtilaf Devletleri’nin cesaretlendirmesiyle Anadolu’daki 
eskiden kendisine ait olan toprakları geri almak üzere Türkiye ’nin 
batısını işgal etmişti. Babaanemin memleketi olan Bithynios köyü 
ahalisi de uzun yıllar dağda münzevi bir hayat sürdürdükten son-
ra sonra Megale Idea’nın, Büyük Yunanistan hayalinin güvenliğine 
sığınmakta gecikmemişti. Şu anda Bursa, Yunan birliklerinin işgali 
altındaydı. Eski Osmanlı sarayının tepesinde dalgalanan da Yunan 
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bayrağıydı. Türkler ve liderleri Mustafa Kemal doğudaki Ankara’ya 
çekilmişti. Anadolulu Yunanlılar hayatlarında ilk defa Türk buyru-
ğu altında değillerdi. Gavurlar (nankör köpekler) için bundan böyle 
parlak renkte giysi giyme, ata binme, eğer kullanma yasağı yoktu. Bir 
daha asla, geçmiş asırlar boyunca olduğu gibi Osmanlılar her yıl köye 
gelip yeniçeri ocağına katmak üzere güçlü kuvvetli delikanlıları seçip 
götüremeyeceklerdi. Bursa’ya satmak için ipek getiren köylüler artık 
özgür bir Yunan şehrinin özgür Yunanlılarıydılar.

Ama annesiyle babası için yas tutan Desdemona hâlâ geçmişte ya-
şıyordu. Dağdan aşağı, azad edilmiş şehre bakarken içinde herkesin 
mutluluğunu paylaşamamanın vicdan azabını taşıyordu. Çok sonra, 
dedemin ölümünün ardından yatağa bağlanıp on yıl boyunca yaşa-
mak için mücadele ederken, yarım asır önceki o savaşlar arasındaki 
iki yıllık dönemin hayatının en iyi dönemi olduğunu anlayacaktı; ama 
tabii bu arada tüm tanıdıkları öldüğünden bunu sadece karşısında du-
ran televizyon ekranına söyleyebilecekti.

Neredeyse bir saate yakın bir süredir Desdemona içindeki kötü 
hislerden kurtulabilmek için kozahanede çalışıyordu. Evin arka kapı-
sından çıkmış, mis kokulu asmanın kapladığı çardağın altından geçip 
taraçalı avluyu aşarak bu basık, ot damlı kulübeye gelmişti. İçeride-
ki ekşi larva kokusu onu rahatsız etmiyordu. İpekböceği kozahanesi 
babaannemin kokulu vahasıydı. Her tarafı tıklım tıklım taze dut sür-
günlerine sarılmış yumuşak, beyaz ipekböcekleriyle doluydu. Desde-
mona onların kafalarını sanki bir müziğe uyarak oynata oynata koza 
sarmalarını seyretti. Seyrederken dışarıdaki dünyayı, tüm değişim-
leri sarsıntılarıyla unuttu, tabii o dünyanın yeni berbat müziğini de 
(çok kısa bir süre sonra o müzik duyulacak). Onun yerine yıllar önce 
aynı kozahanede konuşan annesinin sesini duyuyordu, Euphrosyne 
Stephanides ona ipekböceklerinin gizemlerini anlatıyordu: “İyi ipek 
üretebilmek için senin de iffetli olman gerekir, ipekböcekleri her şeyi 
bilir. İnsanların ürettikleri ipeğe bakarak onların ne mal olduklarını 
hemen anlayabilirsin.” Ve hemen arkasından bir örnek: “Maria Pou-
los, eteğini herkese kaldıran şu kadın. Onun kozalarını gördün mü? 
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Her erkek için bir leke. Bir dahaki sefere dikkatli bak.” Desdemona o 
zamanlar on bir, on iki yaşında ve her kelimeye inanıyor ve şimdi de 
yirmi bir yaşında genç bir kadın olarak annesinin ahlak masallarına 
tamamen inanmamazlık edemediğinden kozalara tek tek bakıp kendi 
iffetsizlik işaretlerini arıyor (gördüğü o rüyalar!). Başka işaretler de 
arıyor, çünkü annesi ipekböceklerinin tarihi günahlara karşı da hassas 
olduğunu söylemişti. Her kıyımdan sonra, yüz kilometre ötedeki bir 
köyde bile olsa, ipekböceklerinin ördüğü lifler kan kırmızıya dönerdi. 
–“Onların, Hristos’un ayakları gibi kanadığını kendi gözlerimle gör-
düm ben”– Yine Euphrosyne… Ve kızı yıllar sonra bunu hatırlayıp 
gözlerini kısarak loş ışıkta ipek liflerinin renginin kırmızıya dönüp 
dönmediğini kontrol ediyor. Bir tepsi çekip salladı, bir başkasını daha 
çekti, işte tam o anda kalbinin durduğunu hissetti, katılaştığını, içten 
içten canını yaktığını… Tepsiyi düşürdü, göğsünün titrediğini gördü 
ve kalbinin kendi başına hareket ettiğini, onun üzerinde, hatta hiçbir 
şey üzerinde hiçbir kontrolü olmadığını anladı.

Böylece yayam hayali hastalıklarının ilkini yaşarken yukarıdan 
aşağıdaki Bursa’ya baktı, sanki görünmez korkusunu kanıtlayacak 
görünür bir işaret arıyordu. Sonra işaret geldi, ama evin içinden… 
bir sesle… Erkek kardeşi Eleutherios (Lefty) Stephanides şarkı söy-
lüyordu. Çok berbat ve anlamsız bir İngilizceyle:

“Her sabah, her akşam, hep keyfimiz kıyak değil mi,” diye bağı-
rıyor Lefty; her öğleden sonra bu saatte yaptığı gibi yatak odasındaki 
aynanın önünde durmuş yeni beyaz gömleğinin üzerine yeni naylon 
yakasını takıyor, şimdi de avucuna bir topak saç kremi alıp (limon 
kokulu) Valentino tarzında kesilmiş saçlarına sürüyor. Ve devam edi-
yor: “Demin, şimdi, hep keyfimiz kıyak değil mi?” Sözler onun için 
hiçbir şey ifade etmiyordu, melodi yeterliydi. Bu melodi Lefty’ye caz 
çağının hoppalığını, cinli kokteylleri, sigaracı kızları anlatıyordu, bu 
melodi ona saçlarını şevkle arkaya yapıştırtıyordu. Oysa Desdemo-
na, avludan bu şarkıyı duyduğunda çok farklı tepki verdi. Onun için 
bu şarkı, kardeşinin şehirde gittiği kötü şöhretli barlar demekti; şu re-
betika ve Amerikan müziği çalınan, oynak kadınların şarkı söylediği 
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berbat barlar… Lefty yeni çizgili ceketini giyip kırmızı kravatına uy-
gun kırmızı mendilini ceket cebine yerleştirdi ve Desdemona’nın içi 
bir tuhaf oldu, özellikle karnı; bir yığın karmaşık duygu, keder, öfke 
ve en çok da adını koyamadığı başka bir şey, canını en fazla yakan da 
oydu. Lefty daha sonra bana geçecek olan o tatlı tenor sesiyle bağı-
rıyor: “Kiramız ödenmedi, arabamız da yok.” Onun sesinin arkasın-
dan Desdemona annesininkini duyuyor, Euphrosyne Stephanides’in 
bir kurşun yarasından ölmeden önce söylediği son sözler, “Lefty’ye 
sahip çık. Bana söz ver. Ona bir karı bul!”… ve Desdemona göz-
yaşları içinde cevap veriyor, “Söz veriyorum, söz veriyorum!” Bu 
kelimelerin hepsi aynı anda Desdemona’nın beyninde yankılanırken 
avluyu geçip eve girdi. Akşam yemeğini (tek kişilik) hazırladığı kü-
çük mutfağa geldi ve sonra da doğruca erkek kardeşiyle paylaştığı 
yatak odasına daldı. O hâlâ şarkı söylüyordu, “Yok olmasına yok, 
ama aşkım” –gömleğinin manşetlerini düzeltiyor, saçlarını ortadan 
ayırıyor ve birden başını kaldırıp kız kardeşini görüyor, “Hep keyfi-
miz kıyak” sesi yavaşlıyor– “… değil mi?” Tam sessizlik.

Bir an için aynada ikisinin yüzü birden görünüyor. Kötü protez-
lerden ve kendi kendini hasta etmeden önce, yirmi bir yaşındayken 
babaannem azbuz güzel değildi. Siyah saçlarını uzun örgüler halinde 
başörtüsünün altında toplamış. Bu örgüler küçük kızlarınki gibi şirin 
değil, kalın ve kadınca, kunduz kuyruğu gibi doğal bir gücü gös-
teriyor. Yıllar, mevsimler, değişik havalar… hepsi o örgülere çok 
şey katmış. Geceleri yatmadan önce çözdüğünde saçları beline kadar 
iniyor. Şu anda örgülerini siyah ipek kurdelelerle sıkı sıkı bağlamış, 
daha da artmış çekiciliği. Ama o saçları çözülmüş görmek pek az in-
sana nasip olmuştur. Başka gözlere sunulan sadece yüzüydü; sönmeye 
yüz tutmuş bir mum alevi kadar solgun yüzü ve o kocaman, hüzünlü 
gözleri. Şunu da eklemek isterim, o tahta göğüslü kızın yerinde artık 
baştan çıkarıcı hatlı bir genç kadın vardı. Vücudu onun için büyük 
bir utanç kaynağıydı. Hiç onaylamadığı bir biçimde kendini gösterip 
duruyordu bu vücut. Kilisede eğildiğinde, avluda kilim silkelerken, 
şeftali toplarken Desdemona’nın dişiliği o kasvetli, her yanını sıkıca 



28

j e f f r e y  e u g e n ı d e s

örten elbisesinin içinden adeta fışkırıyordu. Fıkırdayıp duran vücu-
dunun aksine, başörtüsünün çerçevelediği solgun yüzünde, göğüsle-
rinin ve kalçalarının ona yaptıklarının utancı dolaşırdı.

Eleutherios daha ince uzundu. Eski fotoğraflarının bazıların-
da o çok özendiği yeraltı dünyasının kahramanlarına, Atina’nın ve 
Konstantinopolis’in sahil meyhanelerini dolduran ince bıyıklı hır-
sızlarına, kumarbazlarına benzer bir hali vardır. Kemerli burnu ve 
keskin gözleriyle kartalları andırıyordu. Yine de gülümsediğinde ba-
kışları yumuşardı ve o zaman Lefty’nin gerçekte bir gangster değil, 
ana babası tarafından bolca şımartılmış, hayatı pek de tanımayan biri 
olduğu belli olurdu.

1922 yazının o öğleden sonrasında Desdemona kardeşinin yüzüne 
bakmıyordu. Gözleri ceketinde, parıldayan saçlarında, çizgili pantolo-
nunda dolaşırken son aylarda ona neler olduğunu anlamaya çalışıyordu.

Lefty ondan bir yaş küçüktü ve Desdemona nasıl olup da o on 
iki ayı onsuz geçirebildiğine şaşıyordu. Kendini bildi bileli kardeşi, 
yataklarını ayıran keçi kılından battaniyenin öbür yanındaydı. Kimi 
zaman battaniyenin arkasından gölge oyunları yapar, parmaklarını 
sürekli Türkleri aşağılayan zeki, hazırcevap Karagöz’e döndürürdü. 
Karanlıkta şiirler okur, şarkılar söylerdi. Desdemona’nın şu yeni 
Amerikan müziğinden nefret etmesinin nedeni kardeşinin bu şarkıları 
artık ikisi için değil sadece kendisi için söylemesiydi. O, dağda bü-
yüyen bir kızın erkek kardeşini sevdiği gibi sevmişti Lefty’yi. Bütün 
eğlencesi, tek arkadaşı, sırdaşı sadece oydu. Kestirme yolları, keşiş-
lerin kayalıklardaki çilehanelerini birlikte bulmuşlardı. Onu öylesine 
severdi ki zaman zaman ayrı kişiler olduklarını bile unuturdu. Beyaz 
badanalı evlerinin duvarlarına akşamüstleri düşen ikiz gölgesine çok 
alışmıştı ve kendi kendine kalmak zorunda olduğunda yarısı yok ol-
muş gibi hissederdi.

Ama galiba barış dönemi her şeyi değiştiriyordu. Lefty artık 
yeni özgürlüklerin tadına varıyordu. Geçen ay Bursa’ya tam on yedi 
defa inmişti. Üstelik bunların üçünde geri dönmeyip Orhan Gazi 
Camisi’nin karşısındaki Kozacılar Hanı’nda kalmıştı. Bir sabah dizine 
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kadar uzanan çoraplarını, çizmelerini giymiş, ceketini çekip başına 
dolamasını sararak evden ayrılmış ve ertesi gece ayağında çizgili 
pantolon, boynunda opera şarkıcılarınınkine benzer ipek bir fular ve 
başında da siyah bir melon şapkayla geri gelmişti. Daha başka deği-
şiklikler de vardı. Erik renginde küçük bir kitaptan Fransızca öğren-
meye çalışıyordu. Garip bir takım pozlar edinmişti, mesela ellerini 
cebine sokuyor, şapkasını çıkararak selam veriyordu etrafındakilere. 
Desdemona çamaşır yıkarken kardeşinin ceplerinde üzerine rakam-
lar yazılmış kâğıt parçaları buluyordu. Kıyafetlerine duman, amber, 
bazen de tuhaf tatlımsı kokular sinmiş oluyordu.

Şimdi aynada yanyana görünen yüzleri onların ayrı ayrı büyü-
düklerinin bir kanıtı gibiydi. Ve kalbi gümbürtüler içindeki kederli 
büyükannem bir zamanlar ayrılmaz ikizi olan erkek kardeşine baktı, 
bir şeyler yitip gidiyordu.

“Böyle süslü püslü nereye gidiyorsun?”
“Nereye gideceğim? Tabii ki Koza Han’a. Kozaları satmam 

gerek.”
“Daha dün oradaydın.”
“Şimdi işin tam mevsimi.”
Bağa kabuğundan sedefli bir tarakla Lefty saçını sağa doğru ayı-

rıp, bir türlü yatmayan inatçı bir lüleyi briyantinle yatıştırdı.
Desdemona daha da yaklaşıp briyantin kavanozunu aldı ve uzun 

uzun kokladı. Bu, elbiselere sinen koku değildi. “Orada başka neler 
yapıyorsun?”

“Hiçbir şey.”
“Arada gece de kalıyorsun.”
“Yol uzun. Vardığımda gece oluyor genellikle.”
“O barlarda ne zıkkımlanıyorsun?”
“Hokkada ne varsa onu. Sana ne bundan?”
“Eğer annemle babam senin böyle şeyler yaptığını bilselerdi…” 

Desdemona biraz uzaklaştı.
“Ama bilmiyorlar, öyle değil mi?” dedi Lefty. “O halde güven-

deyim.” Ses tonu inandırıcı değildi. Kardeşinin anne ve babalarının 
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ölümünü hazmetmiş gibi yaptığını anlıyordu büyükannem. Hiçbir 
şey söylemeden gülümsedi ve yumruk yaptığı elini hızla ileri uzattı. 
Aynadaki yansımasına hayran hayran bakmasına rağmen Lefty bu 
harekete karşılık vermekte hiç gecikmedi, o da yumruğunu ileri uzat-
tı ve birlikte, “Bir, iki, üç… ateş!” diye bağırdılar.

“Kaya yılanı ezdi, ben kazandım,” dedi Desdemona. “Haydi şim-
di gerçeği söyle bakalım.”

“Hangi gerçeği?”
“Bursa’ya seni çeken şeyin ne olduğunu.”
Lefty saçını tekrar öne doğru taradıktan sonra bu defa sola ayırdı. 

Aynada kendini kontrol etti ve sordu, “Hangisi daha iyi, sağa mı sola 
mı ayırayım?”

“Dur bir bakayım.” Desdemona kibarca elini kardeşinin saçına 
uzattı ve sonra da hepsini karıştırdı.

“Hey, ne yapıyorsun?”
“Bursa’da ne arıyorsun?”
“Çekil git başımdan.”
“Söyle.”
“Demek bilmek istiyorsun, öyle mi?” diyen Lefty çileden çıkmış 

gibiydi. “Ne arayacağım?” diye bağırdı, “Kendime bir kadın tabii 
ki!”

Desdemona yutkunurken elini kalbinin üzerine koydu. İki adım 
geriledi ve kardeşine dikkatle baktı. Demek kendisiyle aynı gözlere, 
kaşlara sahip olan, yıllardır yanı başında uyuyan Lefty, onda olma-
yan bir arzunun peşine düşmüştü. Fiziksel olarak gelişmiş olmasına 
rağmen Desdemona vücuduna hâlâ yabancıydı. Bazı geceler karde-
şinin yorganına deliler gibi asıldığını fark ediyordu. Çocukken bir 
defasında onu yuvarlak bir tırabzana sürtünürken de görmüştü, ama 
bunlar onu etkilememişti. O zamanlar sekiz ya da dokuz yaşında ol-
malıydı Lefty. Dizlerini aşağı yukarı bükerken bacaklarının arasına 
sıkıca tuttuğu tahtaya vücudunu bastıran kardeşine, “Ne yapıyor-
sun?” diye sorduğunda kararlı bir sesle şöyle demişti, “O duyguyu 
tatmaya çalışıyorum.”
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“Hangi duyguyu?”
“Bilirsin işte.” Hırıltılar, üflemeler, püflemeler, gidip gelen diz-

ler… “İşte o duygu.”
Ama o bilmiyordu. Bu olay Desdemona’nın salatalıkları doğrar-

ken masaya doğru eğilip, köşesine bacaklarının arası değdiğinde, bi-
linçsizce tekrar ve daha kuvvetle eğildiği ve daha sonra da her gün 
gidip masanın köşesini bacaklarının arasına aldığı günden çok çok 
önce olmuştu. Şimdi arada bir kardeşine yemek hazırlarken masanın 
köşesiyle oynaşıyordu, ama hâlâ tam olarak bilinçli değildi. Bunu 
yapan o değil, vücuduydu. Her yerde sessizce kendi kendine şeytan-
lıklarını yapan vücutlar…

Kardeşinin şehre gidişleri bundan çok farklıydı. O, ne istediğini 
biliyordu ve vücudunun da tam olarak farkındaydı. Aklı ve vücudu 
birlikte çalışıyordu, tek bir şey düşünüyor ve istiyordu bu ikili ve 
Desdemona hayatında ilk defa kardeşinin aklından geçenleri okuya-
mıyordu. Tek bildiği bütün bunların kendisiyle bir ilgisi olmadığıydı.

Buna deli olmuştu. Sanırım, kıskanıyordu da. Onun en yakın ar-
kadaşı değil miydi, sırdaşı? Hani birbirlerine her şeyi söylerlerdi? 
Ona bakan, yemeğini pişiren, çamaşırını yıkayan, evi derleyip top-
layan kimdi? O, papazdan Eski Yunanca öğrenebilsin diye ipekbö-
ceklerine tek başına bakmayı bile kabullenmişti Desdemona. “Sen 
derslerine çalış, gerisini ben hallederim, sen sadece satış işiyle ilgi-
lenirsin” dememiş miydi kardeşine? Ve şehre gitmeye başladığında 
da hiç şikâyet etmemişti. O kokulardan, kâğıtlardan, kızaran gözle-
rinden hiç söz etmemişti bunca zamandır. Desdemona biricik karde-
şinin artık bir esrarkeş olduğundan kuşkulanıyordu. Rebetika olan 
her yerde mutlaka esrar da olurdu. Lefty anne ve babalarının yoklu-
ğuyla kendi bulabildiği bir yolla başa çıkmaya çalışıyordu, dünyanın 
en acıklı müziğini dinlerken haşhaş dumanında kaybolmaktı bu yol. 
Bütün bunları anlamış ama ağzını açıp tek kelime etmemişti bugüne 
kadar, şimdi kardeşi kederinden kurtulabilmek için onun asla tahmin 
etmediği bir başka yöntemi daha denemek istiyordu ve Desdemona 
buna katlanıp sessiz kalamazdı.
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“Kadın mı istiyorsun?” dedi kuşku dolu bir sesle. “Ne çeşit bir 
kadın? Türk mü?”

Lefty cevap vermedi. Son patlamadan sonra kendini tamamen saç 
taramaya vermiş gibi görünüyordu.

“Belki de haremden çıkma birini istiyorsundur. Öyle mi? O çeşit 
kadınları bilmediğimi sanma, o orospuları gayet iyi biliyorum. Evet, 
hem de çok iyi biliyorum. Aptal değilim herhalde. Demek suratında 
koca göbeğini sallayacak bir karı istiyorsun. Göbeğine de mücevher 
takan bir karı. O çeşitlerden istiyorsun herhalde. Dur bak sana ne 
diyeceğim. O Türk kadınları yüzlerini neden kapatıyor biliyor mu-
sun? Din yüzünden mi sanıyorsun? Hayır, yanılıyorsun. Kapatıyorlar 
çünkü suratları bakılacak gibi değil.”

Bağırıyordu. “Kendinden utanmalısın Eleutherios! Sana neler 
oluyor? Neden kendine köyden bir kız bulmuyorsun?”

Şimdi sıra ceketini fırçalayan Lefty’deydi. “Galiba bir şey gözün-
den kaçıyor,” dedi ablasına, “bu köyde kız yok.”

Durum gerçekten de aşağı yukarı böyleydi. Bithynios hiçbir za-
man kalabalık bir köy olmamıştı, ama 1922’deki kadar da asla ten-
ha olmadı. İnsanlar daha 1913’te bağlara asma bitleri dadandığında 
göçe başlamışlardı. Bu göç Balkan Savaşlarında da sürdü. Lefty ve 
Desdemona’nın kuzenleri Sourmelina da o dönemde köyden ayrılıp 
Amerika’ya göç edenlerdendi ve şu anda da Detroit denilen bir yerde 
yaşıyordu. Köy, uçurumların tepesinde değil dağın eteğinde kuru-
luydu, sarımsı sıvalı, kırmızı kiremitli çatılarıyla çok güzel olmasa da 
en azından kendine özgü bir ahengi vardı. Evlerin ikisi daha büyük-
tü ve sokağa doğru çıkan cumbalarıyla diğerlerinden ayrılıyorlardı. 
Sayıları pek de az olmayan yoksul evleri ise bir oda ve mutfaktan 
ibaretti. Bir de Desdemona ile Lefty’ninkine benzeyen evler vardı. 
Bunların iki yatak odası, mutfağı, aşırı eşyayla dolu oturma odaları 
ve arka bahçelerinde Avrupa usulü tuvaletleri olurdu. Bithynios’ta 
hiç dükkân yoktu, postane ve banka da. Evlerin dışında topu topu, 
hepsi hepsi bir kilise ve bir meyhane… Alışveriş için Bursa’ya gitmek 
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gerekiyordu, yolun başında bir süre yürünüyor sonra da at arabasına 
biniliyordu.

1922’de köyün nüfusu yüz kişiydi, bu sayının yarıya yakını kadın-
dı. Bu kırk yedi kadının yirmi biri çok yaşlı, yirmisi orta yaşlı, üçü 
de yeni anne olmuştu. Kadınların biri Lefty’nin kendi kız kardeşiydi, 
bu durumda evlenilebilecek sadece iki genç kız kalıyordu. İşte Des-
demona onlardan biriyle başgöz etmek istiyordu onu.

“Bu köyde kız yok da ne demek? Lucille Kafkalis’ten ne haber? 
Çok tatlı bir kızdır. Ya Victoria Pappas, ona ne dersin?”

“Lucille leş gibi kokuyor. Herhalde yılda sadece bir kez yıkanı-
yordur, doğumgününde. Victoria’ya gelince…” Lefty parmağını 
dudaklarının üzerinde gezdirdi. “Victoria’nın bıyıkları benimkinden 
daha iyi. Karımla usturamı paylaşmayı düşünmüyorum.” Bunu söy-
ledikten sonra elindeki fırçayı bırakıp ceketini giydi, “Beni bekleme,” 
dedi ve dışarı çıktı.

Desdemona arkasından, “Haydi çek git o zaman,” diye bağırdı. 
“Ama söylediklerimi unutma, Türk karının gerçek yüzü ortaya çık-
tığında da sakın koşa koşa köye dönüp karşımda ağlama.”

Lefty çoktan uzaklaşmıştı. Artık ayak sesleri bile duyulmuyordu. 
Desdemona damarlarında o esrarengiz zehirin yine akmaya başladı-
ğını hissetti. Aldırmadı. “Tek başıma yemek yemekten nefret edi-
yorum,” diye bağırdı, ama bunu hiç kimse duymuyordu, o da bunu 
biliyordu.

Her öğleden sonra olduğu gibi vadiden köye doğru rüzgâr çık-
mıştı. Evin açık pencerelerinden içeri girip dolaştı. Desdemona’nın 
çeyiz sandığının çengeli ve sandığın üzerinde duran babasına ait tes-
pihler tıkırdadı, eğilip birini aldı ve tıpkı babasının, büyükbabasının, 
büyük büyükbabasının yaptığı gibi bir aile geleneğine uyarak tane-
leri birer birer parmaklarının arasında döndürmeye başladı. Tespih 
taneleri şıkırdadıkça o da kendini daha fazla düşüncelerine verdi. 
Şu Tanrı’nın onunla ne işi vardı? Neden ana babasını ondan almış-
tı, işte kardeşiyle ilgilenecek bir tek kendi kalmıştı geride. Şimdi ne 
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yapacaktı? “İçki, sigara ve daha da kötüsü… Bu salaklıklara yetecek 
parayı nereden buluyor? Nereden olacak, benim kozalardan tabii ki.” 
Tespih tanelerinin her biri bir başka öfkeyi aklına getiriyor ve sonra 
da getirdiği gibi alıp götürüyordu. Vaktinden önce büyümüş bir kız 
çocuğu olan keder yüklü kocaman gözlü Desdemona, Stephanides 
ailesinin geçmiş ve gelecek tüm erkekleri gibi düşüncelere dalıp çekti 
de çekti tespihini. (Bu erkeklerin, eğer sayılırsam, sonuncusu benim.)

Pencereye gitti ve camdan başını dışarı uzattı, çamların ve huş 
ağacının dalları arasında dolaşan rüzgârın sesini dinledi. Tespih hâlâ 
elindeydi ve görevini yerine getiriyordu. Şimdi daha iyiydi. Haya-
tın akışına geri dönmeye karar verdi. Lefty bu gece dönmeyecek-
ti demek. Buna aldırmıyordu. Hiç gelmese belki daha iyiydi. Ama 
annesine sözü vermişti. Utanç verici bir hastalık kapmasaydı bari, 
ya da daha kötüsü… Bir Türk kızıyla kaçarsa ne yapardı? Taneler 
birer birer aktı parmaklarının arasından, ama artık dertlerini düşün-
müyordu, aklı babasının çekmecesinde gördüğü dergideki resimler-
deydi. Bir tespih tanesiyle güzel bir saç tuvaleti belirdi zihninde. Bir 
diğeriyle ipek bir külot. Bir diğeriyle siyah bir sutyen. Büyükannem 
çöpçatanlığa başlamıştı.

O sırada, sırtında koza dolu çuvalıyla Lefty dağdan aşağı doğru yü-
rüyordu. Şehre gelince Kapalı Çarşı Caddesi’ne yöneldi, oradan da 
Borsa Sokağı’na ve işte şimdi de Koza Han’ın avlusuna açılan keme-
rin altından geçiyor. İçerde, mavi çinili fıskiyeli çeşmenin çevresinde 
ağzına kadar ipekböceği kozasıyla dolu yüzlerce çuval var. Her yan 
bunları satmaya ya da almaya talip adamlarla kaynıyor. Saat ondaki 
gong sesiyle birlikte onlar da bağrışmaya başlamış ve şimdi çoğunun 
sesi kısılmış. “En iyi fiyat! En iyi kalite!” Lefty çuvalını alıp diğer 
çuvalların arasında sıkışa sıkışa ilerledi. Bu aile işi hiçbir zaman ho-
şuna gitmemişti. Kızkardeşi gibi kozaları koklayarak, dokunarak ka-
litelerini anlayamıyordu da zaten. Kozaları buraya getirmek zorunda 
kalmasının tek nedeni kadınların buraya alınmamasıydı. Bu karma-
şa, itiş kakış, sıkışıklık onu rahatsız ediyordu. Herkesin bir an için 
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