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____

YALANCI LUCY

Ne kadar sancılıdır sana ıstırap veren şeyle yolları 
ayırmak. Ve nasıl da suskundur dünya!

robert walser
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Lucy’nin kiliseyle pek arası yoktu. Severek kullandığı, 
kendi imalatı nüktelerden biri olan “Adem’i Adem’den 
ayıramam,” lafının meydandaki çeşmenin orada aylak-

lık eden koca kollu kadınlardan daha iyi bir dinleyici kitlesini 
hak ettiğini düşünürdü. Fakat Peder Raymond’da onu etkileyen 
bir şeyler vardı: Bir çeşit içtenlik, kirlenmemiş bir duygudaşlık. 
Peder Raymond ahlaklı ve insancıl bir adamdı. Tanrı’ya karşı 
görevlerini harfiyen yerine getiriyor ve geceleri, odasında tek 
başına, Kutsal Ruh’un kuş sürüleri misali bedeninde süzüldü-
ğünü hissediyordu. Lucy’nin turp gibi olduğunu görmek onu 
sevindirmişti. Aslında kimi görse sevinirdi. Köydekilerin çoğu 
dindar değildi ve bazen bütün gün kapısını çalan olmuyordu. 
Misafirini salona almış, Lucy ağzına götüremeden un ufak olan 
müzelik kurabiyelerle dolu bir tepsi getirmişti. Demlikteki açık 
çayda da keyifli bir lezzet bulamayan Lucy, sonunda bir şeyler 
atıştırma fikrinden tamamen vazgeçerek yabancının ziyareti-
ni anlatmaya koyulmuştu. Hikâyenin sonunda o adamın kim 
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olduğunu sorunca, Peder Raymond’ın yüzünde aşırı gergin bir 
ifade belirmişti.

“Ben nereden bilebilirim ki?” diye sormuştu.
“Tanrı olabileceğini düşünüyordum,” demişti Lucy.
Peder Raymond kararsız görünmüştü. “Tanrı geceleri orada 

burada dolaşıp hastalık saçmaz.”
“Ölümdü o zaman.”
“Olabilir.” Peder Raymond burnunu kaşımıştı. “Ama belki 

de haydudun tekiydi. Evde kayıp bir şey var mı gözüne çarpan?”
“Bir tek babam.”
“Hımm,” demişti rahip. Bir kurabiye almış, kurabiye anın-

da telef olmuştu. Peder ellerindeki kırıntıları silkelemişti.
“O adam yine gelecek sanırım,” demişti Lucy.
“Öyle mi dedi?”
“Hayır. Hissediyorum.”
“Eh, iyi ya işte. Bir dahaki gelişinde adını sormayı unutma 

sakın.”
Nihayetinde Peder Raymond çuval bezine bürünmüş ya-

bancıya dair Lucy’nin içini rahatlatacak bir şey yapamamıştı; 
ancak başka bir konuda, beklenmedik şekilde yardımı dokun-
muştu. Lucy gelecek için bir planı olmadığını itiraf edince 
rahip hiç üşenmeden yüz kilometre çapında bir daire için-
deki bütün şatolara birer tavsiye mektubu yazmıştı. Çünkü 
Lucy’nin bir çeşit hizmetkâr olarak başarı gösterebileceğini 
düşünmüştü. Baron von Aux diye birinin doğudaki uzak ve 
ıssız sıradağlarda bulunan şatosunun başkâhyası olan Myron 
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Olderglough’unki hariç, mektupların hiçbirine cevap gelme-
mişti. Bay Olderglough’u ikna eden şey, Peder Raymond’ın 
Lucy’yi “güvenli bir liman arayan çapasız bir ruh” gibisinden 
romantik sözlerle tasvir etmesi olmuştu. (Peder Raymond’ın 
yalnız gecelerini macera romanları okuyarak geçirdiği, bu ro-
manların hem rüyalarını hem de gündelik yaşamını renklendir-
diği rivayet edilirdi. Bunun doğruluğuna dair kanıt yoktu ama 
rahibin şairane tabirler kullanmaya meyilli olduğu su götürmez 
bir gerçekti.) Resmî bir dille yazılmış mektubun ekinde bir iş 
ve maaş teklifi vardı. Kıdemi (Bay Olderglough işi başkâhya 
altı olarak tanımlamış, Peder Raymond ve Lucy böyle bir iş 
tanımı olmadığına karar vermişlerdi) düşük bir pozisyondu ve 
maaşı da bunu yansıtıyordu ama yapacak daha iyi bir işi, va-
racak bir yeri olmayan, çuval bezine bürünmüş adamın tekrar 
gelmesinden çekinen Lucy kaderine razı gelip Olderglough’a 
cevap yazmış, teklifi resmî olarak kabul etmişti. Bu kararı saf 
bir aşk, en acılısında gönül yarası, ruha sirayet eden dehşet, 
akut bir cinai dürtü ve daha pek çok şeye yol açacaktı.
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Baron yatağına bağlandıktan kısa süre sonra ayıldı ve 
yakalandığını anlayarak çırpınıp ulumaya, küfredip tü-
kürmeye, derin derin kükremeye başladı, böyle öfkeden 

kudururken de vücut işlevlerinin kontrolünü yitirdi; ya da belki 
hiddetini sözsüz olarak ifade etmek için bunu bilhassa yapmıştı – 
nedeni ne olursa olsun, Lucy bu manzarayı oldukça tiksinç bul-
du. Bay Olderglough’sa, bilakis sabrın ötesinde bir tavırla doğal 
karşıladı; sanki gözü dönmüş, gaitaya batmış bir ruh hastasıyla 
değil, huysuzlanan bir bebekle ilgileniyordu. Fakat şafağa doğru 
yaşlı olduğunu hissetmeye başladı ve dinlenip kendini toparla-
mak için müsaade istedi; orada kalıp Baron’a nezaret etmesi em-
rini alan Lucy söyleneni yaptı ve adamcağız bitap düşüp bitkin 
vaziyette uykuya dalıncaya kadar uzakta oturup Baron’un devam 
eden öfke nöbetini izledi; ardından Lucy de sandalyesinde dim-
dik oturarak yorgunluğa teslim oldu. Birkaç saat sonra öğleden 
sonrasının aşırı parlak güneşi kendi gerçeğiyle ikisini birden 
uyandırıverdi. Göz ucuyla Lucy’yi görür görmez başını çeviren 
Baron’un yüzüne bir sakinlik geldi. Belki dinlenmiş olduğu belki 
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de çılgınlığı kendiliğinden bir süreliğine geri çekildiği için, yeni-
den insan gibi görünmeye başlamıştı ansızın.

“Sen kimsin?” diye sordu.
“Ben Lucy efendim. Merhaba.”
“Ne işin var burada?”
“Burada yaşıyorum efendim. Bay Broom’un yerine geldim.”
“Broom.” Baron bunu öfkeli gözlerle, adamın ona bir kastı 

varmış gibi söylemişti. Aklına ertelenemez bir fikir gelmiş gibi 
telaşlandı. “Beni hemen çözeceksin,” dedi.

“Bunu yapmamam gerekiyor efendim.”
“Ya çözersin ya da kovulursun.”
“Üzülerek size karşı gelmek zorundayım efendim; emirleri 

Bay Olderglough’dan alıyorum ve onun sözünden çıkmamam 
gerekiyor.”

Baron, “Bay Olderglough,” derken, ses tonundan adamı 
sevdiği anlaşılıyordu. “Peki, o nerede şimdi?”

“Buradayım, her zamanki gibi,” dedi, elinde buharı tüten 
bir kâse çorbayla odaya girerken fazlasıyla dinlenmiş görünen 
Bay Olderglough. “Nerede olursam olayım yine buradayım.” 
Yatağın kenarına oturan Bay Olderglough, Baron’un geri dön-
müş olduğunu anlayınca bayram etti. “Ah, tekrar hoş geldiniz 
efendim. Sizi görmek bana iyi geliyor, ne yalan söyleyeyim.”

Baron gülümsedi. “Nasıl gidiyor Myron?”
“Eh, yuvarlanıp gidiyorum işte efendim.”
“Hep aynı mı?”
“Hayatın hengâmesi.”
“Melankoli ne durumda, sorabilir miyim?”
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“İnatçı ve ısrarcı, maalesef.”
“Keşke mütevazı saadet de böyle azimli olsaydı ha?”
“Çok doğru dediniz efendim.”
Baron çenesiyle Bay Olderglough’un ellerindeki kâseyi işa-

ret etti. “Onda ne var? Agnes yine mutfağın altını üstüne getir-
miyordur umarım.”

“Korkarım öyle yapıyor efendim.”
“Ve sanırım benim de buna katkıda bulunmamı istiyorsun, 

aklında bu mu var?”
“Aslında öyle.”
“İçinde ne olduğunu sorabilir miyim?”
“Bana sorarsanız, gözünüzü karartıp yemek en iyisi efen-

dim. Ruhunuzu dirilteceğini bilmeniz yeterli.” Bay Olderglo-
ugh et suyuna çorbadan bir kaşık alıp Baron’a içirdi. Baron is-
teksizce içerken yüzünü öyle buruşturdu ki gözleri bile kısıldı. 

“Karabiber tutkusu hâlâ geçmemiş.”
“Tutkulu bir kişilik efendim, gerçek bu.”
Baron dikkatle kâsenin içine bakıyordu. “Şu yüzen şey ne-

dir öyle?”
“Öğrenmenin tek bir yolu var efendim. Haydi yemeye de-

vam edelim ve bugünün bize daha ne sürprizleri varmış göre-
lim, ne dersiniz?”

Baron razı olup yemeye devam etti. Lucy ikisini izlerken, 
birlikte ne yıllar yaşadıklarını merak etti. Birbirlerine o kadar 
alışkınlardı ki bir şeyin parçalarını tamamlar gibiydiler; birinin 
ötekini kaşıkla beslemesi dünyanın en doğal şeyi gibi görünü-
yordu. Kâse boşalınca Bay Olderglough sordu:
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“Evet, o kadar kötü müydü?”
Baron, “Öyle olduğunu gayet iyi biliyorsun,” diye yanıt 

verirken, yine de fazlasıyla dinçleşmiş görünüyordu. “Şimdi,” 
dedi, “anadan üryan ve kırk hamamda birden yıkanmaya ihti-
yaç duyacak vaziyette kendi yatağıma bağlı olduğum gerçeğin-
den söz etme vakti geldi sanırım.”

“Evet, o konuya gelirsek, efendim,” dedi Bay Olderglough. 
“Sizi böyle bir durumda görmenin beni üzdüğünü söylememe 
gerek bile yok. Fakat aynı zamanda, bunun bir zaruret olmadı-
ğını da iddia edemem çünkü öyleydi.”

“Ben yine… yaramazlık mı yaptım?” dedi Baron.
“Birkaç aydır, efendim, evet. Anımsamıyor musunuz?”
“Hatırlar gibiyim.” Baron burada geçmişe doğru baktı ve 

gördüğü şey onu ürpertti. “Hiç hoş değil,” dedi.
“Bu konuda bir itirazım olamaz efendim. Herhalde en iyisi 

pek düşünmemek.”
“Evet.”
“Geçmişe kafa yormak yerine geleceğe bakalım.”
“Sağlıklı bir bakış açısı, Myron, teşekkür ederim.” Baron 

havayı kokladı. “Şimdi beni çözecek misin peki?”
“Çözmeyeceğim efendim, hayır.”
“Ne zaman çözebileceğine dair bir fikrin var mı?”
“Çok yakında diye umuyorum.”
“Sen hep adil bir adam olmuşsundur.”
“Öyle olduğuma inanmak isterim efendim.”
Baron yüzünü buruşturdu. “Başım neden acıyor?”
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“Şey, efendim,” dedi Bay Olderglough, “öyle bir vaziyettey-
diniz ki size sopayla vurmak zorunda kaldım.” 

“Sopayla vurdum mu dedin?”
“Evet.”
“Böyle bir şey yapabileceğini zannetmezdim.”
“Ben de. Hatta cüretimi mazur görün, oldukça heyecan 

vericiydi.” 
“Öyle olmalı. Bir ara bana anlatmalısın.”
“Elbette efendim.”
“Başka yaralanan oldu mu?”
“Zamanında benim kolumu kırdınız ama şu an turp gibi-

yim. Bizim küçük Lucy’yi de öyle korkuttunuz ki kafasını yere 
çarptı, değil mi evlat?”

Baron, Lucy’ye bakınca yüzüne öyle bir hüzün yerleşti ki 
sanki saf gün ışığında Lucy’nin porselen çehresini incelemek 
ona günahlarını anımsatarak utancın pençesine düşmesine ne-
den oldu ve Baron dönüp yüzünü yastıklarla yorgana gömdü. 
İncecik, derin bir sesle sızlanarak, bir süre hüznüyle boğuştu; 
Lucy’nin gözüne acınası ama fazlasıyla sevimli biri gibi göründü. 
Fakat Lucy’nin duygudaşlığı kısa ömürlü oldu zira çok geçmeden 
Baron’un sesi hırçınlaştı ve adam yine bağırıp çağırarak küfürler 
savurmaya, tükürmeye başladı, ikinci kişiliği yine ruhunun dü-
menini ele geçirmiş gibiydi. Lucy bunu moral bozucu ve tabii 
ki korkunç buldu; ama Bay Olderglough birazcık bile şaşırmış 
değildi. Lucy’yi Baron’un odasından çıkardı. Koridorda tatlı tatlı 
yüzüne baktı. Çömezine bu işin üstesinden geleceklerini söyledi.


