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OKURA NOT

Elinizdeki kitap hastalık ve iyileşme, şifa bul-
ma ve nekahetle ilgili. Ben, Batı tıbbının bakış 
açısına göre eğitim görmüş bir aile hekimiyim* 
ve kitaptaki düşüncelerin temeli bu gelene-
ğe dayanıyor. Rahatsızlık (illness), hastalıkla 
(disease) olduğu kadar kültürle ve kanaatle-
rimizle de ilgilidir.**  Bedenle ilgili kanaat ve 

* Esasen pratisyen hekim/aile hekimi anlamına gelen GP (Gene-
ral Practitioner) kavramı, bizdekine benzer bir şekilde uygulan-
makla birlikte, Birleşik Krallık’ta ilgili unvana erişebilmek için 
ülkemizden farklı olarak ilaveten asgari beş yıllık bir eğitim 
gerektirmektedir. (e.n.)

** İngilizcede bireyin hissettiği rahatsızlığa illness, hekimin tıb-
bi bakış açısıyla hastanın belirti ve bulgularına göre koyduğu 
hastalık tanısına disease, sürecin sosyal boyutunu tanımlayan 
durumaysa sickness denir. Buna karşılık Türkçede genel olarak 
her üç terim de hastalık sözcüğüyle karşılanır. (ç.n.)



beklentilerimiz, hastalanma sürecimizi büyük 
ölçüde etkilediği gibi, iyileşme sürecimizi de 
etkiler. Faroe Adaları’ndan bir çiftçi, Taylandlı 
bir mühendis, Perulu bir taksi şoförü ve Sudan-
lı bir öğretmen, beden ve sağlıkla ilgili farklı 
gelenek göreneklere sahiptir; iyileşme süreçle-
ri de benzer şekilde birbirinden farklı olabilir. 

Bu kitapta okuyacaklarınız, yirmi birinci 
yüzyılda yaşayan Avrupalı bir aile hekimi ola-
rak, belli bir tıp geleneği perspektifinden iyi-
leşme ve nekahet konusunda yaptığım bir dizi 
incelemeyi içeriyor. Bedene ve hastalığa ilişkin 
alternatif  yaklaşımların değerini ve faydalarını 
takdir etmekle birlikte, o konuları tartışma işini 
ilgili alanda eğitim almış kişilere bırakıyorum. 

Bu kitaptaki öyküler ya güvene ihanet riski 
taşımayacak denli sık karşılaşılan olaylardır ya 
da ilgili şahsın tanınması olasılığına yer bırak-
mayacak kadar iyi kamufle edilmiştir. Güven-
mek, “inanmak” anlamına gelir. Er geç hepi-
miz hasta olacağız; hepimiz anlattıklarımızın 
dinleneceğine, mahremiyetimize saygı gösteri-
leceğine inanmak isteriz.
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KAYIP NEKAHET SANATI 

On iki yaşındayken aptalca bir kaza geçirdim. 
Arkadaşlarımla şehirden eve bisikletle dönü-
yorduk ki koca bir kamyon fazla yakınımdan 
geçince bisikletin gidonunu aniden ters tarafa 
kırdım. Her şey bir anda oldu. Dengemi sağla-
mak için sol ayağımı uzatınca topuğumu sertçe 
kaldırıma çarptım. Darbenin etkisiyle dengemi 
yitirip düştüm; hayatta olduğum için rahatla-
mıştım ama kaldırımda bacağımı uzatamaz 
halde öylece yatıyordum. Kamyon durmadı 
bile. 

Arkadaşlarım pedallara asılıp yardım çağır-
maya gitti, bana bir asır gibi gelen ama muh-
temelen sadece yirmi dakika süren bir bekle-
menin ardından annem gelip beni hastaneye 
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götürdü. Çekilen röntgen filmi kavalkemiği-
min “tibial plato” denen en üst parçasının kı-
rıldığını ve kopan parçanın diz eklemimin ar-
kasına sıkışıp kaldığını gösteriyordu. O minicik 
kemik parçası, ağır bir kapının kapanmasını 
engelleyebilen incecik bir takoz gibi dizimi bü-
külü tutuyordu. 

Beni ameliyathaneye götürdüler, anestezi 
yaptılar ve bir cerrah, o kemik parçası yerine 
yerleşene dek dizimi ileri geri hareket ettirdi. 
Bacağım alçıya alındı, bir çift koltuk değneği 
verip sonbaharda kontrole gelmemi söylediler. 

Yaz tatilini alçıya alınmış bir bacakla hareket 
edemeden geçirmek on iki yaşındaki herkes için 
zordur ama benim asıl iyileşme sürecim alçı çı-
karıldıktan sonra başladı. Bacağımda bir dönü-
şüm olmuştu. Dizim şişkin, uyluğum ve baldı-
rımsa dizime kıyasla incelmiş, cılız ve çırpı gibi 
görünüyordu. Alçı korumasının altında kemik 
rengine dönmüş cildimle tuhaf  bir tezat oluştu-
ran koyu renkli incecik kıllar çıkmıştı. Yürümeyi 
deneyince bacağım titredi ve dizim boşaldı. 

Anca kasları güçlendirmek için aylar süren 
sıkıcı ve eziyetli egzersizlerden sonra bacağımı 
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yeniden kendi bacağımmış gibi hissetmeye baş-
ladım. Yürümeyi yeniden öğrenme sürecimde 
bana doktorlar değil, enerjik ve neşeli iki fizyo-
terapist rehberlik ediyordu; çalıştıkları bölümü 
ışıkların fazlasıyla parlak, bankların tertemiz 
olduğu, duvarlarda ağırlıkların, kayışların ve 
barfikslerin bulunduğu bir yer olarak hatırlıyo-
rum. Temizlik malzemesinin bariz dezenfek-
tan kokusunu ve daha önce koğuşta tanıştığım, 
motosiklet kazasında bacağı kırılmış bir ada-
mın düzenli eşlikçim olduğunu anımsıyorum. 
Siyah bıyıklı, kirli sakallı, bir kulağına zarif  bir 
altın halka takan, iri yarı bir adamdı. Birlikte 
homurdana inleye ter döker, ayak bileklerimi-
ze takılı ağırlıkları kaldırırken, kendisine göre 
daha hızlı iyileşmem üzerine espriler yapardı.

O nekahet dönemini düşündüğümde, evde 
öğleden sonraları gün ışığında kitap okuduğu-
mu ve fizik tedavi egzersizlerimi önce çekine 
çekine, sonra daha büyük bir güvenle yaptığı-
mı hatırlıyorum. Günler seslerle dopdoluydu: 
bahçedeki kuşlar, uzaktaki arabalar, evin arka-
sındaki arpa tarlasında esen rüzgâr. On iki yıl 
boyunca bedenim pek nadiren durmuştu ve 
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böylesine hareketsiz kalması doğaya aykırı ge-
liyordu; yaralanmam sanki zamanın doğasını 
saptırmış ve dönüştürmüştü. Yaşamımın akışı 
dinginleşmişti ama bana iyileşme fırsatını ve-
ren şey, o dinginlik oldu.

Bu, ilk nekahet deneyimim değildi. Birkaç yıl 
önce, bir sabah başım zonklayarak, midemde 
bir huzursuzluk hissiyle uyanmıştım. “Başını 
yastıktan kaldıramama”nın ne demek olduğu-
nu o anda anlamıştım. Eski usul yetişmiş, nazik 
bir adam olan aile hekimimiz eve gelmiş, ba-
kar bakmaz menenjitten şüphelenip beni aci-
len arabayla bir saat mesafedeki bir enfeksiyon 
hastalıkları hastanesine göndermişti; koyduğu 
teşhis orada doğrulanmıştı. O hastanede, ağaç-
ları ve ikindi güneşini gören büyük pencereli 
bir odada sekiz gün ve gece geçirmiştim. 

Hafızamın kuytu köşelerinde doktorlara 
dair hiç görüntü yok; sadece gök mavisi tunik 
giymiş, siyah saçını topuz yapmış, tebessümle 
kırışmış nazik yüzüyle bir hemşirenin görüntü-
sü var. Demir bir karyola, bembeyaz çarşaflar 
ve yine o dezenfektan kokusu. Hasta odasının 
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iç duvarındaki bir pencere hemşire bankosuna 
bakıyordu; ebeveynim yanımda olmadığında 
bile gözetim altındaydım. Annemle babam 
günün büyük bölümünü nöbetleşe yanımda 
geçiriyorlardı ama erkek kardeşimle de ilgi-
lenmeleri gerekiyordu; saatlerce sessiz sedasız 
gelmelerini bekliyordum, evime kavuşmayı 
bekliyordum. 

Sorun bacak gibi bir uzuvda olunca iyileşme-
si gereken kısmı somutlaştırmak, bacağa bakıp 
“işte sorun bu, tam burada,” demek mümkün 
görünüyordu. Bacağa eski kuvvetini kazandır-
maya çalışmak zahmetli ama gözle görülebilir 
bir süreçti; kaydettiğim ilerleme baldır kasımın 
kütlesinden, cildimin renginden ve sağlıklı olan 
diğer bacağımla yaptığım kıyaslamadan anlaşı-
lıyordu. Menenjit olduğumda iyileşmeyi kavra-
mak çok daha zor ve iyileşmeyle kastedilen şeyin 
sınırları çok daha belirsizdi. Günlerime rüya ya 
da halüsinasyonun ince pusuyla dünyayı silik-
leştiren bir kafa bulanıklığı ve ağır bir yorgun-
luk hâkimdi. Vücudum nekahet dönemindeydi 
ama sürecin kendisi bedensiz, uhrevi ve fiziksel 
olduğu kadar zihinseldi. Şimdi geriye dönüp 
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baktığımda bunun, nekahetin karmaşıklıkları-
na, farklı rahatsızlıklarda ve farklı kişilerde çok 
farklı biçimler alabileceğine dair ilk deneyimim 
olduğunu açıkça görüyorum. 

Bacağım iyileştikten altı yıl sonra doktor ol-
mak için eğitim almak üzere tıp fakültesine 
başladım. Ondan on yıl sonraysa akın akın ge-
len yaralılarla –çoğunlukla dikkatsiz araba kul-
lanma, düşme ya da kavga sonucu yaralanmış 
genç erkeklerle– ilgilenen bir ekibin genç bir 
üyesi olarak beyin hasarı biriminde çalışıyor-
dum. Kemiklerinin ne kadar çabuk iyileşebildi-
ğini ama beyinlerinin iyileşmesi için çok daha 
uzun zaman gerektiğini görüyordum. Yaralan-
madan sonra pıhtıların temizlendiği, basıncın 
azaltıldığı, kafatasının plak ve tellerle onarıldı-
ğı o ilk kriz aşaması sona erince hastalar bazen 
aylarca kaldıkları ve “günlük yaşam aktivitele-
ri” (GYA’lar) olarak bilinen yıkanma, giyinme, 
yemek pişirme gibi faaliyetleri yeniden öğren-
dikleri “rehabilitasyon koğuşu”na alınırlardı. 
Kimileri için yürüme ve konuşma da yeniden 
öğrenilen bu “GYA’lar” arasındaydı. 
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Rehabilitasyon sözcüğü, Latince “uygun 
hale getirmek” manasındaki habilis sözcüğün-
den türemiştir ve yenileme, “yeniden sağlam 
olma/durma/kılma” anlamı taşır. Yani reha-
bilitasyonun amacı, kişiyi olabildiğince zinde 
ve iki ayağı üzerine sağlam basabilir hale ge-
tirmektir. Klinisyenlerin nihai hedefi iyileşme 
olmasına rağmen ne ilginçtir ki “iyileşme” ve 
“nekahet” (konvalesans) sözcükleri tıp kitap-
larının dizininde genellikle yer almaz. Virginia 
Woolf  daha 1920’lerde yazdığı “Hasta Olma-
ya Dair” adlı denemesinde hastalık konusunda 
yazmanın tarzımız olmadığını söylüyordu ve 
ona göre, “hastalığın aşk, savaş ve kıskançlık 
ile edebiyatın ana izlekleri arasında yer alma-
ması gerçekten de tuhaf ”tı. Woolf ’un tezi yüz 
yıl sonra bugün geçerliliğini yitirmiş durum-
da: Artık bir hastalık edebiyatımız var. Fakat 
hâlâ bir iyileşme edebiyatının olmadığını iddia 
ediyorum. 

Eğitimini aldığım tıp disiplini, bir krizi atlat-
tıktan sonra bedenin ve zihnin kendini iyileş-
tirmenin bir yolunu bulacağını varsayar; gerisi 
lafügüzaftır. Fakat aile hekimi olarak yaklaşık 
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yirmi yıllık deneyimim bana tam tersinin doğ-
ru olduğunu gösterdi: İyileşme sürecinde reh-
berlik ve yüreklendirme zaruri olabilir. Garip 
görünebilir ama hastalarımın kendilerine iyi-
leşmek için ihtiyaç duydukları zamanı tanıya-
bilmeleri için çoğunlukla izin almaları gerekir. 
Hastalık sadece biyolojiyle değil, psikoloji ve 
sosyolojiyle de ilgili bir meseledir. Geçmişteki 
deneyimlerimiz ve beklentilerimiz hasta olma 
biçimimizi büyük ölçüde etkiler ve aynısı iyi-
leşmeye giden yol için de söylenebilir. Hastala-
rıma en çok yardım eden kişilerden, hemşire-
ler, fizyoterapistler ve uğraşı terapistleri dahil 
diğer sağlık çalışanlarından çok şey öğrendim 
ve hâlâ öğrenmem gereken ne çok şey olduğu-
nu kendime hep hatırlatıyorum. 

Beyin hasarı birimindeki terapistler nekahe-
tin pasif  bir süreç olmadığını biliyorlardı. Ritmi 
ve temposu yavaş ve yumuşak olsa da nekahet 
bir eylemdir ve eylemler hazır bulunmayı, katı-
lımı ve emek harcamayı gerektirir. İster yaralı 
dizler ya da kafatası ister viral enfeksiyon ge-
çirmiş akciğerler, sarsıntı geçirmiş beyin veya 
bir depresyon ya da kaygı atağı geçirmiş zihin, 
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hastalarıma iyileşmeye yeterli zamanı ve ener-
jiyi ayırmaya, sürece saygı gösterme zahmetine 
değdiğini sıklıkla hatırlatırım. İyileşmeye çalış-
tığımız ortama özen göstermeli, doğanın ve 
doğal çevrenin önemini takdir etmeli ve iyileş-
meyi hızlandırmada oynayabileceği rolü kabul 
etmeliyiz. Yıllar içinde tanıdığım pek çok hasta, 
çok zor bir hastalık sürecini bile anlamlandır-
manın yolunu buldu. Bir hastalık ya da sakatlık 
tedavi edilemez olduğunda dahi, daha onurlu 
ve özerk bir yaşam inşa etmek anlamında “iyi-
leşmek” mümkün olabilir.

Istırabın hiyerarşisi yoktur ve bazı sorunla-
rın sempatiyi, bazılarınınsa görmezden gelin-
meyi hak ettiğini söylemek mümkün değildir. 
Yıllarca aşk acısı çeken hastalar da gördüm, el-
den ayaktan düşüren yaralanmaları, acıyı, onur 
kırıcı durumları ve bağımsızlığını kaybetmeyi 
tevekkülle karşılayanları da. Hastalığı bizimki 
kadar ciddi görünmeyen birine içerlemek ya da 
başkaları daha zor koşullarla başa çıkıyor gibi 
göründüğünde kendimizi acımasızca yargıla-
mak cazip gelebilir ama bu tür kıyaslamalar na-
diren faydalıdır. Bir iyileşme takvimi belirleme 
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konusunda da endişe duymamalıyız; ulaşılabi-
lir hedefler koymak daha önemlidir. 

Doktor olarak bazen tek yapabildiğim, bir 
yere kadar düzelmenin mümkün olduğuna 
inandığımı söyleyerek hastalarımı rahatlatmak 
oluyor. Onlara güvencesini verdiğim iyileşme, 
sorunun çözüldüğü biyolojik bir iyileşmeden 
çok, koşulların düzelmesi şeklinde olabiliyor.

Kitabın bundan sonraki bölümleri, hasta-
lıkla ilgili kendi tecrübelerime ve otuz yıllık 
tıp eğitimi ve hekimlik geçmişime dayanarak, 
iyileşme ve nekahet üzerine derinlemesine bir 
dizi düşünceden oluşuyor. Her zaman öğre-
nilecek daha fazla şey olduğunu kabul etsem 
de keşke meslek hayatıma başlarken bilseydim 
dediğim pek çok konuyu içeriyor. Her hastalık 
benzersizdir, o nedenle bütün iyileşme süreç-
leri de bir anlamda benzersiz olmak zorunda. 
Buna rağmen yıllar içinde bana ve hastalarıma 
pek çok hastalık arasında rehberlik eden bazı 
ilkeleri ve uğrak noktaları belirlemeye çalıştım. 
Orası hepimizin er geç uğramak zorunda kala-
cağı bir yer; hepimizin zaman zaman nekahet 
sanatını öğrenmesi gerekiyor. 




