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BİR

Vita kararını verdi ve rakibini dövüş öncesi selamlayan 

boksör misali, şehri başıyla selamladı.

Geminin güvertesinde tek başınaydı. Azgın ve fırtınalı 

deniz on metre yükseğe tuzlu su püskürtüyordu ve anne-

si dahil tüm yolcular, mantıklı olanı yapıp kamaralarına 

sığınmışlardı.

Ama mantıklı olmak, her zaman mantıklı değildir.

Vita çaktırmadan sıvışmıştı ve gemi bir opera binası 

boyundaki dalganın zirvesine tırmanırken, korkuluğu iki 

eliyle sımsıkı tutarak açıkta duruyordu. Bu sayede şehri ilk 

gören tek başına o oldu.
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“İşte orada!” diye seslendi bir tayfa. “Uzakta, iskele 

tarafında!”

Sislerin içinden uzun, gri-mavi, güzelim New York 

meydana çıktı; o kadar güzeldi ki gözlerini dikip seyretsin 

diye Vita’yı ileri, geminin pruvasına çekti. Vita korkuluğun 

üzerinden cesaret edebildiğince sarkmıştı ki kafasına doğ-

ru bir şey uçtu.

Heyecanla eğildi. Martının teki, göğün bir ucundan di-

ğerine bir karga yavrusunu kovalıyor, sırtını gagalıyor, ha-

vada dönüp çığlıklar atıyordu. Vita kaş çattı. Adil bir dövüş 

değil, diye düşündü. Cebini yokladı ve parmakları zümrüt 

yeşili bir misketi kavradı. Nişan aldı; öfkeyle hemen hesap 

yapıp mesafeyi ve açıyı belirledi, kolunu geriye çekti ve 

fırlattı.

Misket martıyı kafasının arkasından, tam ortasından 

vurdu. Martı, rezalet çıkaran sinirli bir düşes çığlığı attı 

ve karga havada dönüp hızla New York’un gökdelenlerine 

doğru uçtu.

Limandan taksi tuttular. Vita’nın annesi bir avuç bozuk pa-

rayı dikkatle saydı ve adresi şoföre verdi. “Bununla ne kadar 

yakınına götürebilirseniz, lütfen,” dedi ve adam, kadının 

özenle dikip onardığı yenlerini süzerek başını salladı.

Manhattan, fırtınadan aşınmış tuğla ve taşların ara-

sında aniden patlak veren parlak renkleriyle pencerenin 
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önünden hızla akıyordu. Duvarları Greta Garbo resimle-

riyle süslü bir sinemanın ve tezgâhta sıcak ıstakoz kıskacı 

satan bir adamın önünden geçtiler. Bir tramvay kavşaktan 

gürüldeyerek geçerken, üzerinde konserve turşu reklamı 

olan bir kamyoneti kıl payı ıskaladı. Vita derin bir nefesle 

şehri soludu. Zihninde bir harita oluşturmak için sokakla-

rın planını ezberlemeye çalıştı; isimlerini fısıldadı: “Was-

hington Sokağı, Greenwich Caddesi.”

Para tükenince inip yürüdüler. İnce çizgili takım giymiş 

adamların ve sivri topuklu kadınların arasından sıyrılarak 

Yedinci Cadde’de, elde bavul, Vita azgın rüzgârda ne kadar 

hızlı gidebilirse o kadar hızlı yürüdüler.

“İşte!” dedi Vita’nın annesi. “Dedenin apartmanı.”

Yedinci Cadde’yle Batı 57. Sokak’ın köşesinde duran 

apartman, vızır vızır kaldırımdan, kahverengi taşlarıyla 

upuzun ve heybetli yükseliyordu. Önünde gazete satan bir 

oğlan, manşetleri rüzgâra haykırıyordu.

Apartmanın karşısında, yolun öbür yakasında cephesi 

kemerli ve süslü, açık kırmızı tuğladan bir bina vardı. Du-

varlarından bayrak direkleri uzanıyor, bayrakların ikisi çıl-

gınca dalgalanıyordu. Tepelerinde renkli camla “Carnegie 

Hall” yazıyordu.

“Her şey ne kadar... şık gözüküyor,” dedi Vita. Apart-

man sanki dünyaya dudak büzüyordu. “Burası olduğundan 

emin misin?”
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“Eminim,” dedi annesi. “En üst katta, çatının hemen 

altında. Eskiden hizmetçi dairesiydi. Sıkışık olacak ama 

fazla kalmayacağız.” Dönüş biletleri üç hafta sonrasına 

ayırtılmıştı. Yeterli bir süre, demişti Vita’nın annesi, evrakı-

nı düzenleyip birkaç eşyasını paketleyerek dedesini kendi-

leriyle eve dönmeye ikna etmek için.

“Haydi!” Annesinin sesinde, doğal olmayan bir neşe 

vardı. “Gidip bulalım onu.”

Asansör bozuktu; Vita bacakları el verdiğince, yarı ko-

şar adımlarla dedesinin dairesine uzanan merdivenleri 

yalpalayarak tırmandı. Sol ayağında gitgide artan acıyı yok 

sayarak dar merdivenlerde koştururken bavulu duvarlara 

çarptı. Kapının önünde nefes nefese durup dinlendi. Ka-

pıyı çaldı ama yanıt gelmedi.

Vita’nın annesi son merdiveni de tırmanıp nefes nefese 

yanına vardı. Paspasın altından dairenin anahtarını almak 

üzere eğildi. Kızına bakarken duraksadı. “Korktuğumuz 

kadar kötü olmadığına eminim,” dedi, “ama–”

“Anne! Dedem bizi bekliyor!”

Annesi kapıyı açtı, Vita fırlayıp koridoru geçti ve kapı 

ağzında donakaldı.

Dedesi eskiden de zayıftı; uzun boylu, düzgün ellere 

ve zekâ fışkıran mavi-yeşil gözlere sahip, yakışıklı ve ince 

bir adamdı. Şimdiyse bir deri bir kemik kalmış, gözleri 
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yuvalarına çekilmişti. Sanki her parçası dünyadan çekilir-

cesine parmakları içeriye doğru bükülüp yumruk şeklini 

almıştı. Koltuğunun yanında, duvara dayalı bir baston var-

dı. Eskiden bastona ihtiyaç duymazdı.

Dedesi onu görmemişti ve yüzü, o kısacık an içinde ke-

derden ibaret bir taştan yontulmuşa benziyordu.

“Dede!” dedi Vita.

Adam bunun üzerine döndü, yüzüne gelen ışıkla ifade-

si değişti ve Vita yeniden nefes alabildi.

“Cingöz!” Vita kendini onun kollarına atınca darbeden 

soluğu kesilen dedesi güldü.

“Julia,” dedi adam, Vita’nın annesi içeri girerken, “tel-

grafını daha üç gün önce aldım, yoksa gelmenizi engeller–”

Vita’nın annesi başını iki yana salladı. “Bizi durdurmayı 

denesen de çok beklersin, baba.”

Dedesi Vita’ya döndü. “Benim için bir daha gülümse 

bakayım, Cingöz?”

Bunun üstüne Vita gülümsedi; önce doğal bir tebessüm 

takındı, ardından dedesi bakışlarını ayırmayınca dişlerinin 

her birini göz önüne serecek kadar, kocaman gülümsedi.

“Teşekkür ederim, Cingöz,” dedi dedesi. “Ninenin te-

bessümü hâlâ var sende.” Dedesinin gözlerine doluşan 

yaşları görünce Vita’nın içi buruldu.

“Dede?”
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Adam öksürdü, sonra gülümsedi ve boğazını temizledi. 

“Tanrım, sizi görmek ne kadar güzel. Ama hiç gerek yoktu.”

Julia, Vita’yı kapıya doğru itti. “Git, odanı bul, canım,” 

dedi.

“Ama–”

“Lütfen,” dedi annesi. Yüzü solgun ve bitkindi. “Hemen.”

“Koridorun sonundaki,” dedi dedesi. “Odadan çok do-

lap sayılır, maalesef,” dedi “ama manzarası çok güzeldir.”

Vita, elinde bavulu, koridorda yavaşça yürüdü. Parke-

lerin gıcırdadığını, boyanın duvardan sıyrıldığını fark etti. 

Kapıyı itti. Sıkışmıştı kapı; duvara tutunup güçlü ayağıyla 

tekme attı. Kapı savrularak açılırken etrafa ince sıva par-

çaları saçtı.

Oda o kadar küçüktü ki dört duvara birden resmen aynı 

anda değebiliyordu ama ahşap bir gardırobu, bir de soka-

ğa bakan penceresi vardı. Yatağa oturdu, ayakkabısının sol 

tekini çekip çıkardı ve ayağını iki elinin arasına aldı. Par-

maklarını topuğuna saplayıp ayağını esnetti, gerdi ve dü-

şünmeye çabaladı.

Varmışlardı. Heyecanla dolup taşıyor olması lazımdı şu 

an. Okyanusu aşmış, dünyanın öbür ucuna gelmişlerdi ve 

pencerenin dışında New York bekliyor, epey gösterişli bir 

tanrının imzası misali gökyüzüne uzanıyordu.

Ama hiçbirinin önemi yoktu çünkü dedesi korktuğu ka-

dar kötü durumda değildi: Daha da fenaydı.



7

Vita’nın etek cepleri, geride bıraktığı evinin bahçesin-

den getirdiği çakıl taşlarıyla doluydu. Taşların en büyükle-

rini seçip gardırop kapağına atmaya başladı. Düşünmesine 

yardımcı oluyordu bu.

Seyreden biri olsaydı her atışın, gardırop kolunun tam 

ortasına isabet ettiğini görebilirdi ama kimse izlemiyordu 

ve Vita’nın kendisi bile pek farkında değildi. Aklı taşlarda 

değildi.

Durumu düzeltmek için bir şey yapmak zorundaydı. 

Ne olduğunu ya da nasıl olacağını bilmiyordu henüz ama 

sevginin insanları seçeneksiz bırakmak gibi bir huyu vardı.
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İKİ

Dedesinin felaketi ansızın ortaya çıkmıştı ki felaket-

ler sık sık öyle yapar zaten. Vita’nın annesine gön-

derdiği telgraf kısaydı: ANNEN DÜN GECE VEFAT 

ETTİ.

Vita paspasa oturmuş, hareket edememişti. Yüzü bem-

beyaz kesilen annesi onu yatağına taşımış, orada birlikte 

siyah frenküzümü şerbeti içip birbirlerine, dedesiyle dün-

yayı gezmiş ve denizciler gibi gırtlaktan gülen ninesinin 

öykülerini anlatmışlardı. Öyküler ikisine de biraz olsun iyi 

gelmişti ki öyküler sık sık öyle yapar zaten.

Fakat dertler bununla kalmamış, ardı sıra başka mek-

tuplar gelmişti. İlk yolladıkları kasvetli ve kısaydı. Hudson 
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Kalesi, diye yazmıştı dedesi, hayaletlerle doluymuş gibi 

geliyordu.

Hudson Kalesi, kale standartlarına göre çok küçüktü. 

Dedesinin dedesinin babası tarafından Fransa’da üzerinde 

durduğu tepeden sökülüp gemiyle tuğla tuğla, okyanusun 

karşı yakasına, Amerika’ya getirilmişti. Zamanında kalenin 

hem çok ihtişamlı hem de biraz deli işi olduğu düşünü-

lürdü. Şimdiyse bu harap olmuş, dökülen, güzelim kalede 

dedesi yapayalnız yaşıyordu.

Ama sonra umut, gölge misali içeri süzülmüştü. Ada-

mın teki, diye yazmıştı dedesi, Hudson Kalesi’ni kiralama-

yı teklif etmişti. Orayı okula dönüştürmeyi planlıyordu. 

Dedesi idareci olarak orada kalmaya devam edecek, bu da 

ona yeni bir amaç, uğraşacak bir meşgale verecekti. Hiçbir 

evrak imzalanmamıştı ama adam tadilata başlamaya he-

vesliydi. New Yorklu bir milyonerdi, adı Sorrotore’ydi.

Dedesi mektuba, koskocaman bir New York binasının 

dışında dikilmiş ve “Hollywood dişleriyle” fotoğraf maki-

nesine gülümseyen bir adamın olduğu bir gazete kupürü 

iliştirmişti. “Victor Sorrotore, Dakota Binası’ndaki dairesi-

nin önünde,” diye yazıyordu resmin altında.

“Victor Sorrotore,” diye fısıldamıştı Vita ve ne olur ne 

olmaz diyerek adamın yüzünü ezberlemişti.

Sorrotore bir hafta geçmeden darbeyi indirmişti. De-

desi bir akşamüstü yürüyüşten döndüğünde evin girişini 
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kapatılmış bulmuştu. Yanında iki bekçi köpeğiyle tuhaf 

bir adam, bekçi kulübesinden çıkmış ve ona tüfek doğ-

rultmuştu. “Hudson Kalesi Mr. Sorrotore’ye aittir,” demişti 

bekçi. “Bas, git!”

Yetişkinliği boyunca dedesine basıp gitmesi hiç söy-

lenmemişti. Adamcağız bekçiyi iterek geçmeye kalkışmış, 

köpeklerden biri ayak bileğini ısırmıştı. Öyle kenardan kı-

yıdan bir ısırık değildi; hayvan sahiden ısırmış, kan akmış-

tı. Silah, göğsüne doğrultulmuştu. Şaşakalan dedesi New 

York trenine atlamış, Yedinci Cadde’deki minik daireyi tut-

muş ve Sorrotore’nin avukatını bulmuştu.

Avukat, şaşkınlığını o sadece avukatlara has ifadeyle 

göstermiş, kaşları neredeyse ensesine varana dek kalkmış-

tı. Kaleyi Sorrotore’ye sattığını dedesinin gayet iyi bildiğini 

söylemişti. Para orada, dedesinin hesabındaydı. Epey kü-

çük bir meblağdı –sadece 200 dolar– ama Hudson Kale-

si’nin artık dedesi için bir yüke, kurtulmaktan sevinç du-

yacağı bir şeye dönüştüğü düşünülmüştü zaten. Dedesi 

hesabını kontrol etmişti: Doğru söylüyordu adam.

Dedesi, Sorrotore’den tapuları göstermesini talep et-

mek için avukat tutmaya çabalamış, ama elindeki parayla 

davayı kabul edecek kimseyi bulamamıştı. “Adalet,” diye 

yazmıştı son mektubunda, “meğer sadece parası yetenler 

içinmiş.” Doğduğu evi, diye yazmıştı, unutmaya çalışacaktı 



11

artık. Orada Lizzy’yle birlikte sürdüğü yaşamı unutmaya 

çalışacağını yazmıştı. Böylesi daha güvenliydi.

Bu son mektubu alınca Vita’nın boğazı düğümlenmişti. 

Hudson Kalesi dedesinin yuvasıydı. Ninesi Lizzy’nin anıla-

rıyla birlikte yaşayabildiği yerdi. “Hayır,” diye fısıldamıştı.

Annesinin yüzünü görmüş, umutlanmıştı. Annesi yu-

muşak huylu, tatlı sesli ancak demir iradeliydi. İkisi aynı 

kahverengi gözlere, aynı inatçı çene hatlarına sahiplerdi.

Ertesi gün annesi kasabadan elinde iki biletle dönmüştü. 

“Hoşuna gitsin gitmesin, onu buraya geri getiriyoruz. Gemi 

Liverpool’dan kalkıyor,” demişti. “Bu gece yola çıkıyoruz.”

Vita, annesinin sol elinde artık nişan ve evlilik yüzükle-

rinin olmadığını fark etmişti. Daha başka bir şey sormamış, 

savaşa giden bir askerin botları misali zemine güm güm 

vuran çizmeleriyle odasına, çantasını toplamaya gitmişti.

Vita’ya atış yapmayı dedesi öğretmişti.

Dedesinin ismi Jack Welles’ti. Aslında teknik olarak 

–uzun isimlere, uzun arabalara, uzun akşam yemeklerine 

inanan bir aileden geldiğinden– ismi William Jonathan 

Theodore Maximilian Welles’ti. Ailenin serveti çoktan yit-

mişti ama abartılı isim verme alışkanlığı duruyordu. Ba-

bası Amerikalı, annesi ve gittiği okullar İngiliz’di. Jack’in 

mesleği kuyumculuktu; kapılardan zor geçecek kadar 
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uzun boylu, bacaklarını posta kutusunun ağzından sığdı-

racak kadar zayıftı.

Vita beş yaşındayken iki şey olmuştu: Babası Büyük 

Savaş’ta* ölmüş, bir de Vita çocuk felci geçirmişti. Annesi 

hastalıkla gözü uyku görmeden, çılgın bir ihtirasla savaş-

mıştı. Vita uzun ve karanlık aylar boyunca hastane yata-

ğında yatmış, yerinden sadece badem tozu ve oksitli su 

banyoları için kaldırılmıştı. İçsin diye altın klorürü ve pep-

sin şarabı verilmişti. Yaşından çok daha büyük göstermeye 

başlamıştı.

Derken günün birinde dedesi ve ninesi Amerika’dan 

gelmişlerdi. Dedesi yatağının yanına oturmuş, ona bir 

pinpon topu vermiş ve baş cerrahı topla vurabildiği zaman 

kendisine seslenmesini söylemişti. Sonra, bir kuyumcu-

nun şaşmaz elleriyle, hastanenin uzak duvarına küçücük 

bir hedef çizmişti.

Vita defalarca ıskalamış, ıskalamış ama sonunda hedefi 

vurmuştu.

Dedesi ona antrenörlük yapmıştı. Kendi de usta nişan-

cıydı ve Vita, atış yapmaya saatler harcıyordu. Çakıl taş-

ları, misketler, dart okları, kâğıt uçaklar atıyordu. Yedi ya-

şında hastaneden eve döndüğünde et bıçaklarını, havada 

zarif daireler çizdirerek fırlatıp odanın ta öbür ucundaki 

tereyağı kalıbına dimdik saplayabiliyordu.
* I. Dünya Savaşı (e.n.) 
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Vita büyüdü, kemikleri güçlendi ve nihayet bacak ateli 

çıkarıldı. Sol baldırı sağdakinden ince, sol ayağı içe doğ-

ru kıvrıktı. Ayakkabıları, bir ayakkabı tamircisi tarafından 

ücretsiz olarak yapılmıştı ve adam onları bulabildiği en yu-

muşak deriden üretmişti. Annesi dikiş yerlerinden kırmızı 

ipekle geçmiş, üzerlerini kuşlarla süslemişti. Vita koşabi-

liyordu ama koşmak, kaslarının çekilip yanmasına yol açı-

yordu. Fakat Vita bir yeri kesildiğinde bile isteye mızmız-

lansa ve çok az kanadığında dahi bandaj diye tuttursa da 

ayağındaki acı konusunda çıtını çıkarmıyordu.

Ufak tefek, durgun ve gözü açık bir çocuk olarak büyü-

müştü. Altı farklı gülüşü vardı ve bunlardan beşi sahiciydi. 

Hepsi de görmeye değerdi. Saçları suya yeni girmiş bir til-

ki gibi kırmızımsı kahveydi.

Vita’nın annesi Julia, hiç durmadan atış talimi yapması-

nın bahsini sadece bir kez açmıştı.

“Hayatı kolay geçmeyecek,” demişti dedesi. “Hem o 

kadar kırılgan duruyor ki. En azından bir iki taş atmayı 

bilsin.”

Vita sekiz yaşına geldiğinde elli adım uzaktaki bir ağa-

cın en üst dallarındaki bir elmayı vurabiliyordu. Taş kay-

dırdığında yirmi üç kez sektirebiliyordu. “Bizim orada de-

den, kasabadaki en iyi nişancıdır,” demişti ninesi Lizzy. 

Haşin bir burna ve nezaket zengini gözlere sahip, uzun bir 

kadındı. “Ama bence sen daha iyisin.”



14

Vita deniz kenarında kolunu kaldırıp atış yaparken de-

desi izlemişti. “Sıra, hızı öğrenmeye geldi. Havanın nesne-

leri nasıl döndürdüğünü öğren. Araştır! Öğren! Öğrenebil-

diğin kadar öğren çünkü öğrenmek, ölmenin tam zıddıdır! 

Fevkalade!” Dedesi konuştuğunda dünyaya adeta çeliğe 

vurulan çakmaktaşı gibi etki edip kıvılcım saçıyordu ve 

Vita, bunu yapabilen başka hiç kimseyi görmemişti.

En nihayetinde dedesi ve ninesi Amerika’ya, Hudson 

Kalesi’ne geri dönmüşlerdi. İşte bundan kısa bir süre son-

ra her şey değişmiş, olaylar Vita’yı buraya, tavan arasındaki 

bu minicik odaya, güneş New York şehri üstünde batarken 

dışarıyı seyrettiği bu âna sürüklemişti.


