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HIRSIZIAR

KATHERINE




ita kararini verdi ve rakibini doviis éncesi selamlayan

boksor misali, sehri basiyla selamladh.

Geminin giivertesinde tek baginaydi. Azgin ve firtinal
deniz on metre yiiksege tuzlu su piiskiirtiiyordu ve anne-
si dahil tiim yolcular, mantikh olani yapip kamaralarina
siginmuglardi.

Ama mantikli olmak, her zaman mantikh degildir.

Vita ¢aktirmadan sivigsmisti ve gemi bir opera binasi
boyundaki dalganin zirvesine tirmanirken, korkulugu iki
eliyle simsiki tutarak agikta duruyordu. Bu sayede sehri ilk

goren tek bagina o oldu.



“Iste orada!” diye seslendi bir tayfa. “Uzakta, iskele
tarafinda!”

Sislerin i¢inden uzun, gri-mavi, giizelim New York
meydana ¢ikti; o kadar giizeldi ki gozlerini dikip seyretsin
diye Vita'yi ileri, geminin pruvasina ¢ekti. Vita korkulugun
tizerinden cesaret edebildigince sarkmigt1 ki kafasina dog-
ru bir sey uctu.

Heyecanla egildi. Martinin teki, gégiin bir ucundan di-
gerine bir karga yavrusunu kovaliyor, sirtin1 gagaliyor, ha-
vada dontip ¢ighiklar atiyordu. Vita kas catti. Adil bir doviis
degil, diye diistindii. Cebini yokladi ve parmaklari ziimriit
yesili bir misketi kavradi. Nisan aldi; 6fkeyle hemen hesap
yapip mesafeyi ve aciy1 belirledi, kolunu geriye ¢ekti ve
firlatti.

Misket martiyr kafasinin arkasindan, tam ortasindan
vurdu. Marti, rezalet ¢ikaran sinirli bir diigses ¢1ghgi atti
ve karga havada doniip hizla New York'un gékdelenlerine

dogru uctu.

Limandan taksi tuttular. Vita'nin annesi bir avu¢ bozuk pa-
ray dikkatle saydi ve adresi sofére verdi. “Bununla ne kadar
yakinina gétiirebilirseniz, liitfen,” dedi ve adam, kadinin
ozenle dikip onardigi yenlerini siizerek bagini salladi.
Manhattan, firtinadan aginmis tugla ve taglarin ara-

sinda aniden patlak veren parlak renkleriyle pencerenin



ontinden hizla akiyordu. Duvarlari Greta Garbo resimle-
riyle siislii bir sinemanin ve tezgahta sicak 1stakoz kiskac
satan bir adamin 6niinden gectiler. Bir tramvay kavsaktan
giiriildeyerek gecerken, tizerinde konserve tursu reklami
olan bir kamyoneti kil pay1 1skaladi. Vita derin bir nefesle
sehri soludu. Zihninde bir harita olusturmak i¢in sokakla-
rin planini ezberlemeye cahsti; isimlerini fisildadr: “Was-
hington Sokagi, Greenwich Caddesi.”

Para tiikenince inip yiirtidiiler. Ince cizgili takim giymis
adamlarin ve sivri topuklu kadinlarin arasindan siyrilarak
Yedinci Cadde'de, elde bavul, Vita azgin riizgarda ne kadar
hizh gidebilirse o kadar hizli yiirtidiiler.

“Iste!” dedi Vita'min annesi. “Dedenin apartmani.”

Yedinci Cadde'yle Bati 57. Sokak'in kosesinde duran
apartman, vizir vizir kaldinnmdan, kahverengi taslariyla
upuzun ve heybetli yiikseliyordu. Oniinde gazete satan bir
oglan, mansetleri riizgara haykiriyordu.

Apartmanin kargisinda, yolun 6biir yakasinda cephesi
kemerli ve siislii, acik kirmizi tugladan bir bina vardi. Du-
varlarindan bayrak direkleri uzaniyor, bayraklarm ikisi ¢il-
ginca dalgalanmyordu. Tepelerinde renkli camla “Carnegie
Hall” yaziyordu.

“Her sey ne kadar... sik goziikiiyor,” dedi Vita. Apart-
man sanki diinyaya dudak biiziiyordu. “Burasi oldugundan

emin misin?”



“Eminim,” dedi annesi. “En iist katta, catinin hemen
altinda. Eskiden hizmetci dairesiydi. Sikigik olacak ama
fazla kalmayacagiz.” Doniis biletleri ti¢ hafta sonrasina
ayirtilmugti. Yeterli bir siire, demisti Vitanin annesi, evraki-
ni diizenleyip birkac esyasini paketleyerek dedesini kendi-
leriyle eve donmeye ikna etmek i¢in.

“Haydi!” Annesinin sesinde, dogal olmayan bir nese
vardi. “Gidip bulahm onu.”

Asansor bozuktu; Vita bacaklar el verdigince, yar1 ko-
sar adimlarla dedesinin dairesine uzanan merdivenleri
yalpalayarak tirmandi. Sol ayaginda gitgide artan aciy1 yok
sayarak dar merdivenlerde kostururken bavulu duvarlara
carptl. Kapmin éniinde nefes nefese durup dinlendi. Ka-
pyt ¢aldi ama yanit gelmedi.

Vitanin annesi son merdiveni de tirmanip nefes nefese
yanina vardi. Paspasin altindan dairenin anahtarimi almak
tizere egildi. Kizina bakarken duraksadi. “Korktugumuz
kadar kotii olmadigina eminim,” dedi, “ama-"

“Anne! Dedem bizi bekliyor!”

Annesi kapiy acti, Vita firlayip koridoru gecti ve kapi
agzinda donakaldi.

Dedesi eskiden de zayifti; uzun boylu, diizgiin ellere
ve zeka figkiran mavi-yesil gozlere sahip, yakisikli ve ince

bir adamdi. Simdiyse bir deri bir kemik kalmis, gozleri



yuvalarina ¢ekilmisti. Sanki her parcasi diinyadan cekilir-
cesine parmaklar iceriye dogru biikiiliip yumruk seklini
almigt1. Koltugunun yaninda, duvara dayali bir baston var-
di. Eskiden bastona ihtiya¢ duymazdi.

Dedesi onu gormemisti ve yiizii, o kisacik an icinde ke-
derden ibaret bir tagtan yontulmusa benziyordu.

“Dede!” dedi Vita.

Adam bunun tizerine déndi, yiiziine gelen 1gikla ifade-
si degisti ve Vita yeniden nefes alabildi.

“Cingpz!” Vita kendini onun kollarina atinca darbeden
solugu kesilen dedesi giildii.

“Julia,” dedi adam, Vita'nin annesi iceri girerken, “tel-
grafint daha ti¢ giin 6nce aldim, yoksa gelmenizi engeller—"

Vita'nin annesi basini iki yana salladi. “Bizi durdurmay1
denesen de ¢ok beklersin, baba.”

Dedesi Vita'ya dondii. “Benim icin bir daha giiliimse
bakayim, Cingoz?”

Bunun tistiine Vita giiliimsedi; 6nce dogal bir tebesstim
takindi, ardindan dedesi bakiglarini ayirmayinca diglerinin
her birini géz 6niine serecek kadar, kocaman giiliimsedi.

“Tegekkiir ederim, Cingdz,” dedi dedesi. “Ninenin te-
besstimii hala var sende.” Dedesinin gozlerine dolusan
yaglar1 goriince Vitanin i¢i buruldu.

“Dede?”



Adam okstird, sonra giiliimsedi ve bogazini temizledi.
“Tanrim, sizi gérmek ne kadar giizel. Ama hic gerek yoktu.”

Julia, Vita'y1 kapiya dogru itti. “Git, odani bul, canim,”
dedi.

“Ama-"

“Liitfen,” dedi annesi. Yiizii solgun ve bitkindi. “Hemen.”

“Koridorun sonundaki,” dedi dedesi. “Odadan ¢ok do-
lap sayihr, maalesef,” dedi “ama manzarasi ¢ok giizeldir.”

Vita, elinde bavulu, koridorda yavasca yiiriidii. Parke-
lerin gicirdadigini, boyanin duvardan siyrildigim fark etti.
Kapiyr itti. Sikismisti kapi; duvara tutunup giiclii ayagiyla
tekme atti. Kap1 savrularak acilirken etrafa ince siva par-
calar sact1.

Oda o kadar kiictiktii ki dért duvara birden resmen aym
anda degebiliyordu ama ahsap bir gardirobu, bir de soka-
ga bakan penceresi vardi. Yataga oturdu, ayakkabisinin sol
tekini cekip ¢ikardi ve ayagimi iki elinin arasina aldi. Par-
maklarinm topuguna saplayip ayagini esnetti, gerdi ve dii-
stinmeye cabaladi.

Varmiglardi. Heyecanla dolup tasiyor olmasi lazimdi su
an. Okyanusu agmis, diinyanin 6biir ucuna gelmislerdi ve
pencerenin disinda New York bekliyor, epey gosterisli bir
tanrinin imzas1 misali gékyiiziine uzamyordu.

Ama hicbirinin 6nemi yoktu ciinkii dedesi korktugu ka-
dar kotti durumda degildi: Daha da fenaydi.



Vitanin etek cepleri, geride biraktigi evinin bahgesin-
den getirdigi ¢akil taglariyla doluydu. Taslarin en biiyiikle-
rini se¢ip gardirop kapagima atmaya bagladi. Diigiinmesine
yardimei oluyordu bu.

Seyreden biri olsaydi her atigin, gardirop kolunun tam
ortasina isabet ettigini gorebilirdi ama kimse izlemiyordu
ve Vitanin kendisi bile pek farkinda degildi. Akl taglarda
degildi.

Durumu diizeltmek i¢in bir sey yapmak zorundaydi.
Ne oldugunu ya da nasil olacagini bilmiyordu hentiz ama

sevginin insanlari seceneksiz birakmak gibi bir huyu vardi.



edesinin felaketi ansizin ortaya ¢ikmisti ki felaket-

ler sik sik 6yle yapar zaten. Vita'nin annesine gon-
derdigi telgraf kisaydi: ANNEN DUN GECE VEFAT
ETTI.

Vita paspasa oturmus, hareket edememisti. Yiizii bem-
beyaz kesilen annesi onu yatagina tagimis, orada birlikte
siyah frenkiiziimii serbeti icip birbirlerine, dedesiyle diin-
yay1 gezmis ve denizciler gibi girtlaktan giilen ninesinin
oykiilerini anlatmiglardi. Oykiiler ikisine de biraz olsun iyi
gelmisti ki oykiiler sik sik 6yle yapar zaten.

Fakat dertler bununla kalmamus, ardi sira bagka mek-

tuplar gelmisti. I1k yolladiklari kasvetli ve kisaydi. Hudson



Kalesi, diye yazmisti dedesi, hayaletlerle doluymus gibi
geliyordu.

Hudson Kalesi, kale standartlarma gore cok kiigiiktii.
Dedesinin dedesinin babas tarafindan Fransa'da tizerinde
durdugu tepeden sokiiliip gemiyle tugla tugla, okyanusun
kars1 yakasina, Amerika'ya getirilmisti. Zamaninda kalenin
hem ¢ok ihtisamli hem de biraz deli isi oldugu diisiinii-
lirdii. Simdiyse bu harap olmus, dokiilen, giizelim kalede
dedesi yapayalniz yasiyordu.

Ama sonra umut, gélge misali iceri siiziilmiistii. Ada-
min teki, diye yazmisti dedesi, Hudson Kalesini kiralama-
y1 teklif etmisti. Orayr okula déniistiirmeyi planhyordu.
Dedesi idareci olarak orada kalmaya devam edecek, bu da
ona yeni bir amag, ugrasacak bir mesgale verecekti. Higbir
evrak imzalanmamisti ama adam tadilata baglamaya he-
vesliydi. New Yorklu bir milyonerdi, ad1 Sorrotore'ydi.

Dedesi mektuba, koskocaman bir New York binasinin
disginda dikilmis ve “Hollywood disleriyle” fotograf maki-
nesine giiliimseyen bir adamin oldugu bir gazete kupiirii
ilistirmisti. “Victor Sorrotore, Dakota Binasindaki dairesi-
nin 6niinde,” diye yaziyordu resmin altinda.

“Victor Sorrotore,” diye fisildamisti Vita ve ne olur ne
olmaz diyerek adamin yiiziinii ezberlemisti.

Sorrotore bir hafta ge¢meden darbeyi indirmisti. De-

desi bir aksamiistii yiirtiytisten dondiigiinde evin girigini



kapatilmig bulmustu. Yaninda iki bek¢i kopegiyle tuhaf
bir adam, bekg¢i kuliibesinden ¢ikmis ve ona tiifek dog-
rultmustu. “Hudson Kalesi Mr. Sorrotore’ye aittir,” demisti
bekei. “Bas, git!”

Yetigkinligi boyunca dedesine basip gitmesi hi¢ soy-
lenmemisti. Adamcagiz bekgiyi iterek ge¢meye kalkismis,
kopeklerden biri ayak bilegini 1sirmisti. Oyle kenardan ki-
yidan bir 1sirik degildi; hayvan sahiden isirmis, kan akmug-
t1. Silah, gogsiine dogrultulmustu. Sasakalan dedesi New
York trenine atlamis, Yedinci Cadde'deki minik daireyi tut-
mus ve Sorrotore'nin avukatini bulmustu.

Avukat, saskinhigini o sadece avukatlara has ifadeyle
gostermis, kaslari neredeyse ensesine varana dek kalkmis-
t1. Kaleyi Sorrotore'ye sattigin1 dedesinin gayet iyi bildigini
soylemisti. Para orada, dedesinin hesabindaydi. Epey kii-
¢ciik bir meblagd: —sadece 200 dolar— ama Hudson Kale-
sinin artik dedesi i¢in bir yiike, kurtulmaktan seving¢ du-
yacagl bir seye dontistiigii diistintilmiistii zaten. Dedesi
hesabini kontrol etmisti: Dogru soyliiyordu adam.

Dedesi, Sorrotore’den tapulari gostermesini talep et-
mek i¢in avukat tutmaya cabalamg, ama elindeki parayla
davayr kabul edecek kimseyi bulamamisti. “Adalet,” diye
yazmisti son mektubunda, “meger sadece parasi yetenler

icinmis.” Dogdugu evi, diye yazmigti, unutmaya calisacakti
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artik. Orada Lizzy'yle birlikte siirdiigii yasami unutmaya
cahisacagim yazmisti. Boylesi daha giivenliydi.

Bu son mektubu alinca Vitanin bogaz1 diigiimlenmisgti.
Hudson Kalesi dedesinin yuvasiydi. Ninesi Lizzy'nin anila-
riyla birlikte yagayabildigi yerdi. “Hayr,” diye fisildamigti.

Annesinin yiiziinii gérmiis, umutlanmigti. Annesi yu-
musak huylu, tath sesli ancak demir iradeliydi. Ikisi ayni
kahverengi gozlere, ayni inat¢i ¢cene hatlarina sahiplerdi.

Ertesi giin annesi kasabadan elinde iki biletle donmiistii.
“Hosuna gitsin gitmesin, onu buraya geri getiriyoruz. Gemi
Liverpool'dan kalkiyor,” demisti. “Bu gece yola ¢ikiyoruz.”

Vita, annesinin sol elinde artik nisan ve evlilik yiiziikle-
rinin olmadigini fark etmisti. Daha baska bir sey sormamus,
savasa giden bir askerin botlari misali zemine giim giim

vuran ¢izmeleriyle odasina, ¢antasini toplamaya gitmisti.

Vita'ya atis yapmay1 dedesi 6gretmisti.

Dedesinin ismi Jack Welles'ti. Ashnda teknik olarak
—uzun isimlere, uzun arabalara, uzun aksam yemeklerine
inanan bir aileden geldiginden— ismi William Jonathan
Theodore Maximilian Welles'ti. Ailenin serveti ¢oktan yit-
misti ama abartili isim verme aliskanhg duruyordu. Ba-
bast Amerikali, annesi ve gittigi okullar Ingilizdi. JacK'in

meslegi kuyumculuktu; kapilardan zor gececek kadar

11



uzun boylu, bacaklarini posta kutusunun agzindan si1gdi-
racak kadar zayifti.

Vita beg yasindayken iki sey olmustu: Babasi Biiyiik
Savag'ta® 6lmiis, bir de Vita cocuk felci gecirmisti. Annesi
hastalikla gozii uyku gérmeden, ¢ilgin bir ihtirasla savas-
musti. Vita uzun ve karanhk aylar boyunca hastane yata-
ginda yatmis, yerinden sadece badem tozu ve oksitli su
banyolari icin kaldirlmisti. I¢sin diye altin kloriirii ve pep-
sin sarabi verilmisti. Yagindan ¢ok daha biiyiik gostermeye
baglamist.

Derken giintin birinde dedesi ve ninesi Amerika'dan
gelmiglerdi. Dedesi yataginin yanina oturmus, ona bir
pinpon topu vermis ve bas cerrahi topla vurabildigi zaman
kendisine seslenmesini soylemisti. Sonra, bir kuyumcu-
nun sasmaz elleriyle, hastanenin uzak duvarina kiicticiik
bir hedef ¢izmisti.

Vita defalarca 1skalamig, 1skalamig ama sonunda hedefi
vurmustu.

Dedesi ona antrenorliik yapmisti. Kendi de usta nisan-
ciydi ve Vita, atig yapmaya saatler harciyordu. Cakil tas-
lar, misketler, dart oklari, kagit ucaklar atiyordu. Yedi ya-
sinda hastaneden eve dondiigiinde et bicaklarini, havada
zarif daireler ¢izdirerek firlatip odanin ta 6biir ucundaki

tereyagl kalibina dimdik saplayabiliyordu.

*
[. Diinya Savas: (e.n.)
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Vita biiytidii, kemikleri giiclendi ve nihayet bacak ateli
¢ikarildi. Sol baldirn sagdakinden ince, sol ayagi ice dog-
ru kiwvrikti. Ayakkabilari, bir ayakkabi tamircisi tarafindan
ticretsiz olarak yapilmisti ve adam onlar bulabildigi en yu-
musak deriden tiretmisti. Annesi dikis yerlerinden kirmizi
ipekle ge¢mis, tizerlerini kusglarla stislemisti. Vita kogabi-
liyordu ama kosmak, kaslarinin ¢ekilip yanmasina yol agi-
yordu. Fakat Vita bir yeri kesildiginde bile isteye mizmiz-
lansa ve ¢ok az kanadiginda dahi bandaj diye tuttursa da
ayagindaki ac1 konusunda ¢itint ¢ikarmiyordu.

Ufak tefek, durgun ve gozii agik bir cocuk olarak biiyii-
miistii. Altr farkli giiliisii vardi ve bunlardan besi sahiciydi.
Hepsi de gormeye degerdi. Saglari suya yeni girmis bir til-
ki gibi kirmizims1 kahveydi.

Vitanin annesi Julia, hic durmadan atig talimi yapmasi-
nin bahsini sadece bir kez agmist.

“Hayati kolay gecmeyecek,” demisti dedesi. “Hem o
kadar kirilgan duruyor ki. En azindan bir iki tag atmayi
bilsin.”

Vita sekiz yagina geldiginde elli adim uzaktaki bir aga-
cin en ist dallarindaki bir elmayr vurabiliyordu. Tag kay-
dirdiginda yirmi ti¢ kez sektirebiliyordu. “Bizim orada de-
den, kasabadaki en iyi nisancidir,” demisti ninesi Lizzy.
Hasin bir burna ve nezaket zengini gozlere sahip, uzun bir

kadindi. “Ama bence sen daha iyisin.”
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Vita deniz kenarinda kolunu kaldirip atig yaparken de-
desi izlemigti. “Sira, hiz1 6grenmeye geldi. Havanin nesne-
leri nasil dondiirdiigiinti 6gren. Aragtir!l Ogren! Ogrenebil-
digin kadar 6gren ciinkii 6grenmek, 6lmenin tam ziddidur!
Fevkalade!” Dedesi konustugunda diinyaya adeta ¢elige
vurulan cakmaktagi gibi etki edip kivileim sagiyordu ve
Vita, bunu yapabilen bagka hi¢ kimseyi gormemisti.

En nihayetinde dedesi ve ninesi Amerika'ya, Hudson
Kalesi'ne geri donmiislerdi. Iste bundan kisa bir siire son-
ra her sey degismis, olaylar Vita'y1 buraya, tavan arasindaki
bu minicik odaya, giines New York sehri tistiinde batarken

digariy1 seyrettigi bu ana siirtiklemisti.
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