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Cjnsdz

Nasil ki insan toprak, su, hava ve atesten yapilmigsa diinya da dyledir;
nasil ki insanin i¢inde bir kan goli varsa... diinyanin da benzer sekilde

yiikselip al¢alan okyanusu vardir.

Leonardo da Vinci

COCUKKEN DOKTOR OLMAK istemiyordum; cografyact olmak
istiyordum. Haritalar ve atlaslar, manzaranin gerisinde sak-
I1 olani ortaya koyan goriintiilerle diinyay1 arastirmanin bir
yoluydu ve pratik kullanima yonelikti. Hayatimi bir labora-
tuvarda ya da kiitiiphanede harcamak istemiyordum; yasami
ve yasamin getirdigi olasiliklar1 arastirmak icin haritalari kul-
lanmak istiyordum. Gezegenin nasil olustugunu anlarsam, in-
sanhigin gezegen lizerindeki yerini daha iyi idrak edebilecegim
gibi, kendimi gecindirebilecek bir beceri de kazanmis olacagi-
mi distiniiyordum.

Yasim ilerledikce yeryiizi haritasina duydugum ilgi ici-
mizdeki haritaya kaydi; cografya atlasimin yerini anatomi
atlast aldi. Baslarda ikisi de pek farkli goriinmiiyordu; mavi
toplardamarlar, kirmizi atardamarlar ve sari sinirler bana ilk
atlasimdaki renkli nehirleri, anayollari ve tali yollari hatirlati-
yordu. Bagka benzerlikler de vardi: Her iki kitap da doganin
o muhtesem karmasikligini anlasilabilir, hAkim olunabilir bir
basitlige indirgiyordu.

Ik anatomistler, insan viicudu ile varhgimiz siirdiirme-
mizi saglayan gezegen arasindaki dogal bagintiy1 gormiislerdi;



viicudumuz evrenin minyatiir bir yansimasi, bir mikrokoz-
mostu. Insan viicudunun yapisi dért elementi yansitiyordu.
Bir anlami vardi bunun: Viicudumuzu destekleyen, kalsiyum
tuzlarindan yapilmis iskeletimiz kimyasal acidan tebesire
ve kirectasina benziyordu. Kanla dolu irmaklar kalbimiz-
deki deltalara ag¢iliyordu. Viicut hatlarimiz engebeli araziyi
andiriyordu.

Cografya askimdan asla vazge¢cmedim; tip egitiminin
yuki hafifler hafiflemez kesif gezilerine ¢itkmaya basladim.
Seyahat ederken doktor olarak calistigtm zamanlar da oldu
ama cogu kez sadece yeni yerler gormek, yerytiziiniin ve in-
sanlarin ¢esitliligini deneyimlemek ve gezegenle olabildigin-
ce yakindan tanisabilmek icin gezdim. Diger kitaplarimda
bu seyahatleri anlatirken, gezip gordiigiim yerlerin bendeki
izdistimlerini aktarmaya ¢alisttm ama meslegim beni, gerek
hayatimi kazanma yolum gerekse hepimizin baslangic ve bitis
noktasi oldugundan, hep insan viicuduna getirdi. Insan viicu-
dunu 6grenmek diger her seyi 6grenmekten farklidir: Tlgi oda-
g1 sizsinizdir ve insan viicudu ilizerinde ¢alismanin benzersiz
bir dontstiiriict giicti ve dogrudanlig: vardir.

Tip fakiiltesini bitirdikten sonra acil tip egitimi almaya
niyetlendim ama gece nobetlerinin acimasizhigr ve hastalarla
temasin gelip geciciligi isimden duydugum tatmin hissini erit-
ti. Cocuk doktoru ve kadin dogum uzmani olarak ¢alistim, bir
geriyatri kogusunda hekimlik yaptim. Ortopedi ve beyin cer-
rahisinde asistanlik yaptim. Kuzey ve Giiney Kutbu’nda ekspe-
disyon hekimi olarak ¢alistim, Afrika ve Hindistan’daki saglik
ocaklarinda gorev yaptim. Bu islerin hepsi insan viicudunu
kavrayisimi etkilemistir: Acil durumlar, insan hayatinin en has-
sas oldugu anlara iliskin yiiksek farkindalik gerektiren ug or-
neklerdir. Ancak yillar icinde tibba dair en derin ve tatminkar
icgoriiyt kazanmamu saglayan tecriibeler, her giin yasadigim
daha sakin karsilasmalar oldu. Son yillarda sehir merkezinde-
ki kiigiik bir klinikte aile hekimi olarak ¢calistyorum.
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Kiiltiir —doktor olsaniz bile— insan viicudunu kafanizda
canlandirma ve mesken tutma seklinizi siirekli yeniden bi-
cimlendirir. Insanligin en hos hikayelerinden ve en muhtesem
sanat eserlerinden bazilarinin modern tip pratigiyle nasil bir
iligkisi ve etkilesimi oldugunu, hastalarimla yaptugim goriis-
melerde sik sik fark ediyorum. Sonraki boliimlerde bu baglan-
tilardan bazilarina daha derinlemesine bakacagiz.

Birka¢ 6rnek vereyim: Yz felci gecirmis bir hastay: de-
gerlendirirken, sadece kisinin kendini ifade edememesinden
kaynaklanan yilginhigi degil, ressamlarin ifadeyi portreye
yansitmakta ylizyillardir cektigi giicliigii de hatirlarim. Meme
kanserinde iyilesmeyi dusiintirken, iyilesme ile kast edilenin
her hasta icin farkli oldugunu bilirim. Homeros’un Ilyada’si
gibi ti¢ bin yillik metinler, ister eski zamanlara ister modern
caga ait olsun, omuz incinmeleri konusunda fikir verebilir.
Anaokulunda 6grendigimiz masallar hastalik, koma ve do-
niisiim kavramlarini biiytik bir incelikle ele alir. Plasenta ile
gobek bagini ortadan kaldirma yontemlerimiz tizerinde di-
stiniirken, bedenlerimize tatbik ettigimiz geleneklerin muh-
tesem cesitliligi beni cok etkilemistir. Miicadele ve kurtulus
mitleri, diinyanin dort bir tarafindaki ortopedi koguslarinda
anlatilan iyilesme oykiilerinde yansimasini bulur.

Bir yazi tiirti olarak “deneme”, “denemek” sozciigiinden
gelir; ben de bu kitabin her boliimiinde, viicudun bir pargasini
olas1 pek cok bakis acisindan sadece birine gore incelemeyi
denedim. Genis kapsamli olmasi miimkin degildi; ne de olsa
viicudumuz bir yigin par¢adan olusmus bir biitiin ve bunlarin
her birini etkileyen pek ¢ok hastalik var. Bolimleri, anatomi
kitaplarindaki gibi tepeden tirnaga dogru siraladim ama siz,
istediginiz sirayla okuyabilirsiniz. Yine de en uygun yaklagim
muhtemelen tepeden tirnaga dogru gitmek, benimle birlikte
viicudu bir uctan digerine kat etmek olacaktir.

Hayatimi tipla kazaniyorum ama hekimlik yapmak
bana ayni zamanda insan deneyimi konusunda bir dagarcik
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kazandirdi. Zaaflarimizi ve giiclii yonlerimizi, kutlamalarin
yani sira hayal kirikliklarimizi hatirlatan olaylarla her giin
karsilasiyorum. Bir klinik agmak, insanlarin sadece bedenin-
de degil, hayatinda da yolculuga ¢ikmak gibidir. Mintikayi
genellikle iyi bilirim ama ilk kez ayak basilacak bakir kalmis
yerler her zaman vardir ve her giin yeni bir panorama yakala-
rim. T1p meslegi yalnizca viicudun béliimleri arasinda ¢ikilan
bir yolculuk degil, ayn1 zamanda hayatin olasiliklarina dair
bir kesif gezisi, insana dair bir maceradir.

KLINIKTE TiPiKk BIiR SABAH; ekranda otuz-kirk ismin siralandi-
g1, o giinkii hastalarimin listesine bakarken kahvem soguyor.
Cogunu gayet iyi taniyorum ama listedeki ilk isim benim icin
yeni. Tek tiklamada ekranda tibbi kayitlari aciliyor; sol tist
kosedeki dogum tarihine bakinca daha gegen hafta diinyaya
gelmis oldugunu goriiyorum. Heniiz birkag giinliik bir bebek
ve bugiinki karsilasmamiz, her sey yolunda giderse 6niimiiz-
deki seksen-doksan yil boyunca kayda dusiilecek tibbi notla-
rin ilki olacak. Bos ekran goriintiisii, oniinde uzanan hayatin
biitiin olasiliklartyla parildiyor.

Bekleme salonuna agilan kapidan bebegin adini sesleni-
yorum. Oglunu kucaginda pispislayan annesi sesimi duyunca
yavasca ayaga kalkiyor. Guliimseyerek gozlerimin icine baki-
yor, kucaginda bebegiyle pesimden muayene odasina giriyor.

“Ben, Dr. Francis,” diyorum oturmasi i¢in ona yer goste-
rirken. “Sizin i¢in ne yapabilirim?”

Gurur ve endise dolu bir ifadeyle ogluna bakiyor. S6ze na-
sil baslayacagina karar vermeye calisirken onu seyrediyorum.
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Rub Cerrabisi

Yapist boyle tuhaftir ruhlarimizin: Basari yahut
yikimla aramizdaki bag, bu kadar zayiftir.”

Mary Shelley, Frankenstein

LK KEZ BiR INSAN BEYNINi elime aldigimda on dokuz yasinday-
dim. Bekledigimden agirds; gri, sert ve laboratuvar gibi soguk-
tu. Yuzeyi, nehir yatagindan alinmis, Gizeri yosun kapli bir tas
gibi kaygan ve piirtizsiizdi. Elimden distriip fayans kapli ze-
minde darmadagin olusunu gorecegim diye 6diim kopmustu.

Tip fakiiltesinde ikinci yihimin basindaydim. Tlk yil dersler,
kutiiphane, partiler ve aydinlanma anlariyla harala giirele gec-
misti. Sozliikler dolusu Yunanca ve Latince terminolojiyi yalayip
yutmamiz, bir kadavranin anatomisini derinlemesine 6grenme-
miz, viicut biyokimyasinin yani sira her organin fizyolojisine, me-
kanigi ve matematigiyle hakim olmamiz istenmisti. Daha dogru-
su, beyin disinda her organin. Beyni ikinci yila saklamuslardi.

Noroanatomi Ogrenme Laboratuvari, Edinburgh’un
merkezinde, Victoria déoneminden kalma bir binadaki tip fa-
kiltesinin ikinci katindaydi. Giristeki tastan lentoya su sozler
kazinmisti:

" Yigit Yavuz gevirisi (¢.2.)



CERRAHI

ANATOMI

TABABET UYGULAMASI

ANATOMI sézciigiine yapilan vurgu, viicut yapisini incele-
menin birincil 6neme sahip olup 6grenmemiz gereken cerrahi
ve tip (“tababet”) ile ilgili diger becerilerin ikincil oldugunu
ifade ediyordu.

Noroanatomi laboratuvarina gitmek i¢in merdivenleri ¢i-
kip bir mavi balinanin ¢ene kemiginin altindan ve iki Asya fili
iskeletinin arasindan ge¢memiz gerekiyordu. Bu kalintilarin
tozlu ihtisaminda, harikalar dolabindan firlamis bu garabet-
te, sanki Victoria donemi koleksiyonculari, diizenleyicileri ve
tasnifcilerinin ait oldugu kardeslik cemiyetine kabul ediliyor-
musuz gibi insana giiven veren bir seyler vardi. Sonra tekrar
basamaklari tirmanir, cift kanath kapilardan geger, sonunda
bizi bekleyen seye ulasirdik: kovalarin icindeki kirk beyin.

(Kullanmadan 6nce ¢alkalayin)



Okutmanimiz Fanney Kristmundsdottir, Izlandaliydi ve sosyal
hizmetler memuru olarak ikinci bir isi daha vardi. Yani hami-
le kaldiginizda da onu gormeye gidiyordunuz, ayni sinavdan
iki kereden fazla caktiginiz zaman da. Sinifin 6niinde durup
elinde tuttugu yarim beynin loplarini ve bolumlerini goster-
meye basladi. Kesitine bakinca beynin i¢i, ytizeyine gore daha
soluktu. Dis yiizeyi piiriizsiizken, icinde birbirine baglh bir dizi
karmasik odacik, bogumlar ve lif demetleri vardi. Ozellikle
“ventrikiiller” olarak bilinen odaciklar girift ve gizemliydi.

Koruyucu sividan yayilan buharla yanan gozlerimi kirpis-
tirarak kovadan bir beyin ¢ikardim. Muhtesem bir seydi. Bey-
ni ellerimin arasinda tutarken, bir zamanlar icinde var olmus
bilinci, néronlariyla sinapslarini harekete geciren duygulari
distinmeye calistim. Diseksiyonda birlikte calistigim arkada-
sim tibba gecmeden once felsefe 6grenimi gormiisti. “Sunu
bana versene,” dedi beyni elimden alirken. “Epifiz bezini bul-
mak istiyorum.”

“Epifiz bezi ne?”

“Descartest hi¢c duymadin mi? Epifizin ruhun makami
oldugunu soyler.”
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Iki basparmagini, bir kitabin sayfalarini aralarmiscasina bey-
nin yarikiireleri arasina soktu. Ortadan gecen birlesim yerinin
gerisinde, gri bir bezelye tanesini andiran kigiik bir yumru
gosterdi. “Iste burada,” dedi. “Ruhun makam1.”

Yillar sonra beyin cerrahisi asistanligim sirasinda her giin
canli beyinlerle ¢alismaya basladim. Ameliyathaneye her gir-
digimde ayagimdaki plastik sabolar1 mekana hiirmeten ¢ika-
rasim geliyordu. Akustigin de rolii vardi: sedye tekerleklerinin
tikirtist ya da bir hizmetlinin fisiltis1 mekanda yankilanird:
adeta. 1950’lerde jeodezik panellerden insa edilmis, ters cev-
rilmis bir kaseye benzeyen odanin kendi de yarikiire seklindey-
di. Burasi, Soguk Savas donemine ait radar kubbelerinin ya da
Dounreay niikleer santralinin iceriden kafamda canlanan go-
rintiisii gibiydi. Tasarimi, o donemde teknolojinin sundugu,
sefalet ya da hastaligin olmadigi yakin gelecege iliskin vaatlere
duyulan inancin somutlasmis haliydi sanki.

Fakat yine de ¢ok fazla hastalik vardi. Hasar gormiis be-
yinlerle giinler, geceler boyu c¢alistim ve bir siire sonra beyni
de yara bere ve kan revan icindeki diger organlar gibi tedavi
etmeye alistim. Kan pihtlarinin suskun biraktig fel¢ ge¢irmis
inme kurbanlari vardi. Kafatasinin icinde sinsice biiytiyerek
insanin kisiligini yerle bir eden saldirgan tiimérler vardi. Ko-
maya girmis, katatonik, araba carpmis, kursun yemis, anev-
rizmasi ya da kanamasi olan hastalar vardi. Zihin ya da ruh
kuramlari tizerinde diisiinmeye pek firsat bulamiyordum. Ta
ki sefim olan profesor 6zel bir vaka i¢in kendisine yardim et-
memi isteyene dek.

Ellerimi yikayip ameliyat 6nligiinii giydigimde o ise ko-
yulmustu bile. “Gel, gel,” dedi ameliyat masasin1 6rten yesil
ortilerin tizerinden bana bakarak. “Eglenceli kisma yetistin.”
Bir 6rnek giyinmistik: tistiimiizde masay1 kaplayan yesil 6r-
tiyle ayni kumastan ameliyat onliikleri, agzimizi burnumuzu
kapatan maskeler... Ameliyathane isiklari profesoriin gozli-
giinde parliyordu. “Kafatasina pencere acmak iizereyiz.” Isine
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geri dontip karsisindaki hemsireyle yeniden sohbete koyuldu;
bir Amerikan savas filmi hakkinda konusuyorlardi. Testereyle
kafatasini kesmeye basladi. Izgara et kokusunu andiran bir ko-
kuyla birlikte kemigin iizerinden duman yiikseliyordu. Hem-
sire ¢ctkan tozu bastirip kemigi sogutmak icin kesilen yerin
lizerine su puskiirtiiyordu. Bir taraftan da bir emme tiipiiyle,
profesoriin goriisiinii engelleyen dumani cekiyordu.

Diger tarafta oturan, yesil yerine mavi cerrahi takim giy-
mis anestezist bulmaca ¢oziiyor, arada bir ortiilerin altina eli-
ni uzatiyordu. Masaya mesafeli duran birka¢ hemsire, elleri
arkalarinda, aralarinda fisildasiyorlardi. “Karsima geg,” dedi
profesor, basiyla masanin diger tarafini isaret ederek. Gos-
terdigi yere gectim, hemsire emme tiipiinii elime tutusturdu.
Hastayla —adina Claire diyelim— daha 6nce tamismistim ve
tedaviye yanit vermeyen agir epilepsiden mustarip oldugunu
biliyordum. Masada, pek alisildik olmasa da, tiimér ya da
travma hastasi degil, dokularinda elektriksel dengesizlik olan
bir hasta yatiyordu. Yapisal olarak normal ama islevsel aci-
dan fazla hassas olan beyni sara nébetlerinin kiyisinda gezi-
nip duruyordu. Normal beyin etkinliginin —dtisiinme, konus-
ma, hayal giicii, duyulanma— beyinde miizigin ritmi gibi akip
gittigini diisiindiigiimiizde, nobetleri patlama tarzinda sagir
edici parazitlere benzetebiliriz. Bu nobetler Claire icin o denli
zorlayici, korkutucu ve giicten diistirticiiydi ki onlardan kur-
tulmak icin hayati risk tasiyan bu ameliyati kabul etmisti.

“Temizle,” dedi profesor. Elimdeki emme tiiptinii cerrahi
testerenin Uzerine dogru tutmam i¢in kaydirdi. “Norofizyo-
loglar nobetlerin tam suradan kaynaklandigini soyliiyorlar.”
Kafatasinin tizerine forsepsle hafifce vurdu; porselen tizerine
disen bozuk para sesi gibi bir ses duyuldu. “Nobetlerin kay-
nagi iste burasi.”

“Yani nobetlerin kaynagini kesip ¢itkaracak miyiz?”

“Evet ama odak, konugma alanina ¢ok yakin. Hasta ame-
liyattan sonra konusamazsa bize miitesekkir kalmayacaktir.”

RUH CERRAHISI 11



