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Önsöz

ÇOCUKKEN DOKTOR OLMAK istemiyordum; coğrafyacı olmak 
istiyordum. Haritalar ve atlaslar, manzaranın gerisinde sak-
lı olanı ortaya koyan görüntülerle dünyayı araştırmanın bir 
yoluydu ve pratik kullanıma yönelikti. Hayatımı bir labora-
tuvarda ya da kütüphanede harcamak istemiyordum; yaşamı 
ve yaşamın getirdiği olasılıkları araştırmak için haritaları kul-
lanmak istiyordum. Gezegenin nasıl oluştuğunu anlarsam, in-
sanlığın gezegen üzerindeki yerini daha iyi idrak edebileceğim 
gibi, kendimi geçindirebilecek bir beceri de kazanmış olacağı-
mı düşünüyordum.

Yaşım ilerledikçe yeryüzü haritasına duyduğum ilgi içi-
mizdeki haritaya kaydı; coğrafya atlasımın yerini anatomi 
atlası aldı. Başlarda ikisi de pek farklı görünmüyordu; mavi 
toplardamarlar, kırmızı atardamarlar ve sarı sinirler bana ilk 
atlasımdaki renkli nehirleri, anayolları ve tali yolları hatırlatı-
yordu. Başka benzerlikler de vardı: Her iki kitap da doğanın 
o muhteşem karmaşıklığını anlaşılabilir, hâkim olunabilir bir 
basitliğe indirgiyordu. 

İlk anatomistler, insan vücudu ile varlığımızı sürdürme-
mizi sağlayan gezegen arasındaki doğal bağıntıyı görmüşlerdi; 

Nasıl ki insan toprak, su, hava ve ateşten yapılmışsa dünya da öyledir; 
nasıl ki insanın içinde bir kan gölü varsa... dünyanın da benzer şekilde 
yükselip alçalan okyanusu vardır. 

Leonardo da Vinci
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vücudumuz evrenin minyatür bir yansıması, bir mikrokoz-
mostu. İnsan vücudunun yapısı dört elementi yansıtıyordu. 
Bir anlamı vardı bunun: Vücudumuzu destekleyen, kalsiyum 
tuzlarından yapılmış iskeletimiz kimyasal açıdan tebeşire 
ve kireçtaşına benziyordu. Kanla dolu ırmaklar kalbimiz-
deki deltalara açılıyordu. Vücut hatlarımız engebeli araziyi 
andırıyordu.

Coğrafya aşkımdan asla vazgeçmedim; tıp eğitiminin 
yükü hafifler hafiflemez keşif gezilerine çıkmaya başladım. 
Seyahat ederken doktor olarak çalıştığım zamanlar da oldu 
ama çoğu kez sadece yeni yerler görmek, yeryüzünün ve in-
sanların çeşitliliğini deneyimlemek ve gezegenle olabildiğin-
ce yakından tanışabilmek için gezdim. Diğer kitaplarımda 
bu seyahatleri anlatırken, gezip gördüğüm yerlerin bendeki 
izdüşümlerini aktarmaya çalıştım ama mesleğim beni, gerek 
hayatımı kazanma yolum gerekse hepimizin başlangıç ve bitiş 
noktası olduğundan, hep insan vücuduna getirdi. İnsan vücu-
dunu öğrenmek diğer her şeyi öğrenmekten farklıdır: İlgi oda-
ğı sizsinizdir ve insan vücudu üzerinde çalışmanın benzersiz 
bir dönüştürücü gücü ve doğrudanlığı vardır. 

Tıp fakültesini bitirdikten sonra acil tıp eğitimi almaya 
niyetlendim ama gece nöbetlerinin acımasızlığı ve hastalarla 
temasın gelip geçiciliği işimden duyduğum tatmin hissini erit-
ti. Çocuk doktoru ve kadın doğum uzmanı olarak çalıştım, bir 
geriyatri koğuşunda hekimlik yaptım. Ortopedi ve beyin cer-
rahisinde asistanlık yaptım. Kuzey ve Güney Kutbu’nda ekspe-
disyon hekimi olarak çalıştım, Afrika ve Hindistan’daki sağlık 
ocaklarında görev yaptım. Bu işlerin hepsi insan vücudunu 
kavrayışımı etkilemiştir: Acil durumlar, insan hayatının en has-
sas olduğu anlara ilişkin yüksek farkındalık gerektiren uç ör-
neklerdir. Ancak yıllar içinde tıbba dair en derin ve tatminkâr 
içgörüyü kazanmamı sağlayan tecrübeler, her gün yaşadığım 
daha sakin karşılaşmalar oldu. Son yıllarda şehir merkezinde-
ki küçük bir klinikte aile hekimi olarak çalışıyorum. 



Önsöz     3

Kültür –doktor olsanız bile– insan vücudunu kafanızda 
canlandırma ve mesken tutma şeklinizi sürekli yeniden bi-
çimlendirir. İnsanlığın en hoş hikâyelerinden ve en muhteşem 
sanat eserlerinden bazılarının modern tıp pratiğiyle nasıl bir 
ilişkisi ve etkileşimi olduğunu, hastalarımla yaptığım görüş-
melerde sık sık fark ediyorum. Sonraki bölümlerde bu bağlan-
tılardan bazılarına daha derinlemesine bakacağız. 

Birkaç örnek vereyim: Yüz felci geçirmiş bir hastayı de-
ğerlendirirken, sadece kişinin kendini ifade edememesinden 
kaynaklanan yılgınlığı değil, ressamların ifadeyi portreye 
yansıtmakta yüzyıllardır çektiği güçlüğü de hatırlarım. Meme 
kanserinde iyileşmeyi düşünürken, iyileşme ile kast edilenin 
her hasta için farklı olduğunu bilirim. Homeros’un İlyada’sı 
gibi üç bin yıllık metinler, ister eski zamanlara ister modern 
çağa ait olsun, omuz incinmeleri konusunda fikir verebilir. 
Anaokulunda öğrendiğimiz masallar hastalık, koma ve dö-
nüşüm kavramlarını büyük bir incelikle ele alır. Plasenta ile 
göbek bağını ortadan kaldırma yöntemlerimiz üzerinde dü-
şünürken, bedenlerimize tatbik ettiğimiz geleneklerin muh-
teşem çeşitliliği beni çok etkilemiştir. Mücadele ve kurtuluş 
mitleri, dünyanın dört bir tarafındaki ortopedi koğuşlarında 
anlatılan iyileşme öykülerinde yansımasını bulur. 

Bir yazı türü olarak “deneme”, “denemek” sözcüğünden 
gelir; ben de bu kitabın her bölümünde, vücudun bir parçasını 
olası pek çok bakış açısından sadece birine göre incelemeyi 
denedim. Geniş kapsamlı olması mümkün değildi; ne de olsa 
vücudumuz bir yığın parçadan oluşmuş bir bütün ve bunların 
her birini etkileyen pek çok hastalık var. Bölümleri, anatomi 
kitaplarındaki gibi tepeden tırnağa doğru sıraladım ama siz, 
istediğiniz sırayla okuyabilirsiniz. Yine de en uygun yaklaşım 
muhtemelen tepeden tırnağa doğru gitmek, benimle birlikte 
vücudu bir uçtan diğerine kat etmek olacaktır.

Hayatımı tıpla kazanıyorum ama hekimlik yapmak 
bana aynı zamanda insan deneyimi konusunda bir dağarcık 



BEYİN

kazandırdı. Zaaflarımızı ve güçlü yönlerimizi, kutlamaların 
yanı sıra hayal kırıklıklarımızı hatırlatan olaylarla her gün 
karşılaşıyorum. Bir klinik açmak, insanların sadece bedenin-
de değil, hayatında da yolculuğa çıkmak gibidir. Mıntıkayı 
genellikle iyi bilirim ama ilk kez ayak basılacak bakir kalmış 
yerler her zaman vardır ve her gün yeni bir panorama yakala-
rım. Tıp mesleği yalnızca vücudun bölümleri arasında çıkılan 
bir yolculuk değil, aynı zamanda hayatın olasılıklarına dair 
bir keşif gezisi, insana dair bir maceradır. 

KLINIKTE TIPIK BIR SABAH; ekranda otuz-kırk ismin sıralandı-
ğı, o günkü hastalarımın listesine bakarken kahvem soğuyor. 
Çoğunu gayet iyi tanıyorum ama listedeki ilk isim benim için 
yeni. Tek tıklamada ekranda tıbbi kayıtları açılıyor; sol üst 
köşedeki doğum tarihine bakınca daha geçen hafta dünyaya 
gelmiş olduğunu görüyorum. Henüz birkaç günlük bir bebek 
ve bugünkü karşılaşmamız, her şey yolunda giderse önümüz-
deki seksen-doksan yıl boyunca kayda düşülecek tıbbi notla-
rın ilki olacak. Boş ekran görüntüsü, önünde uzanan hayatın 
bütün olasılıklarıyla parıldıyor.

Bekleme salonuna açılan kapıdan bebeğin adını sesleni-
yorum. Oğlunu kucağında pışpışlayan annesi sesimi duyunca 
yavaşça ayağa kalkıyor. Gülümseyerek gözlerimin içine bakı-
yor, kucağında bebeğiyle peşimden muayene odasına giriyor.

“Ben, Dr. Francis,” diyorum oturması için ona yer göste-
rirken. “Sizin için ne yapabilirim?”

Gurur ve endişe dolu bir ifadeyle oğluna bakıyor. Söze na-
sıl başlayacağına karar vermeye çalışırken onu seyrediyorum.
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Yapısı böyle tuhaftır ruhlarımızın: Başarı yahut 
yıkımla aramızdaki bağ, bu kadar zayıftır.*

Mary Shelley, Frankenstein

İLK KEZ BIR INSAN BEYNINI elime aldığımda on dokuz yaşınday-
dım. Beklediğimden ağırdı; gri, sert ve laboratuvar gibi soğuk-
tu. Yüzeyi, nehir yatağından alınmış, üzeri yosun kaplı bir taş 
gibi kaygan ve pürüzsüzdü. Elimden düşürüp fayans kaplı ze-
minde darmadağın oluşunu göreceğim diye ödüm kopmuştu. 

Tıp fakültesinde ikinci yılımın başındaydım. İlk yıl dersler, 
kütüphane, partiler ve aydınlanma anlarıyla harala gürele geç-
mişti. Sözlükler dolusu Yunanca ve Latince terminolojiyi yalayıp 
yutmamız, bir kadavranın anatomisini derinlemesine öğrenme-
miz, vücut biyokimyasının yanı sıra her organın fizyolojisine, me-
kaniği ve matematiğiyle hâkim olmamız istenmişti. Daha doğru-
su, beyin dışında her organın. Beyni ikinci yıla saklamışlardı. 

Nöroanatomi Öğrenme Laboratuvarı, Edinburgh’un 
merkezinde, Victoria döneminden kalma bir binadaki tıp fa-
kültesinin ikinci katındaydı. Girişteki taştan lentoya şu sözler 
kazınmıştı:

* Yiğit Yavuz çevirisi (ç.n.)

Ruh Cerrahisi
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CERRAHİ

ANATOMİ
TABABET UYGULAMASI

ANATOMİ sözcüğüne yapılan vurgu, vücut yapısını incele-
menin birincil öneme sahip olup öğrenmemiz gereken cerrahi 
ve tıp (“tababet”) ile ilgili diğer becerilerin ikincil olduğunu 
ifade ediyordu.

Nöroanatomi laboratuvarına gitmek için merdivenleri çı-
kıp bir mavi balinanın çene kemiğinin altından ve iki Asya fili 
iskeletinin arasından geçmemiz gerekiyordu. Bu kalıntıların 
tozlu ihtişamında, harikalar dolabından fırlamış bu garabet-
te, sanki Victoria dönemi koleksiyoncuları, düzenleyicileri ve 
tasnifçilerinin ait olduğu kardeşlik cemiyetine kabul ediliyor-
muşuz gibi insana güven veren bir şeyler vardı. Sonra tekrar 
basamakları tırmanır, çift kanatlı kapılardan geçer, sonunda 
bizi bekleyen şeye ulaşırdık: kovaların içindeki kırk beyin. 
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Okutmanımız Fanney Kristmundsdottir, İzlandalıydı ve sosyal 
hizmetler memuru olarak ikinci bir işi daha vardı. Yani hami-
le kaldığınızda da onu görmeye gidiyordunuz, aynı sınavdan 
iki kereden fazla çaktığınız zaman da. Sınıfın önünde durup 
elinde tuttuğu yarım beynin loplarını ve bölümlerini göster-
meye başladı. Kesitine bakınca beynin içi, yüzeyine göre daha 
soluktu. Dış yüzeyi pürüzsüzken, içinde birbirine bağlı bir dizi 
karmaşık odacık, boğumlar ve lif demetleri vardı. Özellikle 
“ventriküller” olarak bilinen odacıklar girift ve gizemliydi. 

Koruyucu sıvıdan yayılan buharla yanan gözlerimi kırpış-
tırarak kovadan bir beyin çıkardım. Muhteşem bir şeydi. Bey-
ni ellerimin arasında tutarken, bir zamanlar içinde var olmuş 
bilinci, nöronlarıyla sinapslarını harekete geçiren duyguları 
düşünmeye çalıştım. Diseksiyonda birlikte çalıştığım arkada-
şım tıbba geçmeden önce felsefe öğrenimi görmüştü. “Şunu 
bana versene,” dedi beyni elimden alırken. “Epifiz bezini bul-
mak istiyorum.”

“Epifiz bezi ne?”
“Descartes’ı hiç duymadın mı? Epifizin ruhun makamı 

olduğunu söyler.”
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İki başparmağını, bir kitabın sayfalarını aralarmışçasına bey-
nin yarıküreleri arasına soktu. Ortadan geçen birleşim yerinin 
gerisinde, gri bir bezelye tanesini andıran küçük bir yumru 
gösterdi. “İşte burada,” dedi. “Ruhun makamı.”

Yıllar sonra beyin cerrahisi asistanlığım sırasında her gün 
canlı beyinlerle çalışmaya başladım. Ameliyathaneye her gir-
diğimde ayağımdaki plastik saboları mekâna hürmeten çıka-
rasım geliyordu. Akustiğin de rolü vardı: sedye tekerleklerinin 
tıkırtısı ya da bir hizmetlinin fısıltısı mekânda yankılanırdı 
adeta. 1950’lerde jeodezik panellerden inşa edilmiş, ters çev-
rilmiş bir kâseye benzeyen odanın kendi de yarıküre şeklindey-
di. Burası, Soğuk Savaş dönemine ait radar kubbelerinin ya da 
Dounreay nükleer santralinin içeriden kafamda canlanan gö-
rüntüsü gibiydi. Tasarımı, o dönemde teknolojinin sunduğu, 
sefalet ya da hastalığın olmadığı yakın geleceğe ilişkin vaatlere 
duyulan inancın somutlaşmış haliydi sanki. 

Fakat yine de çok fazla hastalık vardı. Hasar görmüş be-
yinlerle günler, geceler boyu çalıştım ve bir süre sonra beyni 
de yara bere ve kan revan içindeki diğer organlar gibi tedavi 
etmeye alıştım. Kan pıhtılarının suskun bıraktığı felç geçirmiş 
inme kurbanları vardı. Kafatasının içinde sinsice büyüyerek 
insanın kişiliğini yerle bir eden saldırgan tümörler vardı. Ko-
maya girmiş, katatonik, araba çarpmış, kurşun yemiş, anev-
rizması ya da kanaması olan hastalar vardı. Zihin ya da ruh 
kuramları üzerinde düşünmeye pek fırsat bulamıyordum. Ta 
ki şefim olan profesör özel bir vaka için kendisine yardım et-
memi isteyene dek. 

Ellerimi yıkayıp ameliyat önlüğünü giydiğimde o işe ko-
yulmuştu bile. “Gel, gel,” dedi ameliyat masasını örten yeşil 
örtülerin üzerinden bana bakarak. “Eğlenceli kısma yetiştin.” 
Bir örnek giyinmiştik: üstümüzde masayı kaplayan yeşil ör-
tüyle aynı kumaştan ameliyat önlükleri, ağzımızı burnumuzu 
kapatan maskeler... Ameliyathane ışıkları profesörün gözlü-
ğünde parlıyordu. “Kafatasına pencere açmak üzereyiz.” İşine 
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geri dönüp karşısındaki hemşireyle yeniden sohbete koyuldu; 
bir Amerikan savaş filmi hakkında konuşuyorlardı. Testereyle 
kafatasını kesmeye başladı. Izgara et kokusunu andıran bir ko-
kuyla birlikte kemiğin üzerinden duman yükseliyordu. Hem-
şire çıkan tozu bastırıp kemiği soğutmak için kesilen yerin 
üzerine su püskürtüyordu. Bir taraftan da bir emme tüpüyle, 
profesörün görüşünü engelleyen dumanı çekiyordu.

Diğer tarafta oturan, yeşil yerine mavi cerrahi takım giy-
miş anestezist bulmaca çözüyor, arada bir örtülerin altına eli-
ni uzatıyordu. Masaya mesafeli duran birkaç hemşire, elleri 
arkalarında, aralarında fısıldaşıyorlardı. “Karşıma geç,” dedi 
profesör, başıyla masanın diğer tarafını işaret ederek. Gös-
terdiği yere geçtim, hemşire emme tüpünü elime tutuşturdu. 
Hastayla –adına Claire diyelim– daha önce tanışmıştım ve 
tedaviye yanıt vermeyen ağır epilepsiden mustarip olduğunu 
biliyordum. Masada, pek alışıldık olmasa da, tümör ya da 
travma hastası değil, dokularında elektriksel dengesizlik olan 
bir hasta yatıyordu. Yapısal olarak normal ama işlevsel açı-
dan fazla hassas olan beyni sara nöbetlerinin kıyısında gezi-
nip duruyordu. Normal beyin etkinliğinin –düşünme, konuş-
ma, hayal gücü, duyulanma– beyinde müziğin ritmi gibi akıp 
gittiğini düşündüğümüzde, nöbetleri patlama tarzında sağır 
edici parazitlere benzetebiliriz. Bu nöbetler Claire için o denli 
zorlayıcı, korkutucu ve güçten düşürücüydü ki onlardan kur-
tulmak için hayati risk taşıyan bu ameliyatı kabul etmişti.

“Temizle,” dedi profesör. Elimdeki emme tüpünü cerrahi 
testerenin üzerine doğru tutmam için kaydırdı. “Nörofizyo-
loglar nöbetlerin tam şuradan kaynaklandığını söylüyorlar.” 
Kafatasının üzerine forsepsle hafifçe vurdu; porselen üzerine 
düşen bozuk para sesi gibi bir ses duyuldu. “Nöbetlerin kay-
nağı işte burası.”

“Yani nöbetlerin kaynağını kesip çıkaracak mıyız?”
“Evet ama odak, konuşma alanına çok yakın. Hasta ame-

liyattan sonra konuşamazsa bize müteşekkir kalmayacaktır.”


