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Tarihi Bilgi

1580’lerde, Stratford’daki Henley Caddesi’nde yaşayan bir çiftin üç 
çocuğu oldu: Önce Susanna, ardından ikiz olan Hamnet ve Judith 
doğdu.

Hamnet adındaki oğlan 1596’da, on bir yaşında öldü.
Dört yıl kadar sonra, babası Hamlet adında bir oyun yazdı. 



Öldü, güzel sultanım, çoktan öldü, 
Öldü, gömüldü bile.
Başında yemyeşil otlar büyüdü, 
Taşı dikildi bile.

Hamlet, Dördüncü Perde, Beşinci Sahne*

Hamnet ve Hamlet aslında, on altıncı yüzyıl sonlarıyla on yedinci 
yüzyıl başlarında Stratford’da tutulan kayıtlarda birbirinin yerine 
geçebilen, aynı isimlerdir.

Steven Greenblatt, “The death of Hamnet and the making of Ham-
let [Hamnet’ın ölümü ve Hamlet’ın yazılışı], New York Review of 
Books (21 Ekim 2004)

* Çev. Sabahattin Eyüboğlu, Remzi Kitabevi, İstanbul, 1983.
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B
ir erkek çocuğu merdivenden iniyor. 

Dar ve dönerek inen bir merdiven. Çocuk omzunu du-
vardan kaydırarak yavaşça inerken, botları her basamakta 

pat pat ses çıkarıyor. 
Son basamağa yaklaştığında bir an durup arkasına dönerek 

indiği basamaklara bakıyor. Sonra da ansızın karar vermişçesine, 
âdeti olduğu üzere, son üç basamağı sıçrayarak iniyor. Ayakları yere 
değdiğinde sendeleyerek taş döşeli zemine dizüstü kapaklanıyor.

Yaz sonunda kapalı, rüzgârsız bir gün; alt kattaki salon uzun 
huzmelerle dilimlenmiş. Güneş dışarıdan ters ters ona bakıyor; 
pencereler sıvayla çevrili sapsarı parlayan kafesler gibi. 

Çocuk ayağa kalkıp bacaklarını ovuşturuyor. Hangi yöne döne-
ceğine karar veremeden, bir merdivenin tepesine, bir aksi yöne 
bakıyor. 

Oda boş, ateş ızgaranın üzerinde dalıp gitmiş, spiral çizerek 
yükselen hafif bir dumanın altında turuncu korlar. Çocuğun yaralı 
dizkapakları kalp atışlarıyla eşzamanlı zonkluyor. Tek eli merdiven 
kapısının mandalında, deri botunun aşınmış burnu havada, hare-
kete geçmeye, fırlamaya hazır halde öylece duruyor. Altın rengine 
çalan sarı saçları alnının üstünde tutam tutam dikilmiş.

Evde kimse yok.
Göğüs geçirip sıcak, tozlu havayı içine çekerek salondan geçi-

yor ve ön kapıdan sokağa çıkıyor. El arabalarının, atların, sokak sa-
tıcılarının, birbirine seslenenlerin, bir evin üst kat penceresinden 
atılan çuvalın seslerini duymuyor bile. Çıkar çıkmaz dönüp yanda-
ki eve gidiyor. 

Babaannesiyle dedesinin evindeki koku hep aynı: yakılan odun-
ların kokusuyla karışık cila, deri ve yün kokusu. Dedesinin büyük 
evin yanındaki daracık bir boşluğa yaptığı, çocuğun annesi ve kız 
kardeşleriyle birlikte yaşadığı, yandaki tek yatak odalı evinkinden 
apayrı bir koku. Çocuk bazen bunun nedenini anlayamıyor. So-
nuçta iki evin arasında yalnızca dal örgü incecik bir duvar var ama 
içlerindeki hava, koku, sıcaklık çok farklı. 
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Bu evin içi esinti ve cereyanların ıslıklarıyla, dedesinin atölye­
sinden gelen tıklamalar ve tak taklarla, pencereye gelen müşte-
rilerin çağrıları ve uğultularıyla, arkadaki avlunun gürültüsü ve 
hayhuyuyla, gelip giden amcalarının sesleriyle dolu olur hep.

Ama bugün değil. Çocuk koridorda durup bir şeylerle uğraşan 
biri var mı diye kulak kabartıyor. Durduğu yerden sağındaki atöl-
yede kimsenin olmadığını, tezgâhlardaki taburelerin boş olduğu-
nu, üstlerindeki aletlerin öylece durduğunu, bir tablanın üzerinde 
birer el izi gibi uluorta bırakılmış eldivenleri görüyor. Solundaki 
yemek salonunda da kimse yok. Uzun masada üst üste konmuş 
peçeteler, yanmayan bir mum, bir yığın tüy. O kadar. 

Selam verir, sorar gibi bir ses çıkararak sesleniyor. Bu sesi bir 
kez, iki kez daha tekrarlıyor. Sonra başını yan yatırıp yanıt bekliyor. 

Ses yok. Yalnızca güneşte yavaşça genleşen kirişlerin gıcırtısı, 
kapıların altından geçen, odadan odaya dolaşan havanın iç çekişi, 
keten perdelerin hışırtısı, ateşin çıtırtısı, dingin, bomboş bir evin 
tarifsiz gürültüsü. 

Parmakları kapının demir kulpunda sıkılıyor. Günün sıcağı, bu 
geç vakitte bile, alnının üzerinde, sırtında terler belirmesine neden 
oluyor. Dizlerine şiddetli bir acı saplanıp sonra yeniden diniyor.

Çocuk ağzını açıyor. Orada, o evde yaşayan herkesin adını art 
arda sesleniyor. Babaannesi. Hizmetçi. Amcaları. Halası. Çırak. 
Dedesi. Çocuk teker teker hepsini deniyor. Bir an aklından baba-
sının adını da seslenmek, ona da haykırmak geçiyor ama babası 
kilometrelerce, saatlerce, günlerce uzakta, çocuğun hiç görmediği 
Londra’da. 

Peki annesi, ablası, babaannesi, amcaları nerede olabilir ki? 
Hizmetçi nerede? Gündüzleri evden pek çıkmayan, genelde atöl-
yesinde duran, çırağına eziyet eden ya da o günün kazancını hesap 
defterine geçiren dedesi nerede? Herkes nerede? Nasıl iki ev bir-
den bomboş olabilir?

Koridorda ilerliyor. Atölyenin kapısında duruyor. Omzunun 
üzerinden şöyle bir bakıp kimsenin olmadığına kanaat getirdikten 
sonra içeri giriyor. 
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Dedesinin eldiven atölyesi, girmesine pek izin verilmeyen bir 
yer. Kapıda dikilmesi bile yasak. Orada öyle aval aval durmasana, 
diye gürler dedesi. İnsan tepesinde dikilip bön bön bakan birileri 
olmadan doğru düzgün çalışamayacak mı? Orada aylaklık edip si-
nek yakalamaktan başka işin yok mu senin? 

Hamnet kafası çalışan bir çocuk: Öğretmenin derslerini anla-
makta zorlanmıyor. Söylenen şeyin mantığını ve içerdiği anlamı 
kavrayıp rahatlıkla ezber yapabiliyor. Fiilleri, grameri, zamanların 
söyleniş şekillerini, rakamları ve hesaplamaları bu kadar kolayca 
aklında tutabilmesi zaman zaman öteki oğlanların ona gıpta etme-
sine neden oluyor. Fakat aynı zamanda kolayca başka yerlere kaya-
bilen bir aklı var. Yunanca dersi sırasında sokaktan bir at arabası 
geçmeye görsün, dikkati önündeki küçük kara tahtadan ayrılıp ara-
banın nereye gidiyor, ne taşıyor olabileceğine; amcasının bir sefe-
rinde saman taşıdığı arabayla onu ve kız kardeşlerini gezdirişine; 
o gezintinin, oralarına buralarına batan taze samanların kokusu-
nun ne harika olduğuna; tekerlerin kısrağın toynaklarının ritmine 
uyumlu şekilde dönüşüne dair düşüncelere dalıyor. Son haftalarda 
dikkatini derse vermediği için okulda en az iki kez kırbaçlanmış 
(dedesi bu olay bir kez, yalnızca bir kez daha tekerrür ettiği takdir-
de babasına haber göndereceğini söylemiş). Hocalar bunu bir tür-
lü anlayamıyor. Hamnet çabucak öğrenebilen, her şeyi ezberden 
tekrarlayabilen bir çocuk ama dikkatini derslerine vermiyor.

Gökyüzündeki bir kuşun sesi, o gökyüzü onu da ansızın sağır 
ve dilsiz etmiş gibi, sözünün ortasında susmasına neden olabili-
yor. Odaya birinin girdiğini göz ucuyla bile görse, o an her ne yapı-
yorsa –ister yemek yiyor, ister bir şey okuyor ya da ödevini temize 
çekiyor olsun– derhal bırakıp sırf onun için mühim bir mesaj ge-
tirilmiş gibi gözlerini gelen kişiye dikiveriyor. İçinde bulunduğu 
gerçek; somut dünyanın sınırlarından süzülüp başka bir yere gir-
meye her an hazır. Bedeni bir odada oturuyor olsa da, o yalnızca 
kendisinin bildiği, bambaşka bir yerde, başka biri. Uyansana, ço-
cuk, diye bağırıyor babaannesi parmaklarını şaklatarak. Geri dön, 
diye tıslıyor ablası Susanna, kulağına bir fiske atarak. Dikkatini 
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buraya ver, diye haykırıyor öğretmenleri. Nerelere gittin? Sonun-
da dünyaya döndüğünde, kendine geldiğinde, etrafa bakınıp geri 
döndüğünü, evinde, masasında, ailesiyle birlikte olduğunu, anne-
sinin az önce nereye gittiğini gayet iyi bilir gibi yarı gülümseyerek 
onu izlediğini gördüğünde, Judith’i kendisine fısıldarken buluyor. 

Hamnet şimdi ona yasak olan eldiven atölyesine girerken de, 
aynı bu şekilde, yapması gereken şeyi unutmuş durumda. Gemi-
sinin halatlarından bir an için kurtulmuş ve Judith’in iyi olmadığı, 
birinin ona bakması gerektiği, annesini ya da babaannesini, ne ya-
pılması gerektiğini bilen herhangi birini bulmak zorunda olduğu 
gerçeğinden kopmuş durumda. 

Bir askıdan sarkan deriler var. Hamnet bu konuda bir geyiğin 
pas rengi benekli postunu, incecik ve esnek bir oğlak derisini, kü-
çük sincap derilerini, sert kıllı kaba domuz derisini tanıyacak ka-
dar bilgili. Hamnet yaklaşırken, deriler içlerinde birazcık, en fazla 
geldiğini duyabilecek kadar, bir parça hayat kalmış gibi, asılı dur-
dukları yerde kıpırdanarak hışırdıyorlar. Hamnet parmağını uza-
tıp bir keçi postuna dokunuyor. Sıcak günlerde yüzdüğü nehirde 
bacaklarına değen yosunlar gibi, inanılmaz derecede yumuşacık. 
Bacakları açılmış, gerilmiş, uçan bir kuş ya da gulyabani misali, 
hafifçe ileri geri sallanıyor. 

Hamnet dönüp iş tezgâhındaki iki oturağı inceliyor: dedesinin 
poposuyla aşındırdığı deri kaplı olanı ve çırak Ned’in oturduğu sert 
ahşap tabureyi. Tezgâhın üzerindeki kancalardan sarkan aletleri 
görüyor. Hangilerinin kesmek, hangilerinin germek, hangilerinin 
sabitleyip dikmek için olduğunu ayırt edebiliyor. Eldiven kalıpla-
rından –kadınlar için kullanılan– daha dar olanının yanlış yerde 
durduğunu, Ned’in başını öne eğip kamburunu çıkararak tedir-
gin, marifetli parmaklarıyla üstünde çalıştığı tezgâhta bırakılmış 
olduğunu görüyor. Dedesinin çocukcağıza, en iyi ihtimalle bağır-
mak için en ufak şeyi bahane edebileceğini bilen Hamnet, eldiven 
kalıbını alıp ılık ahşabı elinde şöyle bir tartarak kancasına takıyor. 

Tam iplik bağlarının ve düğme kutularının durduğu çekmeceyi 
–gıcırdayacağını bildiği için dikkatlice, özenle– açacakken, bir ses, 
hafif bir kıpırdanma ya da sürtünme sesi geliyor kulağına. 
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Hamnet fırlayıp birkaç saniye içinde koridordan geçerek avluya 
çıkıyor. Ne yapması gerektiğini hatırlıyor. Atölyede oyalanmak da 
neyin nesi? Kız kardeşi iyi değil: Ona yardım edecek birini bulmak 
zorunda. 

Mutfağın, birahanenin,* çamaşırhanenin kapılarını ardı ardına 
açıyor. Hepsi de boş, içleri karanlık ve serin. Tekrar seslendiğin-
de, bu kez sesi biraz çatlak, boğazı bağırmaktan tahriş olmuş gibi. 
Mutfağın duvarına dayanıp tekmelediği bir kuruyemiş kabuğu se-
kerek avluya kadar gidiyor. Hamnet yapayalnız kaldığı için şaşkı-
na dönmüş durumda. Orada biri olmalı; her zaman birileri olur. 
Nerede olabilirler? Ne yapmalı? Nasıl hepsi birden çıkmış olabilir? 
Çoğu zaman evde olan, fırının kapaklarını kaldırarak açan, ateşte-
ki yemekleri karıştıran annesiyle babaannesi nasıl evde olmayabi-
lir? Hamnet avluda durup etrafa, koridorun kapısına, birahanenin 
kapısına, kendi evlerinin kapısına bakıyor. Nereye gitmeli? Kimi 
yardıma çağırmalı? Hem herkes nerede?

Bütün hayatların, her şeyin oradan dışarı aktığı ve her şeyin oraya 
geri döndüğü bir çekirdeği, merkezi, sıfır noktası vardır. Evde ol-
mayan anneninki de bu an: çocuk, boş ev, ıssız avlu, duyulmayan 
haykırış. Hamnet’ın orada, evin arkasında durup onu besleyen, 
kundaklayan, sallayıp uyutan, ilk adımlarını atarken elinden tutan; 
ona kaşık kullanmayı, içmeden önce çorbaya üflemeyi, karşıdan 
karşıya geçerken dikkatli olmayı, uyuyan köpekleri rahat bırak-
mayı, bir şey içmeden önce bardağını çalkalamayı, derin sulardan 
uzak durmayı öğreten insanlara seslenişi. 

Hayat boyu, annenin tam merkezinde kalacak.

Hamnet botlarını avludaki çakıl taşlarına sürtüyor. Judith’le birlik-
te daha yeni oynadıkları bir oyundan geriye kalanları görebiliyor: 
mutfak kedisinin yavrularının önünde sürüklemek ya da sallamak 
için iplere bağlanmış çam kozalakları. Yüzleri hercaimenekşelere 
benzeyen, pençelerinde yumuşacık yumrular olan minik yaratıklar. 

* Maddi durumu iyi olanların bahçelerinde bira ürettikleri yerler mevcuttu; okuma 
kolaylığı açısından bunlar için birahane kelimesi kullanılmıştır. (ç.n.) 
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Kedi onları doğurmak için depodaki bir fıçıya girip haftalar boyu 
gizlenmiş. Hamnet’ın babaannesi âdeti olduğu üzere hepsini 
boğmak için yavruları aramış ama kedi onu atlatmayı, bebekleri-
ni gizleyip korumayı başarmış ve artık ikisi de bayağı büyümüş, 
oradan oraya koşturuyor, çuvallara tırmanıyor, uçuşan tüylerle yün 
parçacıklarının ve dökülmüş yaprakların peşine düşüyorlar. Judith 
onlardan fazla ayrı kalamıyor. Bir tanesini çoğu zaman önlüğünün 
cebinde taşıyor, şişkinlikten belli oluyor, bir çift sivri kulak onu ele 
veriyor ve babaanneleri bağırıp çağırarak yağmur suyuyla dolu fıçı-
larla ilgili tehditler savuruyor. Fakat Hamnet’ın annesi çocukların 
kulaklarına kediciklerin artık babaannelerinin boğamayacağı ka-
dar büyüdüğünü söylüyor. “Artık yapamaz,” diyor onlara, kimse-
lere duyurmadan, Judith’in korku dolu yüzündeki yaşları silerek. 
“Artık cesaret edemez; karşı koyarlar, anlıyor musun, savaşırlar.”

Hamnet yavaş adımlarla ipleri avlunun sert toprağına serili 
çam kozalaklarına kadar gidiyor. Kedicikler görünürde yok. Ayak 
ucuyla bir tanesine vurunca, kozalak düzensiz bir kavis çizerek yu-
varlanıyor. 

Başını kaldırıp evlere, büyük evdeki birçok pencereye, kendi ev-
lerinin karanlık kapı aralığına bakıyor. Normalde, Judith’le yalnız 
kaldıklarını görseler sevinçten havalara uçarlardı. Hamnet o anda 
Judith’i onunla birlikte mutfağın damına çıkması için ikna etmeye 
çalışıyor olurdu ki komşunun duvarından oraya kadar sarkan erik 
ağacının dallarına erişebilsinler. O dallar kırmızı sarı kabukları ol-
gunluktan çatlamak üzere olan eriklerle kaplı, dopdolu; Hamnet 
dedesinin evindeki üst kat pencerelerinin birinden görmüş. Nor-
mal bir gün olsa, Judith’in bütün endişesine ve itirazlarına, aşır-
dıkları meyveleri ceplerine doldurması için onu aşağıdan destekli-
yor olurdu. Judith’in öyle dürüst bir tabiatı var ki yanlış ya da yasak 
olan hiçbir şeyi yapmak istemiyor ama genelde Hamnet’ın birkaç 
sözüyle ikna oluveriyor.

Ama bugün, erken göçüp gitmekten kurtulan kediciklerle oy-
narlarken, Judith başının ağrıdığını, boğazında bir ağrı olduğunu 
söylemiş, önce üşümüş, sonra terlemiş ve uzanmak için eve gitmiş. 
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Hamnet tekrar büyük evin kapısından girip koridoru geçiyor. 
Tam sokağa çıkmak üzereyken bir ses duyuyor. Bir çıtlama ya da 
kıpırdanma, ufacık bir ses ama o sesi bir insanın çıkardığı kesin. 

“Hey?” diye sesleniyor Hamnet. Bekliyor. Cevap yok. Yemek 
odasının ve ötesindeki salonun sessizliği üzerinde basınç yaratı-
yor. “Kim var orada?”

Hamnet bir an, yalnızca bir an için babasının Londra’dan dö-
nüp onlara sürpriz yapmış olabileceğini düşünüyor; yapmadığı 
şey değil. Babası orada, o kapının ardında, onları oyuna getirmek, 
muziplik yapmak için saklanmış olabilir. Hamnet odaya girecek 
olsa, hemen fırlayacak; çantası, heybesi hediyelerle dolu olacak; 
üstüne at, saman, günlerce yol yapmanın kokuları sinmiş olacak; 
oğluna sarılacak ve Hamnet da başını babasının ceketindeki sert, 
pütürlü bağlara yaslayacak.

Ama babası olmadığını biliyor. Biliyor, bundan emin. Baba-
sı tekrar tekrar seslenen oğluna mutlaka cevap verir, bomboş bir 
evde ondan saklanmaz. Hamnet bunu bildiği halde, salona girip 
dedesini orada, alçak masanın başında gördüğünde, içine nüfuz 
eden bir hüsrana kapılmadan edemiyor. 

Odanın içi kasvetle dolu, çoğu pencerenin perdesi çekilmiş. 
Sırtı ona dönük duran dedesi çömelmiş vaziyette bir şeylerle uğra-
şıyor: kâğıtlar, bez bir çanta, fiş gibi bir şeyler. Masada bir sürahi, 
bir de bardak var. Dedesinin eli bu nesnelerin arasında dolaşırken, 
başı öne eğik, nefesi kesik kesik ve hırıltılı.

Hamnet kibarca öksürüyor. 
Dedesi hiddetli bir yüzle, kolunu bir saldırganı def eder gibi 

havada savurarak olduğu yerde dönüveriyor. “Kim o?” diye haykırı-
yor. “Kim var orada?”

“Benim.”
“Kim?”
“Ben.” Hamnet pencereden içeri düşen incecik bir huzmeye 

doğru adım atıyor. “Hamnet.”
Dedesi küt diye oturuyor. “Aklımı başımdan aldın, çocuk,” diye 

bağırıyor. “Oralarda sinsice dolaşmak da neyin nesi?”
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“Özür dilerim,” diyor Hamnet. “Kaç kere seslendim ama cevap 
veren olmadı. Judith—”

“Herkes dışarıda,” diyerek sözünü kesiyor dedesi, bileğini sert-
çe çevirerek. “Senin o kadınlarla ne işin var ki?” Adam sürahiyi 
boynundan tutup bardağa doğru eğiyor. Bir anda boşalan sıvının 
–Hamnet’a sorarsanız biranın– birazı bardağa, birazı kâğıtların 
üstüne dökülünce, dedesi bir küfür savurarak koluyla kâğıtlar-
daki suyu alıyor. Hamnet ilk kez dedesinin sarhoş olabileceğini 
düşünüyor. 

“Nereye gittiklerini biliyor musun?” diye soruyor Hamnet. 
“Hıı?” diyor dedesi kâğıtları kurulamayı sürdürerek. Islandık-

ları için duyduğu öfke bir kılıç misali kınından çıkıp uzatılmış 
gibi. Hamnet kılıcın ucunun odada gezinerek bir hasım aradığı-
nı hissederken bir an için annesinin fındık dalından yapılmış su 
arama çubuğunun suya doğru nasıl çekildiğini düşünüyor ama ne 
Hamnet bir yeraltı akıntısı ne de dedesinin öfkesi o titrek çubu-
ğa benziyor. Dedesinin öfkesi delici, keskin, öngörülemez bir şey. 
Hamnet’ın şimdi ne olacağına ya da ne yapması gerektiğine dair 
hiçbir fikri yok. 

“Orada öyle aval aval durmasana,” diye tıslıyor dedesi. “Yardım 
et bana.”

Hamnet ayak sürüyerek bir adım, sonra bir adım daha atıyor. 
Babasının sözleri aklında dönüp dururken, temkini elden bırak-
mıyor: Kasvetli zamanlarında dedenden uzak dur. Uzak durmak 
için ne gerekiyorsa yap. Yanına bile yaklaşma, duydun mu beni?

Babası bunu son gelişinde, tabakhaneden gelen bir arabanın 
boşaltılmasına yardım ederlerken söylemiş. Dedesi John bir yı-
ğın postu çamurun içine atıp ani bir öfke nöbetiyle bir mutfak 
bıçağını avlunun duvarına fırlatmış. Babası Hamnet’ı hemen 
geriye, arkasına çekmiş ama John tek kelime etmeden bir hışım 
yanlarından geçip eve girmiş. Babası Hamnet’ın yüzünü elleri-
nin arasına almış, parmaklarıyla ensesini kavrayıp orada bir şey 
ararcasına gözlerinin içine bakmış. Kızlara dokunmaz ama senin 
için korkuyorum, diye mırıldanmış alnını kırıştırarak. Dedenin 
o hallerini biliyorsun, değil mi? Hamnet başını sallarken o ânın 



MAGGIE O’FARRELL

11

uzayıp gitmesini, babasının başını o şekilde tutmayı sürdürmesi-
ni istemiş: Kendini öyle hafif, güvende, tamamıyla kabullenilmiş 
ve değerli hissediyormuş ki. Aynı zamanda, içinde pıhtılaşan bir 
huzursuzluğun, midesinin istemediği bir yemek gibi çalkalandığı-
nı hissediyormuş. Babasıyla dedesinin nasıl da sürekli didiştiğini, 
babasının dedesi ve babaannesiyle birlikte masada otururken na-
sıl sürekli yakasını gevşettiğini düşünmüş. Söz ver bana, demiş 
babası avluda dururlarken, boğuk bir sesle. Söz ver. Ben yokken 
güvende olacağını bileyim ki içim rahat olsun.

Hamnet sözünü tuttuğuna inanıyor. İyice geride duruyor. Şö-
minenin öteki tarafında. Dedesi istese bile ona ulaşamaz. 

Dedesi tek eliyle bardağı kafaya dikerken, ötekiyle bir kâğıdın 
üstündeki su damlalarını silkiyor. “Al şunu,” diye emrediyor kâğı-
dı uzatarak. 

Hamnet öne eğilip ayaklarını hiç oynatmadan, parmak uçlarıy-
la tutarak kâğıdı alıyor. Dedesinin gözleri kısık, tetikte; dili ağzının 
kenarından çıkmış. Sandalyesinde kamburunu çıkarmış, öylece 
oturuyor: Yaşlı, zavallı bir kurbağa gibi. 

“Bunu da.” Dedesi bir kâğıt daha uzatıyor. 
Hamnet az önceki gibi eğilerek gerekli mesafeyi koruyor. Baba-

sını, babasının onunla nasıl gurur duyacağını, memnun olacağını 
düşünüyor. 

Dedesi öne doğru tilki hızında bir hamle yapıyor. Her şey o ka-
dar hızlı oluyor ki Hamnet sonradan neyin ne zaman olduğunu 
tam hatırlayamayacak: Kâğıt dönerek aralarına düşüyor, dedesi 
Hamnet’ı bileğinden, sonra dirseğinden tutup öne, o boşluğa, ba-
basının dikkat etmesini söylediği bölgeye çekerken, hâlâ bardağı 
tutan eli de hızla havaya kalkıyor. Hamnet acıyı hissetmeden önce 
görüşündeki renk renk –kırmızı, turuncu, ateş renklerinde, göz 
ucundan başlayarak yayılan– çizgileri fark ediyor. Keskin, tok, ani 
bir acı. Bardağın ağzı kaşının hemen altına çarpıyor.

“İnsanlara sessizce yaklaşmak neymiş” diyor dedesi sakin bir 
sesle, “şimdi öğrenirsin.”

Hamnet’ın gözlerinden, yalnızca yaralı gözünden değil, iki gö-
zünden de yaşlar boşanıyor. 
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Dedesi, “Ağlıyor musun? Hizmetçi kızlar gibi? Babandan bir 
farkın yok,” diyerek iğrenmiş gibi Hamnet’ı bırakıyor. Hamnet ge-
riye kaçarken kavalkemiğini salondaki yatağın* (zenginlik göster-
gesi, en iyi yatağın) kenarına çarpıyor. “Durmadan ağlayıp sızlanıp 
şikâyet eder,” diye homurdanıyor dedesi. “Basiretsiz. Kafasız. Hep 
böyleydi. Bir baltaya sap olamadı.” 

Hamnet tekrar dışarı fırlayıp sokakta koşarak yüzünü siliyor, 
kolunu kan lekesi yapıyor. Kendi kapılarından girip merdivenden 
üst kattaki odaya, annesiyle babasının perdeli büyük yatağının 
yanındaki döşekte yatan siluetin yanına gidiyor. Siluet, üstünde 
giysileriyle –kahverengi önlük, açık duran ipleri boynundan aşa-
ğı sarkmış beyaz bir bone– yorganın üstüne yatmış. Çıkarıp attığı 
ayakkabıları, bir çift boş koza gibi, yanında ters duruyor. 

Çocuk, “Judith,” diyerek kızın eline dokunuyor. “Biraz düzeldin 
mi?”

Kızın gözkapakları aralanıyor. Çok uzaklardan bakar gibi, bir 
an kardeşine baktıktan sonra gözleri tekrar kapanıyor. “Uyuyo-
rum,” diye mırıldanıyor kız.

Kızda da aynı kalp şekilli yüz, üzerinden aynı ekin rengi saçların 
çıktığı aynı çıkık alın var. Kısacık bir an çocuğun yüzüne sabitlenen 
gözleri onunkilerle aynı renk –sıcak bir kehribar tonunun içinde 
altın rengi benekler– çocuğunkilerle aynı bir çift göz. Bunun bir 
nedeni var: Annelerinin rahmini paylaştıkları gibi, doğum günleri 
de aynı. Oğlanla kız birkaç dakika arayla doğmuş, ikizler. İkisi de 
rahimden aynı kese içinde çıkmışçasına benziyorlar birbirlerine.

Oğlan parmaklarını kızın parmaklarına geçiriyor –kendi par-
makları biraz büyük, kalın, daha kirli ama tırnakları, biçimli ek-
lemleri de aynı– ve o parmakların kaygan, ateş gibi olduğu düşün-
cesini bastırmaya çalışıyor. 

“Nasılsın?” diye soruyor. “Biraz düzeldin mi?”
Kız kıpırdanıyor. Parmakları çocuğun parmaklarını kavrıyor. 

Çenesi kalkıp tekrar düşüyor. Çocuk kızın boğazının dibinde bir 

*  O dönemde İngiltere’de ailenin sahip olabildiği en iyi yatağın salona konulması 
âdetten olduğu gibi, içme suyuna güvenilmediği için günün erken saatlerinde bira-
nın bir türü olan “ale” içilmesi de normal bir davranış. (ç.n.)
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yumru olduğunu görüyor. Omzuyla boynunun birleştiği yerde bir 
tane daha var. Çocuk şişkinliklere bakakalıyor. Judith’in teninin al-
tında, bir çift bıldırcın yumurtası. Açık renk, oval, içinden yavru çı-
kıncaya kadar oraya bırakılmış gibi. Biri boynunda, biri omzunda. 

Judith bir şey diyor, dudakları aralanıyor, dili ağzının içinde 
oynuyor. 

“Ne dedin?” diyerek iyice ona doğru eğiliyor Hamnet. 
“Yüzün,” diyor Judith. “Yüzüne ne oldu?”
Hamnet elini alnına götürüp o yerdeki şişliği, yeni akan kanın 

ıslaklığını hissediyor. “Yok bir şey,” diyor. “Bir şey olmadı. Bak,” 
diyor çabucak, “ben doktoru bulacağım. Fazla uzun sürmez.”

Judith bir şey daha söylüyor.
“Annem mi?” diye tekrarlıyor Hamnet. “O da – o da geliyor. 

Fazla uzakta değildir.”

Aslında anneleri en az iki kilometre uzakta. 
Agnes’ın Hewlands’ta kardeşinden kiraladığı, büyüdüğü ev-

den ormana kadar uzanan bir parça toprağı var. Orada, kenevirden 
örülmüş kovanların içinde, hummalı ve tek bir hedefe yönelik ya-
şamlarını süren vızır vızır arıları var; sıra sıra otlar, çiçekler, bit-
kiler, dallardan yapılmış iskeletlere sarılarak büyüyen şeyler var. 
Üvey annesinin gözlerini çevirerek, Agnes’ın cadı bahçesi, dediği 
yer burası. 

Agnes çoğu zaman haftada birkaç gün buraya gelip sıra sıra 
bitkilerin arasında gidip gelerek yabani otları temizliyor, sarmal 
kovanlarıyla ilgileniyor, birkaç şeyi buduyor; bazı çiçekleri, yaprak-
ları, tohum kapsüllerini, taçyaprakları, tohumları kimseye göster-
meden belindeki deri keseye koyuyor. 

Bugün onu oraya çobanın oğlunu gönderip arılarda bir garip-
lik olduğunu haber vererek kardeşi çağırmış; arılar kovanları terk 
edip ağaçlarda kümelenmiş.

Agnes kovanların etrafında dolaşarak arıların seslerine kulak 
veriyor; bostandaki sürüye, bütün dallara yayılmış, öfke içinde tit-
reşerek kıpırdanan o siyahımsı lekeye bakıyor. Arılar bir neden-
le huzursuz. Hava durumu, ısıdaki bir değişim ya da kovanları 
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kurcalayan biri olabilir mi? Çocuklardan biri, sürüden kaçmış bir 
koyun, üvey annesi? 

Agnes elini yukarı kaydırıp kapağın altından kovana sokuyor, 
kenarından aşağı kaydırıp arılardan geriye kalan kaplamaların üs-
tünde gezdiriyor. Ağaçların karanlık, ırmak rengi gölgesi altında, 
üzerindeki basit ve uzun giysiyle hiç terlemiyor, saçlarını kalın bir 
örgü halinde başının tepesine tutturup beyaz bir bonenin altına 
gizlemiş. Yüzünde arıcı maskesi yok; hiç takmıyor. Ona yeterince 
yaklaşırsanız, mırıl mırıl minik sesler çıkararak ve boğazını şakla-
tarak başının etrafında dönen, kollarına konan, yanlışlıkla yüzüne 
çarpan arılarla konuştuğunu duyabilirsiniz. 

Agnes çömelerek kovandan çıkardığı bir peteği inceliyor. Pete-
ğin yüzeyi hareket halindeki tek bir varlık gibi görünen şeyle kay-
nıyor: bir araya toplanmış, peteklerine, ganimetlerine, emeklerine 
sıkı sıkı yapışmış yüzlerce arı. 

İçin için yanarak tüten bir demet biberiyeyi kaldırıp hafifçe 
peteğin üzerinde gezdirince, dumanlar dingin ağustos gününde 
dönerek yükseliyor. Arılar hep birlikte yükselip kenarları belirsiz 
bir bulut, havada kendi kendine sürekli atılıp duran bir ağ misali 
başının üzerine üşüşüyor. 

Açık renk balmumunu dikkatlice, çok dikkatlice, bir süzgecin 
içine sıyırıyor; bal petekten temkinli, neredeyse gönülsüz bir dam-
la halinde ayrılmaya başlıyor. Kekiğin keskin kokusu ve lavantanın 
çiçeksi tatlı aromasını yayarak, turuncu ve altın rengi, bitki özü 
gibi yavaşça Agnes’ın tuttuğu kaba akıyor. Petekten kaba incecik 
akan bal döne döne yayılıyor. 

Yukarıdan sessizce bir kuş geçmiş gibi farklı bir his, havada bir 
dalgalanma oluyor. Agnes çömeldiği yerden kalkmadan yukarı ba-
kıyor. Bunu yaparken eli sarsılınca bal bileğine damlıyor, parmak-
larından süzülerek kabın dışına bulaşıyor. Agnes kaşlarını çatarak 
bal peteğini bırakıyor ve ayağa kalkıp parmak uçlarını yalıyor. 

Sağındaki Hewlands’ın saz damlarına, tepeye saçılmış beyaz 
bulutlara, solundaki ormanın kıpır kıpır dallarına, elma ağaçların-
da toplanmış arılara bakıyor. Ortanca erkek kardeşi elinde incecik 
bir dalla koyunları atlı yolundan geçirirken, köpek koşarak sürüye 
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yaklaşıp uzaklaşıyor. Her şey olması gerektiği gibi. Agnes’ın göz-
leri bir an için düzensizce dalgalanan koyunlara, koyunların seken 
ayaklarına, kuru çamurla kaplı kirli tüylerine takılı kalıyor. Yanağı-
na bir arı konuyor; arıyı eliyle kovuyor. 

Sonradan, ömür boyu, hemen o an gitmiş, çantalarını, bitki-
lerini, balını da alıp evin yolunu tutmuş, içindeki bu ani, tarifsiz 
huzursuzluğa kulak vermiş olsa, belki de olayların gidişatını de-
ğiştirmiş olacağını düşünecek. Ağaçlara üşüşen arıları kovanla-
rına dönmeye ikna etmek için uğraşmak yerine kendi hallerine 
bırakmış, kendi kaderlerine terk etmiş olsa, belki de olacakları 
önleyebileceğini. 

Ama gitmiyor. Alnındaki, boynundaki terleri silip kendi kendi-
ne budalalık ettiğini söylüyor. Dolan kabın kapağını kapayıp peteği 
bir yaprağa sararak bu kez onu okumak, anlayabilmek için ellerini 
yandaki kovana bastırıyor. Kovana yaslanarak içindeki gümbürtü-
yü, titreşimi hissediyor; kovanın gücünü, kudretini, yaklaşan bir 
fırtına gibi seziyor.

Oğlan, Hamnet, sokakta hızla koşuyor, bir arabanın sırıkları ara-
sında sabırla duran bir atı savuşturuyor, belediye binasının önün-
de toplanıp ciddi yüz ifadeleriyle boyunlarını birbirlerine uzatmış 
bir grup adamın etrafından dolaşıyor. Kucağında bebek tutan, 
yanındaki büyük çocuğunu daha hızlı yürümesini, ona ayak uy-
durmasını söyleyerek azarlayan bir kadını, eşeğinin kıçına vuran 
bir adamı, koşan Hamnet’a bakmak için yediği şeyi bırakıp başını 
kaldıran bir köpeği geçiyor. Köpek bir kez havlayıp onu sertçe ikaz 
ettikten sonra kemirmeye devam ediyor. 

Hamnet –yerini bebekli kadına sorduğu– doktorun evini bulup 
kapıya vuruyor. Gözü bir an için parmaklarının, tırnaklarının şek-
line takılınca, Judith’in parmaklarını hatırlıyor; daha sert vuruyor. 
Yumrukluyor, esip gürlüyor, bağırıp çağırıyor. 

Ansızın açılan kapıda incecik, kızgın bir kadın yüzü beliriyor. 
“Ne yapıyorsun sen?” diye bağırarak elindeki bezi böcek kovar gibi 
ona doğru sallıyor kadın. “Bu yaygara ölüleri bile yerinden kaldırır. 
Defol git şuradan.”
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