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Tarihi Bilgi

1580’lerde, Stratford’daki Henley Caddesi'nde yasayan bir ¢iftin {i¢
cocugu oldu: Once Susanna, ardindan ikiz olan Hamnet ve Judith
dogdu.

Hamnet adindaki oglan 1596’da, on bir yasinda &ldii.

Dort yil kadar sonra, babas1 Hamlet adinda bir oyun yazdi.



Oldii, giizel sultanim, ¢oktan 6ldii,
Oldii, gomiildii bile.

Basinda yemyesil otlar bityudii,
Tas1 dikildi bile.

Hamlet, Dordiincii Perde, Besinci Sahne”

Hamnet ve Hamlet aslinda, on altinci yiizyil sonlariyla on yedinci
ylizyil baslarinda Stratford’da tutulan kayitlarda birbirinin yerine
gecebilen, ayni1 isimlerdir.

Steven Greenblatt, “The death of Hamnet and the making of Ham-
let [Hamnet'in 6limii ve Hamlet'in yazilisi), New York Review of
Books (21 Ekim 2004)

" Cev. Sabahattin Eyiiboglu, Remzi Kitabevi, istanbul, 1983.



ir erkek cocugu merdivenden iniyor.

Dar ve donerek inen bir merdiven. Cocuk omzunu du-
vardan kaydirarak yavasca inerken, botlar1 her basamakta
pat pat ses cikariyor.

Son basamaga yaklastiginda bir an durup arkasina donerek
indigi basamaklara bakiyor. Sonra da ansizin karar vermiscesine,
adeti oldugu tizere, son ii¢ basamagi si¢rayarak iniyor. Ayaklari yere
degdiginde sendeleyerek tas doseli zemine diziistii kapaklaniyor.

Yaz sonunda kapali, riizgarsiz bir giin; alt kattaki salon uzun
huzmelerle dilimlenmis. Giines disaridan ters ters ona bakiyor;
pencereler sivayla cevrili sapsari parlayan kafesler gibi.

Cocuk ayaga kalkip bacaklarini ovusturuyor. Hangi yone done-
cegine karar veremeden, bir merdivenin tepesine, bir aksi yone
bakiyor.

Oda bos, ates 1zgaranin iizerinde dalip gitmis, spiral cizerek
ylkselen hafif bir dumanin altinda turuncu korlar. Cocugun yaral

dizkapaklar1 kalp atislariyla eszamanli zonkluyor. Tek eli merdiven
kapisinin mandalinda, deri botunun asinmis burnu havada, hare-
kete gecmeye, firlamaya hazir halde 6ylece duruyor. Altin rengine
calan san saclar alninin {istiinde tutam tutam dikilmis.

Evde kimse yok.

Gogus gecirip sicak, tozlu havayi icine cekerek salondan gegi-
yor ve 6n kapidan sokaga cikiyor. El arabalarinin, atlarin, sokak sa-
ticilarinin, birbirine seslenenlerin, bir evin st kat penceresinden
atilan ¢uvalin seslerini duymuyor bile. Cikar ¢tkmaz doniip yanda-
ki eve gidiyor.

Babaannesiyle dedesinin evindeki koku hep ayni: yakilan odun-
larin kokusuyla karisik cila, deri ve yiin kokusu. Dedesinin biiyiik
evin yanindaki daracik bir bosluga yaptig1, cocugun annesi ve kiz
kardesleriyle birlikte yasadigi, yandaki tek yatak odali evinkinden
apayr bir koku. Cocuk bazen bunun nedenini anlayamiyor. So-
nugta iki evin arasinda yalnizca dal 6rgii incecik bir duvar var ama
iclerindeki hava, koku, sicaklik ¢ok farkl.



HAMNET

Bu evin ici esinti ve cereyanlarin isliklariyla, dedesinin atélye-
sinden gelen tiklamalar ve tak taklarla, pencereye gelen miiste-
rilerin ¢agrilar1 ve ugultulariyla, arkadaki avlunun girtiltiisti ve
hayhuyuyla, gelip giden amcalarinin sesleriyle dolu olur hep.

Ama bugiin degil. Cocuk koridorda durup bir seylerle ugrasan
biri var mu1 diye kulak kabartiyor. Durdugu yerden sagindaki atol-
yede kimsenin olmadigini, tezgdhlardaki taburelerin bos oldugu-
nu, tstlerindeki aletlerin 6ylece durdugunu, bir tablanin tizerinde
birer el izi gibi uluorta birakilmis eldivenleri goriiyor. Solundaki
yemek salonunda da kimse yok. Uzun masada st iiste konmus
pegceteler, yanmayan bir mum, bir y181n tity. O kadar.

Selam verir, sorar gibi bir ses ¢ikararak sesleniyor. Bu sesi bir
kez, iki kez daha tekrarliyor. Sonra basini yan yatirip yanit bekliyor.

Ses yok. Yalnizca giineste yavasca genlesen kirislerin gicirtisi,
kapilarin altindan gegen, odadan odaya dolasan havanin i¢ ¢ekisi,
keten perdelerin hisirtisi, atesin ¢itirtisi, dingin, bombos bir evin
tarifsiz guriltisii.

Parmaklar1 kapinin demir kulpunda sikiliyor. Giiniin sicagi, bu
geg vakitte bile, alninin izerinde, sirtinda terler belirmesine neden
oluyor. Dizlerine siddetli bir ac1 saplanip sonra yeniden diniyor.

Cocuk agzini agiyor. Orada, o evde yasayan herkesin adini art
arda sesleniyor. Babaannesi. Hizmetci. Amcalari. Halasi. Cirak.
Dedesi. Cocuk teker teker hepsini deniyor. Bir an aklindan baba-
sinin adini da seslenmek, ona da haykirmak geciyor ama babas1
kilometrelerce, saatlerce, giinlerce uzakta, cocugun hi¢ gérmedigi
Londra’da.

Peki annesi, ablasi, babaannesi, amcalar1 nerede olabilir ki?
Hizmetci nerede? Giindiizleri evden pek ¢ikmayan, genelde atol-
yesinde duran, ¢iragina eziyet eden ya da o giiniin kazancini hesap
defterine geciren dedesi nerede? Herkes nerede? Nasil iki ev bir-
den bombos olabilir?

Koridorda ilerliyor. Atélyenin kapisinda duruyor. Omzunun
izerinden soyle bir bakip kimsenin olmadigina kanaat getirdikten
sonra iceri giriyor.
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Dedesinin eldiven atélyesi, girmesine pek izin verilmeyen bir
yer. Kapida dikilmesi bile yasak. Orada &yle aval aval durmasana,
diye giirler dedesi. insan tepesinde dikilip bén boén bakan birileri
olmadan dogru diizgiin ¢alisamayacak m1? Orada aylaklik edip si-
nek yakalamaktan baska isin yok mu senin?

Hamnet kafasi calisan bir cocuk: Ogretmenin derslerini anla-
makta zorlanmiyor. Sylenen seyin mantigini ve icerdigi anlami
kavrayip rahatlikla ezber yapabiliyor. Fiilleri, grameri, zamanlarin
soylenis sekillerini, rakamlar1 ve hesaplamalar1 bu kadar kolayca
aklinda tutabilmesi zaman zaman 6teki oglanlarin ona gipta etme-
sine neden oluyor. Fakat ayn1 zamanda kolayca bagska yerlere kaya-
bilen bir akli var. Yunanca dersi sirasinda sokaktan bir at arabasi
gecmeye gorsiin, dikkati 6niindeki kiiciik kara tahtadan ayrilip ara-
banin nereye gidiyor, ne tasiyor olabilecegine; amcasinin bir sefe-
rinde saman tasidig1 arabayla onu ve kiz kardeslerini gezdirisine;
o gezintinin, oralarina buralarina batan taze samanlarin kokusu-
nun ne harika olduguna; tekerlerin kisragin toynaklarinin ritmine
uyumlu sekilde donuistine dair diistincelere daliyor. Son haftalarda
dikkatini derse vermedigi i¢cin okulda en az iki kez kirbaglanmis
(dedesi bu olay bir kez, yalnizca bir kez daha tekerriir ettigi takdir-
de babasina haber génderecegini séylemis). Hocalar bunu bir tiir-
lii anlayamiyor. Hamnet ¢abucak 6grenebilen, her seyi ezberden
tekrarlayabilen bir cocuk ama dikkatini derslerine vermiyor.

Gokytizindeki bir kusun sesi, o gokyiizii onu da ansizin sagir
ve dilsiz etmis gibi, soziiniin ortasinda susmasina neden olabili-
yor. Odaya birinin girdigini géz ucuyla bile gérse, o an her ne yap1-
yorsa —ister yemek yiyor, ister bir sey okuyor ya da 6devini temize
cekiyor olsun— derhal birakip sirf onun i¢in mithim bir mesaj ge-
tirilmis gibi gozlerini gelen kisiye dikiveriyor. I¢cinde bulundugu
gercek; somut diinyanin sinirlarindan siiztiliip baska bir yere gir-
meye her an hazir. Bedeni bir odada oturuyor olsa da, o yalnizca
kendisinin bildigi, bambaska bir yerde, baska biri. Uyansana, ¢o-
cuk, diye bagiriyor babaannesi parmaklarini saklatarak. Geri dén,
diye tishiyor ablasi Susanna, kulagina bir fiske atarak. Dikkatini
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buraya ver, diye haykiriyor 6gretmenleri. Nerelere gittin? Sonun-
da diinyaya dondiigiinde, kendine geldiginde, etrafa bakinip geri
dondiigiinii, evinde, masasinda, ailesiyle birlikte oldugunu, anne-
sinin az 6nce nereye gittigini gayet iyi bilir gibi yan giiliimseyerek
onu izledigini gordiigiinde, Judith'i kendisine fisildarken buluyor.

Hamnet simdi ona yasak olan eldiven atdlyesine girerken de,
ayni bu sekilde, yapmasi gereken seyi unutmus durumda. Gemi-
sinin halatlarindan bir an i¢in kurtulmus ve Judith’in iyi olmadigy,
birinin ona bakmasi gerektigi, annesini ya da babaannesini, ne ya-
pilmas gerektigini bilen herhangi birini bulmak zorunda oldugu
gerceginden kopmus durumda.

Bir askidan sarkan deriler var. Hamnet bu konuda bir geyigin
pas rengi benekli postunu, incecik ve esnek bir oglak derisini, kii-
ciik sincap derilerini, sert killi kaba domuz derisini taniyacak ka-
dar bilgili. Hamnet yaklasirken, deriler i¢lerinde birazcik, en fazla
geldigini duyabilecek kadar, bir parca hayat kalmis gibi, asili dur-
duklar1 yerde kipirdanarak hisirdiyorlar. Hamnet parmagini uza-
tip bir keci postuna dokunuyor. Sicak giinlerde yiizdiigii nehirde
bacaklarina degen yosunlar gibi, inanilmaz derecede yumusacik.
Bacaklar agilmis, gerilmis, ucan bir kus ya da gulyabani misali,
hafifce ileri geri sallaniyor.

Hamnet donitip is tezgdhindaki iki oturag: inceliyor: dedesinin
poposuyla asindirdig: deri kapl olani ve ¢irak Ned’in oturdugu sert
ahsap tabureyi. Tezgidhin tizerindeki kancalardan sarkan aletleri
goriiyor. Hangilerinin kesmek, hangilerinin germek, hangilerinin
sabitleyip dikmek i¢in oldugunu ayirt edebiliyor. Eldiven kalipla-
rindan —kadinlar i¢in kullanilan— daha dar olaninin yanls yerde
durdugunu, Ned’in basini 6ne egip kamburunu ¢ikararak tedir-
gin, marifetli parmaklariyla iistiinde calistig1 tezgdhta birakilmis
oldugunu goriiyor. Dedesinin ¢ocukcagiza, en iyi ihtimalle bagir-
mak i¢in en ufak seyi bahane edebilecegini bilen Hamnet, eldiven
kalibini alip 1lik ahsabs elinde s6yle bir tartarak kancasina takiyor.

Tam iplik baglarinin ve diigme kutularinin durdugu ¢ekmeceyi
—giardayacagini bildigi icin dikkatlice, 6zenle— acacakken, bir ses,
hafif bir kipirdanma ya da siirtiinme sesi geliyor kulagina.
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Hamnet firlayip birkag saniye i¢inde koridordan gegerek avluya
ctkiyor. Ne yapmasi gerektigini hatirliyor. Atolyede oyalanmak da
neyin nesi? Kiz kardesi iyi degil: Ona yardim edecek birini bulmak
zorunda.

Mutfagin, birahanenin,” camasirhanenin kapilarini ardi ardina
actyor. Hepsi de bos, igleri karanlik ve serin. Tekrar seslendigin-
de, bu kez sesi biraz catlak, bogazi bagirmaktan tahris olmus gibi.
Mutfagin duvarina dayanip tekmeledigi bir kuruyemis kabugu se-
kerek avluya kadar gidiyor. Hamnet yapayalniz kaldig: icin saski-
na donmiis durumda. Orada biri olmali; her zaman birileri olur.
Nerede olabilirler? Ne yapmali? Nasil hepsi birden ¢ikmis olabilir?
Cogu zaman evde olan, firinin kapaklarini kaldirarak agan, ateste-
ki yemekleri karistiran annesiyle babaannesi nasil evde olmayabi-
lir? Hamnet avluda durup etrafa, koridorun kapisina, birahanenin
kapisina, kendi evlerinin kapisina bakiyor. Nereye gitmeli? Kimi
yardima ¢agirmali? Hem herkes nerede?

Biitiin hayatlarin, her seyin oradan disar: aktig1 ve her seyin oraya
geri dondugii bir ¢ekirdegi, merkezi, sifir noktas1 vardir. Evde ol-
mayan anneninki de bu an: ¢ocuk, bos ev, 1ss1z avlu, duyulmayan
haykiris. Hamnet'in orada, evin arkasinda durup onu besleyen,
kundaklayan, sallayip uyutan, ilk adimlarini atarken elinden tutan;
ona kasik kullanmayi, igmeden 6nce corbaya iiflemeyi, karsidan
karsiya gecerken dikkatli olmayi, uyuyan kopekleri rahat birak-
mayl, bir sey icmeden 6nce bardagini ¢alkalamayi, derin sulardan
uzak durmay1 6greten insanlara seslenisi.
Hayat boyu, annenin tam merkezinde kalacak.

Hamnet botlarini avludaki cakil taslarina siirtityor. Judith'le birlik-
te daha yeni oynadiklar1 bir oyundan geriye kalanlar1 gérebiliyor:
mutfak kedisinin yavrularinin 6niinde siirtiklemek ya da sallamak
i¢in iplere baglanmis ¢cam kozalaklar1. Yiizleri hercaimenekselere
benzeyen, pengelerinde yumusacik yumrular olan minik yaratiklar.

" Maddi durumu iyi olanlarin bahgelerinde bira iirettikleri yerler mevcuttu; okuma
kolaylig1 agisindan bunlar i¢in birahane kelimesi kullanilmistir. (¢.n.)
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Kedi onlar1 dogurmak icin depodaki bir ficiya girip haftalar boyu
gizlenmis. Hamnet'in babaannesi ideti oldugu tizere hepsini
bogmak icin yavrular1 aramis ama kedi onu atlatmayi, bebekleri-
ni gizleyip korumay: basarmig ve artik ikisi de bayag: biiytimiis,
oradan oraya kosturuyor, ¢uvallara tirmaniyor, ugusan tiiylerle yiin
parcaciklarinin ve dokiilmiis yapraklarin pesine diisiiyorlar. Judith
onlardan fazla ayr1 kalamiyor. Bir tanesini ¢cogu zaman 6nliigiiniin
cebinde tasiyor, siskinlikten belli oluyor, bir ¢ift sivri kulak onu ele
veriyor ve babaanneleri bagirip ¢cagirarak yagmur suyuyla dolu figi-
larla ilgili tehditler savuruyor. Fakat Hamnet'in annesi ¢ocuklarin
kulaklarina kediciklerin artik babaannelerinin bogamayacag: ka-
dar buytudugiini soyliiyor. “Artik yapamaz,” diyor onlara, kimse-
lere duyurmadan, Judith'in korku dolu yiiziindeki yaslar silerek.
“Artik cesaret edemez; karsi koyarlar, anliyor musun, savasirlar.”

Hamnet yavas adimlarla ipleri avlunun sert topragina serili
cam kozalaklarina kadar gidiyor. Kedicikler goriiniirde yok. Ayak
ucuyla bir tanesine vurunca, kozalak diizensiz bir kavis ¢izerek yu-
varlaniyor.

Basini kaldirip evlere, biiytik evdeki bir¢ok pencereye, kendi ev-
lerinin karanlik kap1 araligina bakiyor. Normalde, Judith’le yalniz
kaldiklarini gorseler sevingten havalara ucarlardi. Hamnet o anda
Judith’'i onunla birlikte mutfagin damina ¢tkmas: i¢in ikna etmeye
calisiyor olurdu ki komsunun duvarindan oraya kadar sarkan erik
agacinin dallarina erisebilsinler. O dallar kirmizi sar1 kabuklari ol-
gunluktan catlamak {izere olan eriklerle kapli, dopdolu; Hamnet
dedesinin evindeki {ist kat pencerelerinin birinden gérmiis. Nor-
mal bir giin olsa, Judith’in biitiin endisesine ve itirazlarina, asir-
diklar1 meyveleri ceplerine doldurmasi i¢in onu asagidan destekli-
yor olurdu. Judith’in 6yle duiriist bir tabiat1 var ki yanlis ya da yasak
olan hicbir seyi yapmak istemiyor ama genelde Hamnet'in birkag
soziiyle ikna oluveriyor.

Ama bugiin, erken gociip gitmekten kurtulan kediciklerle oy-
narlarken, Judith basinin agridigini, bogazinda bir agri oldugunu
soylemis, 6nce tisiimils, sonra terlemis ve uzanmak i¢in eve gitmis.
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Hamnet tekrar biiyitk evin kapisindan girip koridoru gegiyor.
Tam sokaga ¢ikmak tizereyken bir ses duyuyor. Bir ¢itlama ya da
kipirdanma, ufacik bir ses ama o sesi bir insanin ¢ikardig: kesin.

“Hey?” diye sesleniyor Hamnet. Bekliyor. Cevap yok. Yemek
odasinin ve otesindeki salonun sessizligi iizerinde basing yarati-
yor. “Kim var oradar”

Hamnet bir an, yalnizca bir an i¢in babasinin Londra’dan do-
niip onlara stirpriz yapmis olabilecegini diisiiniiyor; yapmadig:
sey degil. Babasi orada, o kapinin ardinda, onlar1 oyuna getirmek,
muziplik yapmak i¢in saklanmis olabilir. Hamnet odaya girecek
olsa, hemen firlayacak; cantasi, heybesi hediyelerle dolu olacak;
uistiine at, saman, giinlerce yol yapmanin kokular: sinmis olacak;
ogluna sarilacak ve Hamnet da basini babasinin ceketindeki sert,
puturlii baglara yaslayacak.

Ama babasi olmadigini biliyor. Biliyor, bundan emin. Baba-
s1 tekrar tekrar seslenen ogluna mutlaka cevap verir, bombos bir
evde ondan saklanmaz. Hamnet bunu bildigi halde, salona girip
dedesini orada, algak masanin basinda gordiigiinde, icine niifuz
eden bir hiisrana kapilmadan edemiyor.

Odanin i¢i kasvetle dolu, ¢ogu pencerenin perdesi cekilmis.
Sirt1 ona dontik duran dedesi ¢émelmis vaziyette bir seylerle ugra-
styor: kagitlar, bez bir ¢anta, fis gibi bir seyler. Masada bir siirahi,
bir de bardak var. Dedesinin eli bu nesnelerin arasinda dolasirken,
bas1 6ne egik, nefesi kesik kesik ve hiriltil1.

Hamnet kibarca okstiriiyor.

Dedesi hiddetli bir yiizle, kolunu bir saldirgani def eder gibi
havada savurarak oldugu yerde dontiveriyor. “Kim o?” diye haykiri-
yor. “Kim var oradar”

“Benim.”

“Kim?”

“Ben.” Hamnet pencereden igeri diisen incecik bir huzmeye
dogru adim atiyor. “Hamnet.”

Dedesi kiit diye oturuyor. “Aklim1 basimdan aldin, ¢ocuk,” diye
bagiriyor. “Oralarda sinsice dolagsmak da neyin nesi?”
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“Oziir dilerim,” diyor Hamnet. “Kag kere seslendim ama cevap
veren olmadi. Judith—"

“Herkes disarida,” diyerek soziinii kesiyor dedesi, bilegini sert-
ce cevirerek. “Senin o kadinlarla ne isin var ki?” Adam stirahiyi
boynundan tutup bardaga dogru egiyor. Bir anda bosalan sivinin
—Hamnet’a sorarsaniz biranin— birazi bardaga, biraz1 kagitlarin
ustiine dokiiliince, dedesi bir kiifiir savurarak koluyla kagitlar-
daki suyu aliyor. Hamnet ilk kez dedesinin sarhos olabilecegini
dustintiyor.

“Nereye gittiklerini biliyor musun?” diye soruyor Hamnet.

“Hu?” diyor dedesi kigitlar1 kurulamay: stirduirerek. Islandik-
lar1 i¢in duydugu 6fke bir kili¢ misali kinindan ¢ikip uzatilmis
gibi. Hamnet kilicin ucunun odada gezinerek bir hasim aradigi-
n1 hissederken bir an i¢in annesinin findik dalindan yapilmis su
arama ¢ubugunun suya dogru nasil ¢ekildigini diisiiniiyor ama ne
Hamnet bir yeralt: akintis1 ne de dedesinin 6fkesi o titrek ¢ubu-
ga benziyor. Dedesinin 6fkesi delici, keskin, 6ngériilemez bir sey.
Hamnet'in simdi ne olacagina ya da ne yapmasi gerektigine dair
higbir fikri yok.

“Orada oyle aval aval durmasana,” diye tisliyor dedesi. “Yardim
et bana.”

Hamnet ayak siiriiyerek bir adim, sonra bir adim daha atiyor.
Babasinin sozleri aklinda doniip dururken, temkini elden birak-
miyor: Kasvetli zamanlarinda dedenden uzak dur. Uzak durmak
icin ne gerekiyorsa yap. Yanina bile yaklasma, duydun mu beni?

Babas1 bunu son gelisinde, tabakhaneden gelen bir arabanin
bosaltilmasina yardim ederlerken sdylemis. Dedesi John bir yi-
gin postu camurun i¢ine atip ani bir 6fke ndbetiyle bir mutfak
bicagini avlunun duvarina firlatmis. Babast Hamnetn hemen
geriye, arkasina ¢ekmis ama John tek kelime etmeden bir hisim
yanlarindan gegip eve girmis. Babasi Hamnet'in yliziini elleri-
nin arasina almis, parmaklariyla ensesini kavrayip orada bir sey
ararcasina gozlerinin igine bakmis. Kizlara dokunmaz ama senin
icin korkuyorum, diye mirildanmis alninmi kiristirarak. Dedenin
o hallerini biliyorsun, degil mi? Hamnet basini sallarken o dnin
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uzayip gitmesini, babasinin basini o sekilde tutmay: stirdiirmesi-
ni istemis: Kendini 6yle hafif, giivende, tamamiyla kabullenilmis
ve degerli hissediyormus ki. Ayn1 zamanda, icinde pihtilasan bir
huzursuzlugun, midesinin istemedigi bir yemek gibi ¢alkalandig1-
n1 hissediyormus. Babasiyla dedesinin nasil da siirekli didistigini,
babasinin dedesi ve babaannesiyle birlikte masada otururken na-
sil siirekli yakasini gevsettigini diistinmiis. S6z ver bana, demis
babasi avluda dururlarken, boguk bir sesle. S6z ver. Ben yokken
giivende olacagini bileyim ki i¢cim rahat olsun.

Hamnet séziinii tuttuguna inamiyor. lyice geride duruyor. S&-
minenin oteki tarafinda. Dedesi istese bile ona ulasamaz.

Dedesi tek eliyle bardag: kafaya dikerken, 6tekiyle bir kagidin
ustiindeki su damlalarini silkiyor. “Al sunu,” diye emrediyor kag:-
d1 uzatarak.

Hamnet 6ne egilip ayaklarini hi¢ oynatmadan, parmak uglariy-
la tutarak kagidi aliyor. Dedesinin gozleri kisik, tetikte; dili agzinin
kenarindan ¢tkmis. Sandalyesinde kamburunu ¢ikarmus, Gylece
oturuyor: Yasl, zavalli bir kurbaga gibi.

“Bunu da.” Dedesi bir kagit daha uzatiyor.

Hamnet az 6nceki gibi egilerek gerekli mesafeyi koruyor. Baba-
sin1, babasinin onunla nasil gurur duyacagini, memnun olacagini
dustintiyor.

Dedesi 6ne dogru tilki hizinda bir hamle yapiyor. Her sey o ka-
dar hizlh oluyor ki Hamnet sonradan neyin ne zaman oldugunu
tam hatirlayamayacak: Kagit donerek aralarina diisiiyor, dedesi
Hamnet'1 bileginden, sonra dirseginden tutup 6ne, o bosluga, ba-
basinin dikkat etmesini soyledigi bolgeye ¢ekerken, hald bardag:
tutan eli de hizla havaya kalkiyor. Hamnet aciy1 hissetmeden 6nce
gorustindeki renk renk —kirmizi, turuncu, ates renklerinde, g6z
ucundan baslayarak yayilan— ¢izgileri fark ediyor. Keskin, tok, ani
bir ac1. Bardagin agzi kasinin hemen altina ¢arpiyor.

“Insanlara sessizce yaklasmak neymis” diyor dedesi sakin bir
sesle, “simdi 6grenirsin.”

Hamnet'in gézlerinden, yalnizca yaral goziinden degil, iki go-
zlinden de yaslar bosaniyor.
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Dedesi, “Agliyor musun? Hizmetgci kizlar gibi? Babandan bir
farkin yok,” diyerek igrenmis gibi Hamnet’1 birakiyor. Hamnet ge-
riye kacarken kavalkemigini salondaki yatagin® (zenginlik goster-
gesi, en iyi yatagin) kenarina ¢arpiyor. “Durmadan aglayip sizlanip
sikayet eder,” diye homurdaniyor dedesi. “Basiretsiz. Kafasiz. Hep
boyleydi. Bir baltaya sap olamadi.”

Hamnet tekrar disar firlayip sokakta kosarak yiiziint siliyor,
kolunu kan lekesi yapiyor. Kendi kapilarindan girip merdivenden
ust kattaki odaya, annesiyle babasinin perdeli buyiik yataginin
yanindaki dosekte yatan siluetin yanina gidiyor. Siluet, iistiinde
giysileriyle —kahverengi o6nliik, actk duran ipleri boynundan asa-
g1 sarkmis beyaz bir bone- yorganin tistiine yatmis. Cikarip attig:
ayakkabilari, bir ¢ift bos koza gibi, yaninda ters duruyor.

Cocuk, “Judith,” diyerek kizin eline dokunuyor. “Biraz diizeldin
mi?»”

Kizin gozkapaklari aralaniyor. Cok uzaklardan bakar gibi, bir
an kardesine baktiktan sonra gozleri tekrar kapaniyor. “Uyuyo-
rum,” diye mirildaniyor kiz.

Kizda da ayni kalp sekilli yiiz, izerinden ayni ekin rengi sa¢larin
ctktig1 ayni ¢ikik alin var. Kisacik bir an ¢ocugun yiiziine sabitlenen
gozleri onunkilerle ayni renk —sicak bir kehribar tonunun icinde
altin rengi benekler— ¢ocugunkilerle ayni bir ¢ift géz. Bunun bir
nedeni var: Annelerinin rahmini paylastiklar: gibi, dogum giinleri
de ayni. Oglanla kiz birkag dakika arayla dogmus, ikizler. ikisi de
rahimden ayni kese i¢inde ¢tkmiscasina benziyorlar birbirlerine.

Oglan parmaklarini kizin parmaklarina gegiriyor —kendi par-
maklan biraz bityiik, kalin, daha kirli ama tirnaklari, bi¢imli ek-
lemleri de ayni— ve o parmaklarin kaygan, ates gibi oldugu dusiin-
cesini bastirmaya calisiyor.

“Nasilsin?” diye soruyor. “Biraz diizeldin mi?”

Kiz kipirdaniyor. Parmaklari ¢cocugun parmaklarini kavriyor.
Cenesi kalkip tekrar diisiiyor. Cocuk kizin bogazinin dibinde bir

* O dénemde Ingiltere’de ailenin sahip olabildigi en iyi yatagin salona konulmasi
adetten oldugu gibi, icme suyuna giivenilmedigi i¢in giiniin erken saatlerinde bira-
nin bir tiirti olan “ale” icilmesi de normal bir davranss. (¢.n.)
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yumru oldugunu goriiyor. Omzuyla boynunun birlestigi yerde bir
tane daha var. Cocuk siskinliklere bakakaliyor. Judith’in teninin al-
tinda, bir ¢ift bildircin yumurtasi. A¢ik renk, oval, i¢cinden yavru ¢i-
kincaya kadar oraya birakilmis gibi. Biri boynunda, biri omzunda.

Judith bir sey diyor, dudaklari aralaniyor, dili agzinin icinde
oynuyor.

“Ne dedin?” diyerek iyice ona dogru egiliyor Hamnet.

“Yuziin,” diyor Judith. “Yiiziine ne oldu?”

Hamnet elini alnina gétiiriip o yerdeki sisligi, yeni akan kanin
1slakligini hissediyor. “Yok bir sey,” diyor. “Bir sey olmadi. Bak,”
diyor ¢abucak, “ben doktoru bulacagim. Fazla uzun stirmez.”

Judith bir sey daha séyliiyor.

“Annem mi?” diye tekrarliyor Hamnet. “O da — o da geliyor.
Fazla uzakta degildir.”

Aslinda anneleri en az iki kilometre uzakta.

Agnes'in Hewlands’ta kardesinden kiraladigi, buyudugi ev-
den ormana kadar uzanan bir parca toprag: var. Orada, kenevirden
oriilmiis kovanlarin iginde, hummali ve tek bir hedefe yonelik ya-
samlarini stiren vizir vizir arilari var; sira sira otlar, cicekler, bit-
kiler, dallardan yapilmis iskeletlere sarilarak biiyiiyen seyler var.
Uvey annesinin gézlerini cevirerek, Agnes’in cadi bahcesi, dedigi
yer burasi.

Agnes ¢ogu zaman haftada birka¢ giin buraya gelip sira sira
bitkilerin arasinda gidip gelerek yabani otlar1 temizliyor, sarmal
kovanlariyla ilgileniyor, birka¢ seyi buduyor; baz: ¢icekleri, yaprak-
lar1, tohum kapsiillerini, tagyapraklari, tohumlar: kimseye géster-
meden belindeki deri keseye koyuyor.

Bugtiin onu oraya ¢obanin oglunu génderip arilarda bir garip-
lik oldugunu haber vererek kardesi ¢cagirmis; arilar kovanlar terk
edip agaclarda kiimelenmis.

Agnes kovanlarin etrafinda dolasarak arilarin seslerine kulak
veriyor; bostandaki siiriiye, biitiin dallara yayilmis, 6fke i¢inde tit-
reserek kipirdanan o siyahimsi lekeye bakiyor. Arilar bir neden-
le huzursuz. Hava durumu, 1sidaki bir degisim ya da kovanlar
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kurcalayan biri olabilir mi? Cocuklardan biri, siiriiden kagmis bir
koyun, iivey annesi?

Agnes elini yukar kaydirip kapagin altindan kovana sokuyor,
kenarindan asag1 kaydirip arilardan geriye kalan kaplamalarin iis-
tiinde gezdiriyor. Agaclarin karanlk, irmak rengi gélgesi altinda,
tizerindeki basit ve uzun giysiyle hi¢ terlemiyor, saclarini kalin bir
orgii halinde basinin tepesine tutturup beyaz bir bonenin altina
gizlemis. Yiiztinde arict maskesi yok; hi¢ takmiyor. Ona yeterince
yaklasirsaniz, miril miril minik sesler ¢ikararak ve bogazini sakla-
tarak basinin etrafinda dénen, kollarina konan, yanlislikla yiiztine
carpan arilarla konustugunu duyabilirsiniz.

Agnes ¢omelerek kovandan ¢ikardig: bir petegi inceliyor. Pete-
gin ylizeyi hareket halindeki tek bir varlik gibi goriinen seyle kay-
niyor: bir araya toplanmis, peteklerine, ganimetlerine, emeklerine
siki siki yapismuis yiizlerce ari.

I¢in i¢in yanarak tiiten bir demet biberiyeyi kaldirip hafifce
petegin {izerinde gezdirince, dumanlar dingin agustos giliniinde
donerek ylikseliyor. Arilar hep birlikte yiikselip kenarlar1 belirsiz
bir bulut, havada kendi kendine siirekli atilip duran bir ag misali
basinin tizerine iisiisiiyor.

Acik renk balmumunu dikkatlice, ¢cok dikkatlice, bir siizgecin
icine siyiriyor; bal petekten temkinli, neredeyse goniilsiiz bir dam-
la halinde ayrilmaya basliyor. Kekigin keskin kokusu ve lavantanin
ciceksi tatll aromasini yayarak, turuncu ve altin rengi, bitki 6zii
gibi yavasca Agnes’in tuttugu kaba akiyor. Petekten kaba incecik
akan bal déne déne yayiliyor.

Yukaridan sessizce bir kus ge¢mis gibi farkli bir his, havada bir
dalgalanma oluyor. Agnes ¢o6meldigi yerden kalkmadan yukar ba-
kiyor. Bunu yaparken eli sarsilinca bal bilegine damliyor, parmak-
larindan siizilerek kabin digina bulasiyor. Agnes kaslarini ¢atarak
bal petegini birakiyor ve ayaga kalkip parmak uglarini yaliyor.

Sagindaki Hewlands'in saz damlarina, tepeye sacilmis beyaz
bulutlara, solundaki ormanin kipir kipir dallarina, elma agaglarin-
da toplanmis arilara bakiyor. Ortanca erkek kardesi elinde incecik
bir dalla koyunlar atli yolundan gegirirken, képek kosarak siiriiye
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yaklasip uzaklasiyor. Her sey olmasi gerektigi gibi. Agnes’in g6z-
leri bir an icin diizensizce dalgalanan koyunlara, koyunlarin seken
ayaklarina, kuru ¢camurla kapl kirli tiiylerine takili kaliyor. Yanagi-
na bir ar konuyor; ar1y: eliyle kovuyor.

Sonradan, émiir boyu, hemen o an gitmis, ¢antalarini, bitki-
lerini, balini da alip evin yolunu tutmus, icindeki bu ani, tarifsiz
huzursuzluga kulak vermis olsa, belki de olaylarin gidisatini de-
gistirmis olacagini diisiinecek. Agaclara iisiisen arilarn kovanla-
rina donmeye ikna etmek icin ugrasmak yerine kendi hallerine
birakmis, kendi kaderlerine terk etmis olsa, belki de olacaklar:
onleyebilecegini.

Ama gitmiyor. Alnindaki, boynundaki terleri silip kendi kendi-
ne budalalik ettigini s6yliiyor. Dolan kabin kapagini kapayip petegi
bir yapraga sararak bu kez onu okumak, anlayabilmek i¢in ellerini
yandaki kovana bastiriyor. Kovana yaslanarak icindeki gimbtirtii-
yl, titresimi hissediyor; kovanin giictinii, kudretini, yaklasan bir
firtina gibi seziyor.

Oglan, Hamnet, sokakta hizla kosuyor, bir arabanin siriklar: ara-
sinda sabirla duran bir at1 savusturuyor, belediye binasinin 6niin-
de toplanip ciddi yuiz ifadeleriyle boyunlarin: birbirlerine uzatmis
bir grup adamin etrafindan dolasiyor. Kucaginda bebek tutan,
yanindaki biiytik ¢ocugunu daha hizl yiirtimesini, ona ayak uy-
durmasini séyleyerek azarlayan bir kadini, eseginin kigina vuran
bir adami, kosan Hamnet’a bakmak i¢in yedigi seyi birakip basini
kaldiran bir kopegi geciyor. Kopek bir kez havlayip onu sertce ikaz
ettikten sonra kemirmeye devam ediyor.

Hamnet —yerini bebekli kadina sordugu— doktorun evini bulup
kapiya vuruyor. Gozii bir an i¢in parmaklarinin, tirnaklarinin sek-
line takilinca, Judith’in parmaklarini hatirhyor; daha sert vuruyor.
Yumrukluyor, esip giirliiyor, bagirip ¢agiriyor.

Ansizin agilan kapida incecik, kizgin bir kadin ytizii beliriyor.
“Ne yapiyorsun sen?” diye bagirarak elindeki bezi bécek kovar gibi
ona dogru salliyor kadin. “Bu yaygara oliileri bile yerinden kaldirir.
Defol git suradan.”
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