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Lovelace Kontesi Ada, 
Babbage’ın Analitik 
Makinesi üzerine 
“Notlar”ı yayımladı.

Nüfus sayımı verilerinin 
işlenmesi için Herman 
Hollerith’in delikli kart 
makinesi kullanıldı.

Alan Turing, evrensel bilgisayarı 
tarif eden “Hesaplanabilir 
Sayılar Üzerine” adlı makalesini 
yayımladı.

William Hewlett ve David 
Packard, Palo Alto’daki 
bir garajda şirketlerini 
kurdular.

Atanasoff 
mekanik belleğe 
sahip elektronik 
bilgisayarın 
modelini tamamladı.

Turing, Alman şifre 
kodlarını kırmak 
için Bletchley Park’a 
geldi.

Konrad Zuse, 
elektromekanik 
programlanabilen 
tümüyle işlevsel 
dijital bilgisayar Z3’ü 
tamamladı.

John Mauchly, Iowa’da 
Atanasoff’u ziyaret 
etti ve bilgisayarını 
gördü.

Claude Shannon, anahtar 
devrelerinin nasıl Boole 
cebirinde kullanılabileceğini 
tanımladı.

Bell Labs’ten George 
Stibitz elektrik devreleri 
kullanarak bir hesap 
makinesi yapmayı önerdi.

Howard Aiken büyük 
bir dijital bilgisayarın 
yapımını önerdi ve 
Harvard’da Babbage’ın 
Fark Makinesi’nin 
parçalarını keşfetti.

Vannevar Bush, bir 
analog elektromekanik 
bilgisayar olan 
Diferansiyel Analiz 
Makinesi’ni icat etti.

Tommy Flowers 
devrelerdeki 
açma-kapama 
anahtarlarında 
vakum tüpleri 
kullandı.

George Boole, mantıksal 
akıl yürütmede cebirden 
faydalanan bir sistem yarattı.

John Vincent Atanasoff 
elektronik bilgisayarı 
oluşturacak konseptleri uzun 
bir aralık gecesinde yaptığı 
araba yolculuğunda zihninde 
bir araya getirdi.



Atanasoff üç yüz 
vakum tüpüyle kısmen 
çalışan bilgisayarını 
tamamladıktan sonra 
donanmaya katıldı.

Von Neumann 
“EDVAC Raporunun 
İlk Taslağı”nı yazarak 
depolanmış programlı 
bilgisayarı tarif etti.

Bell 
Laboratuvarları’nda 
(Bell Labs) transistör 
icat edildi.

Turing yapay zekâ 
için bir test tarif ettiği 
makalesini yayımladı.

Grace Hopper ilk 
programlama dili 
derleyicisini geliştirdi.

UNIVAC, Eisenhower’ın 
seçim zaferini tahmin 
etti.

Von Neumann, 
İleri Çalışmalar 
Enstitüsü’nde 
(Institute for Advanced 
Study) modern 
bilgisayarı tamamladı.

ENIAC’ın altı kadın 
programcısı eğitim için 
Aberdeen’e gönderildi.

Vannevar Bush, kişisel 
bilgisayarı tanımlayan 
“Düşünebileceğimiz Gibi” 
adlı makalesini yayımladı.

Bush, “Bilim, Sonsuz 
Sınır” makalesiyle 
hükümetin akademik ve 
endüstriyel araştırmaya 
fon sağlamasını teklif 
etti.

ENIAC tamamen çalışır 
hale geldi.

Alman şifre kodlarını 
kırmak için yapılan 
vakum tüplü bilgisayar 
Colossus, Bletchley 
Park’ta tamamlandı.

Harvard’ın Mark I’i 
çalışmaya başladı.

John von Neumann 
ENIAC üzerinde 
çalışmak için 
Pennsylvania 
Üniversitesi’ne gitti.



Turing intihar 
etti.

Robert Noyce, 
Gordon Moore ve 
diğerleri Fairchild 
Semiconductor’ı 
oluşturdu.

Başkan Kennedy 
Ay’a insan 
göndermeyi teklif 
etti.

MIT’li öğrenciler 
Spacewar oyununu 
yarattı.

Licklider, ARPA’nın 
Bilgi İşleme 
Teknikleri Ofisi’nin 
kurucu yöneticisi 
oldu.

Doug Engelbart 
“İnsan Zekâsının 
Genişletilmesi” 
adlı makalesini 
yayımladı.

Rusya Sputnik’i 
uzaya gönderdi.

Advanced Research 
Projects Agency 
(ARPA) kuruldu.

J. C. R. Licklider 
“İnsan-Bilgisayar 
Ortak Yaşamı” 
makalesini yayımladı.

Paul Baran, RAND’da 
paket anahtarlamayı 
icat etti.

Licklider “Galaktik 
Bilgisayar Ağı” fikrini 
öne sürdü.

Engelbart ve Bill 
English fareyi icat etti.

Jack Kilby entegre 
devreyi (mikroçip) 
tanıttı.

Noyce ve 
Fairchild’daki 
meslektaşları 
bağımsız olarak 
mikroçipi icat 
ettiler.

Texas Instruments silikon 
transistör üreterek 
Regency Radyo’nun 
piyasaya çıkmasına 
yardımcı oldu.

Shockley 
Semiconductor 
kuruldu.

İlk yapay zekâ 
konferansı yapıldı.



Ken Kesey ve Merry 
Pranksters otobüsle 
Amerika’yı baştan 
başa dolaştı.

Stewart Brand, Ken 
Kesey ile birlikte 
Trip Festivali’ni 
düzenledi.

Larry Roberts, 
ARPANET’in IMP’leri 
(Interface Message 
Processor) için fiyat 
teklifleri alacağını 
duyurdu. 

ARPANET’in ilk 
düğümleri kuruldu.

Don Hoefler Electronic 
News’te “Silikon 
Vadisi” adlı bir köşe 
yazmaya başladı.

Whole Earth Catalog 
kapanış partisi 
yapıldı.

Intel 4004 
mikroişlemci tanıtıldı.

Ray Tomlinson 
e-postayı icat etti.

Nolan Bushnell, Al 
Alcorn’la birlikte Atari’de 
Pong oyununu yarattı.

Intel’den Noyce ve 
Moore, Andy Grove’u 
işe aldılar.

Brand ilk Whole Earth 
Catalog’u yayımladı.

Engelbart, Brand’in 
yardımıyla “Tüm 
Demoların Anası” adı 
verilen sunumu yaptı.

Bob Taylor 
ARPA’nın başındaki 
Charles Herzfeld’i 
ARPANET’e fon 
sağlamaya ikna etti.

Donald Davies 
paket anahtarlama 
terimini dile soktu.

Ann Arbor ve 
Gatlinburg’de 
ARPANET tasarım 
tartışmaları yapıldı.

Ted Nelson 
“hipermetin” 
üzerine ilk makaleyi 
yayımladı.

Moore Yasası, 
mikroçiplerin 
gücünün her sene 
yaklaşık iki katına 
çıkacağını öngördü.



Alan Kay, Xerox PARC’ta 
Alto’nun yaratılmasına 
yardımcı oldu.

Bob Metcalfe Xerox 
PARC’ta Ethernet’i 
geliştirdi.

Leopold’s Records’ta 
Community Memory 
paylaşımlı terminali 
kuruldu.

Vint Cerf ve Bob 
Kahn internet için 
TCP/IP protokollerini 
tamamladı.

Intel 8080 çıktı.

MITS’in Altair kişisel 
bilgisayarı çıktı.

İlk internet ilan 
tahtası sistemi 
kuruldu.

Usenet haber 
grupları icat edildi.

Jobs, Xerox PARC’ı 
ziyaret etti.

IBM kişisel bilgisayarlar 
için bir işletim sistemi 
geliştirmesi için 
Microsoft ile anlaştı.

Ev kullanıcılarına 
Hayes modemi 
pazarlandı.

Bill Gates, Microsoft 
Windows’u duyurdu.

Richard Stallman 
bedava bir işletim 
sistemi olan GNU’yu 
geliştirmeye başladı.

Paul Allen ve 
Bill Gates Altair 
için BASIC yazıp 
Microsoft’u kurdular.

Homebrew Bilgisayar 
Kulübü’nün ilk 
toplantısı.

Steve Jobs ve Steve 
Wozniak, Apple I’i 
piyasaya sürdü.

Apple II piyasaya 
sürüldü.



Apple, Macintosh’u 
çıkardı.

Marc Andreessen, 
Mosaic tarayıcısını 
duyurdu.

Larry Page ve Sergey 
Brin, Google’ı kurdu.

Ev Williams, Blogger’ı 
çıkardı.

Jimmy Wales, Larry 
Sanger’la birlikte 
Wikipedia’yı başlattı.

IBM’in bilgisayarı 
Watson, Jeopardy! 
yarışmasını kazandı.

Steve Case’in AOL’i 
internete doğrudan 
ulaşma imkânı sundu.

Justin Hall, Web log’u 
ve Directory’yi çıkardı.

Hotwired ve Time 
Inc.’in Pathfinder’ı 
web’de yayınlanan ilk 
büyük dergiler oldu.

Stewart Brand ve 
Larry Brilliant WELL’i 
başlattı.

CVC sonradan AOL’ye 
dönüşen Q-Link’i 
başlattı.

Linus Torvalds 
Linux’un ilk 
sürümünü çıkardı.

Ward Cunningham’ın 
Wiki Wiki Web’i 
online oldu.

IBM’in Deep Blue’su 
satrançta Garry 
Kasparov’u yendi.

Tim Berners-Lee 
World Wide Web’i 
duyurdu.





G İ R İ Ş

Bilgisayar ve internet, çağımızın en önemli icatları arasında ama pek 
azımız onları kimin icat ettiği hakkında fikir sahibi. Bir tavan arasında 
ya da bir garajda tek başlarına çalışan insanlardan çıkmadı bu buluşlar. 
Dergi kapaklarına resimlerini koyamaz, Edison, Bell ve Morse ’la bir-
likte anıtlarını dikemezsiniz. Dijital çağdaki yeniliklerin çoğu işbirliğiyle 
yapıldı. İşin içinde hayranlık verici pek çok şahsiyet vardı. Kimileri zeki 
ve yaratıcıydı. Bazıları ise dâhi. Bu kitap bu öncülerin, programcıların, 
mucitlerin ve girişimcilerin hikâyesini, kim olduklarını, kafalarının nasıl 
çalıştığını ve onları neyin böylesine yaratıcı yaptığını anlatıyor. Bu aynı 
zamanda nasıl bir işbirliğiyle çalıştıklarının ve bu sayede nasıl daha da 
yaratıcı hale geldiklerinin hikâyesi...

Ekip çalışmalarının öyküsünü anlatmak önemli, çünkü genellikle 
bu becerinin yenilikçilik için ne kadar hayati olduğunu ıskalıyoruz. İn-
sanları yalnız mucitler olarak resmeden ve efsaneleştiren binlerce bi-
yografi kitabı var. Ben de böyle birkaç tane yazdım. Amazon’da “the 
man who invented”* ifadesini ararsanız 1860 kitap çıkıyor. Ama işbir-
liğiyle ortaya çıkan yaratıcılığın öyküsü pek yazılmıyor. Oysa bugü-
nün teknolojik devriminin nasıl şekillendiğini anlamamız için bu çok 
daha önemli.

Bugünlerde yenilikçilikten (inovasyon) o kadar çok söz ediyoruz 
ki artık anlamını kaybetmiş bir “moda terim” haline geldi. Bu kitabı 

*   ... icat eden adam (ç.n.)

BU  K I TA P  N A SIL  OLU Ş T U
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yazmaktaki amacım, yenilikçiliğin gerçek hayatta nasıl meydana gel-
diğini anlatmak. Günümüzün hayal gücü en kuvvetli yenilikçileri, 
kendinden öncekileri tamamen yıkacak fikirleri nasıl gerçeğe dönüş-
türdüler? Dijital çağın en kayda değer atılımları arasından bir düzine 
kadarına ve onları yapan insanlara odaklandım. Yaratıcı hamlelerinin 
kaynağı nerelere dayanıyordu? Hangi beceriler en çok öne çıktı? Nasıl 
liderlik ettiler ve nasıl işbirliği yaptılar? Neden kimi başarırken kimi 
başaramadı?

Yeniliğin ihtiyaç duyduğu atmosferi sağlayan sosyal ve kültürel kuv-
vetleri de inceledim. Dijital çağın doğuşunda hükümet desteğiyle bes-
lenen, askeri-endüstriyel-akademik işbirliğiyle yürütülen bir araştırma 
ekosistemi vardı. Aralarında gevşek de olsa bir bağ bulunan ve çoğun-
luğu merkezi otoriteye şüpheyle bakan toplumsal kuruluşlar, komünal 
hippiler, “kendin yap”çı hobi meraklıları ve hacker'lar da bir noktada 
kesişmişti.

Bu faktörlerden herhangi birine vurgu yapılarak farklı tarihler ya-
zılabilir. Bunun bir örneği Harvard/IBM’in icadı, ilk büyük elektro-
mekanik bilgisayar olan Mark I’dir. Programcılarından Grace Hopper, 
bilgisayarın baş yaratıcısı Howard Aiken’a odaklanan bir tarih yazdı. 
IBM ise sayaçlardan kart besleme donanımına kadar makinenin her şe-
yine ufak ama tonla katkıda bulunan isimsiz mühendis ekiplerini öne 
çıkaran bir tarihle karşılık verdi.

Aynı şekilde, olağanüstü kişilere mi yoksa kültürel akımlara mı 
vurgu yapılması gerektiği uzun zaman tartışma konusu olmuştur. On 
dokuzuncu yüzyılın ortalarında Thomas Carlyle, “Dünya tarihi büyük 
adamların biyografilerinden ibarettir,” demişti. Herbert Spencer buna, 
toplumsal kuvvetlerin rolünü vurgulayan bir teoriyle karşılık verdi. 
Henry Kissinger 1970’lerde Ortadoğu’ya gidiş gelişlerinden birinde ga-
zetecilere şöyle demişti: “Bir profesör olarak tarihin kişilerden bağımsız 
güçlerle şekillendiğine inanmaya eğilimliyim. Ama pratiğe baktığınızda 
kişilerin yarattığı farkı görebiliyorsunuz.”1 Dijital çağın yeniliklerine 
gelince, Ortadoğu’nun barış sürecinde olduğu gibi, hem kişiler hem kül-
türel faktörler işin içine giriyor. Ben de bu kitapta bunları birlikte ele 
almaya çalıştım.

İnternet aslında işbirliğini kolaylaştırmak üzere inşa edilmişti. Buna 
karşın kişisel bilgisayarlar, özellikle de evlerde kullanılanlar, bireysel 
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yaratıcılığın araçları olarak tasarlandı. 1970’lerin başlarından itibaren on 
yıldan uzun bir süre boyunca ağların ve ev bilgisayarlarının gelişimi bir-
birinden ayrı ilerledi. 1980’lerin sonlarında modemlerin, online servisle-
rin ve web’in icat edilmesiyle nihayet bir araya geldiler. Buhar makinesi 
ile zekice tasarlanmış mekanizmaların birleştirilmesi sayesinde Sanayi 
Devrimi’nin doğması gibi, bilgisayar ve yaygınlaşan ağlar da dijital dev-
rimi doğurdu. Böylece herkes yaratma, yayma ve her yerde her bilgiye 
ulaşma imkânına kavuştu. 

Bilim tarihçileri büyük değişimlerin olduğu dönemleri devrim olarak 
adlandırma konusunda bazen temkinli davranır, çünkü ilerlemeyi ev-
rimsel bir süreç olarak görmeyi tercih ederler. Harvard’lı profesör Ste-
ven Shapin o dönemi anlattığı kitabına şu alaycı cümleyle başlar: “Bilim 
Devrimi diye bir şey yoktur ve bu kitap Bilim Devrimi hakkındadır.” 
Shapin kendi içinde çelişkili cümlesinden kaçmak için o dönemin ana ak-
törlerinin kendilerini bir devrimin parçası olarak gördüklerine değinir. 
“Radikal değişim anlayışımız büyük ölçüde onlardan gelir.”2

Aynı şekilde bugün çoğumuz, geçen yarım yüzyılın getirdiği dijital 
ilerlemelerin bugünkü yaşantımızı devrimsel nitelikte değiştirdiğini dü-
şünüyoruz. Her bir buluşla ne kadar heyecanlandığımızı hatırlayabili-
yorum. Babam ve amcalarım elektrik mühendisiydi. Ben de bu kitaptaki 
çoğu karakter gibi devre kartlarının lehimlendiği, radyoların açıldığı, 
tüplerin test edildiği, transistör ve rezistör kutularının sınıflandırılıp yer-
leştirildiği bir bodrum atölyesinde büyüdüm. Vakum tüplerinin yerine 
transistörlerin gelişini hatırlayabiliyorum. Üniversitede delikli kartları 
kullanarak program yapmayı öğrendim ve “toplu işleme” mecburiye-
tinin getirdiği sıkıntıları, sonradan kendi programlarımızı kendimiz 
çalıştırabildiğimizde duyduğumuz coşkuyu anımsıyorum. 1980’lerde 
modemlerin bağlanırken çıkardığı cızırtılardan heyecanlanır, online ser-
vislerin ve ilan tahtalarının tuhaf, büyülü dünyasına girerdik. 1990’larda 
Time’ın ve hem yeni web hem de geniş bantlı internet hizmetleri sunan 
Time Warner’ın dijital bölümünün hayata geçmesine yardım ettim. 
Wordsworth’ün Fransız Devrimi’nin ilk zamanlarındaki ateşli savunu-
cularının ağzından söylediği gibi: “O şafak vaktinde yaşamış olmak bir 
lütuftu.”

Bu kitap üstünde çalışmaya on yıl kadar önce başladım. Dijital çağın 
ilerleyişine tanık olmam ve bir yenilikçi, mucit, yayıncı, posta hizmet-
lerinin ve bilgi ağlarının yayılışında ve girişimcilikte öncü Benjamin 
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Franklin’in biyografisini yazmam, konuya duyduğum hayranlığı daha 
da artırdı. Tek başına bireylerin etkisini vurgulayan biyografiler yaz-
maktan biraz uzaklaşmak istedim. Niyetim, başka bir yazarla birlikte 
kaleme aldığımız ve Amerika’nın Soğuk Savaş politikalarını belirleyen 
altı arkadaştan oluşan bir yaratıcı ekip hakkındaki The Wise Men gibi 
bir kitap daha yazmaktı. İlk plan, interneti icat eden ekiplere yoğunlaş-
maktı. Ama görüştüğümüzde Bill Gates, beni internetin ve kişisel bilgi-
sayarların eşzamanlı ortaya çıkışının daha zengin bir hikâye olacağına 
ikna etti. 2009’da Steve Jobs’ın biyografisini yazmaya başladığımda bu 
kitabı beklemeye aldım. Ama onun hikâyesi, internetin ve bilgisayarla-
rın gelişiminin iç içe geçişine karşı duyduğum ilgiyi güçlendirdi. Böy-
lece o kitabı bitirir bitirmez dijital çağın yenilikçilerinin hikâyesine geri 
döndüm.

İnternet protokolleri denkler arası işbirliğiyle icat edildi. Ortaya çıkan 
sistemin de doğasında böyle bir işbirliğini kolaylaştıran bir yapı vardı. 
Yaratma ve bilgiyi iletme gücü her bir düğüme dağıtıldı ve her türlü 
kontrol ya da hiyerarşi girişiminin önüne geçildi. Bireylerin kontrolün-
deki bilgisayarlara bağlı açık ağlar, tıpkı matbaanın bir zamanlar belli 
bir ölçüde yaptığı gibi, bilgi trafiğinin kontrolünü merkezi otoriteler-
den, hatipler ve kâtipler çalıştıran kurumların tekelinden kısmen kur-
tardı. Böylece sıradan insanların yaratıcılıklarını sergilemesi ve içerik 
paylaşması kolaylaştı.

Dijital çağ sadece denkler arası değil, nesiller arası bir işbirliği de 
yarattı. Fikirler bir yenilikçi gruptan diğerine aktarıldı. Araştırmalarım 
sonucunda ulaştığım bir diğer tema, kullanıcıların dijital yenilikleri yeni 
iletişim araçları ve sosyal ağlar yaratmakta kullanması. Gördüğüm bir 
başka ilginç nokta da insan-makine ortaklıklarının yapay zekâ –kendi 
kendine düşünen makineler– yaratma çabalarından hep daha verimli 
çıkmasıydı. 

Dijital çağın asıl yaratıcılığının sanat ve bilim arasında bağ kuranlar-
dan geldiğini görmek de ayrıca çarptı beni. Güzelliğin önemli olduğuna 
inanıyorlardı. Biyografisini yazmaya giriştiğim dönemde Steve Jobs 
bana şunları söyledi: “Çocukken kendimi hep sosyal bilim insanı olarak 
düşünürdüm ama elektronikten hoşlanıyordum. Sonra kahramanlarım-
dan birinin, Polaroid’in kurucularından Edwin Land’in, insanların be-
şeri bilimlerle fen bilimlerinin kesişiminde durmasının öneminden söz 
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ettiği bir yazı okudum ve ne yapmak istediğime karar verdim.” Sosyal 
bilimlerle teknolojinin kesişiminde durabilen insanlar, bu hikâyenin özü 
olan insan-makine ortaklığını yaratmaya yardımcı oldular.

Dijital çağın pek çok yönü gibi yenilikçiliğin de bilim ve sanatın ke-
siştiği yerde oluşu aslında yeni bir şey değildi. Yaratıcılığın beşeri bi-
limlerle fen bilimlerinin etkileştiği noktadan parlamasının bir örneği 
Leonardo da Vinci’ydi. Einstein, Genel Görelilik üzerinde çalışırken 
takıldığında kemanını çıkarır ve dünyaların uyumu dediği şeyle yeniden 
bağlantı kuruncaya kadar Mozart çalardı.

Bilgisayarlara gelince, bilim ve sanatı bir araya getiren ama o derece 
bilinmeyen bir tarihi figür daha var ve o da tıpkı ünlü babası gibi şiirin 
romantizminden anlıyordu. Ama ondan farklı olarak, matematiğin ve 
makinelerin romantizminden de anlıyordu. Hikâyemiz onunla başlıyor.



Nolan Bushnell (1943- ).

Dan Edwards ve Peter Samson 1962’de MIT’de Spacewar 
oynarken.



Mikroçiplerin evrimi, Moore Yasası’nın öngördüğü gibi her yıl daha 
küçük ve daha güçlü cihazların yapılmasını sağladı. Ama bilgisayar dev-
rimini getiren ve kişisel bilgisayarlara talebi sağlayan bir başka itici güç 
daha vardı: Bilgisayarların sadece sayıları öğütmeye yaramadığına dair 
inanç. Kullanan insanlar için eğlenceli olabilirlerdi ve olmalıydılar.

İki kültür, bilgisayarların etkileşim kurduğumuz ve oyun oynadığı-
mız şeyler olması gerektiği fikrine katkıda bulundu. Birincisi, ellerini 
çamura bulayıp işi bizzat yapmaya inanan, muzip ve zekice numaraları, 
oyuncakları ve oyunları seven “hacker”ların kültürü.1 İkincisi, tilt oyunu 
dağıtımcısı kartellerin baskın olduğu eğlence oyunları endüstrisine gir-
meye ve dijital bir ayrım oluşturmaya hevesli asi girişimciler. Bilgisa-
yar oyunları bu ikisinin birleşmesinden doğdu. Bu oyunların küçük bir 
eğlenceden ibaret olmadıkları da zamanla anlaşılacaktı. Bilgisayarların 
insanlarla eşzamanlı etkileşim kurması, sezgisel arayüzlere sahip olması 
ve hoş grafikler sunması gerektiği fikrine de büyük katkıları olacaktı. 

STEVE RUSSELL VE SPACEWAR
Spacewar bilgisayar oyunu gibi, Hacker alt kültürü de MIT’deki Tech 
Model Railroad Club’dan (TMRC) çıkmıştı. 1946’da kurulan kulüp, 
radarın geliştirildiği binanın iç kısımlarında buluşan teknoloji merak-
lısı öğrencilerin organizasyonuydu. Onlarca hat, makas, vagon, ışık ve 
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şehirden oluşan bir model tren sistemi içerisini neredeyse tamamen kap-
lıyordu. Hepsi aşırı özenle, elle yapılmış ve tarihsel olarak doğruydu. 
Üyelerin çoğu, mükemmel çizilmiş parçalar tasarlama ve plan üzerinde 
sergileme konusunda takıntılıydı. Ama kümenin bir alt grubu, göğüs hi-
zasındaki panonun altıyla daha çok ilgileniyordu. “Sinyal ve Güç Alt 
Komitesi” panonun altında bulunan ve birçok tren arasında karmaşık bir 
kontrol hiyerarşisi oluşturan röleler, kablolar, devrelerle uğraşmayı se-
viyordu. Bu karmaşık ağın içindeki güzelliği görmüşlerdi. Steven Levy 
kulübün renkli bir tasviriyle başlayan Hackers kitabında bunu şöyle an-
latır: “Düzgün birlikler halinde sıralanmış anahtarlar, dehşet bir düzenle 
dizilmiş bronz röleler ve uzun, başıboş bir şekilde birbirine dolanmış, 
kırmızı, mavi ve sarı kablolar Einstein’ın saçının gökkuşağı renklerinde 
patlamış hali gibi kıvrılıp dönüyordu.”2

Sinyal ve Güç Alt Komitesi hacker terimini gururla benimsedi. O za-
manlar bu terim son zamanlardaki kullanımı gibi ağlara yasadışı şekilde 
zorla girmeyi değil, hem teknik bir ustalığı hem de oyunculuğu çağrıştı-
rıyordu. MIT öğrencilerinin hazırladığı karmaşık eşek şakaları –yatak-
hanenin çatısına canlı bir inek koymak, ana binadaki büyük kubbenin 
üstüne plastik bir inek koymak, Harvard-Yale maçı sırasında sahaya de-
vasa bir balonun çıkmasına neden olmak gibi– hack olarak biliniyordu. 
Kulüp, “Biz TMRC olarak hacker sözcüğünü orijinal anlamıyla, yani bir 
marifet gösterip ortaya parlak bir sonuç çıkaran kişi anlamında kulla-
nıyoruz,” diye açıkladı. “Hack’in özü genellikle çabuk yapılan ve zarif 
olmayan bir şeydi.”3

Erken dönemdeki bazı hacker’ların içinde düşünebilen makineler 
yaratma hevesi vardı. Çoğu MIT’nin efsaneleşmiş iki profesörü, Noel 
Baba’ya benzeyen ve yapay zekâ terimini dile kazandıran John McCarthy 
ve bilgisayarların bir gün insan zekâsını geçeceği yönündeki kendi inan-
cını neredeyse yalanlayacak kadar zeki olan Marvin Minsky tarafından 
1959’da kurulmuş Yapay Zekâ Laboratuvarı’nın öğrencileriydi. Labo-
ratuvarda hüküm süren doktrin, yeteri kadar işlem gücü sağlandığında 
makinelerin insan beynindeki nöral ağları taklit edebileceği ve kullanı-
cılarla zeki etkileşim kurabilecekleriydi. Parlak gözlü, cin gibi bir adam 
olan Minsky, beyin modeli olması için tasarlanmış, SNARC (Stochas-
tic Neural Analog Reinforcement Calculator) adlı bir öğrenme maki-
nesi yaptı. Ciddi olduğunu ima ediyordu ama biraz da dalga geçiyordu. 
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Zekânın, dev ağlarla birleştirilmiş küçük bilgisayarlar gibi, zeki olmayan 
bileşenlerin etkileşiminin ürünü olabileceğine dair bir teorisi vardı.

Eylül 1961’de Digital Equipment Corporation, PDP-1 adlı bilgisa-
yarının prototipini MIT’ye bağışlayınca, Tech Model Railroad Club'daki 
hacker’lar için ufuk açacak bir an yaşandı. PDP-1 kullanıcıyla doğrudan 
iletişim kurmak üzere tasarlanmış ilk bilgisayardı. Üç buzdolabı büyük-
lüğündeki bilgisayar, bir klavyeye ve ekrana bağlanabiliyor ve tek kişi 
tarafından kolaylıkla kullanılabiliyordu. Işığın etrafındaki pervaneler 
gibi, çekirdek hacker kadrosu da bu yeni bilgisayarın etrafında dönüp 
durmaya başladı ve bununla eğlenceli bir şey yapma fikrine kapıldı. 
Tartışmaların çoğu Cambridge ’deki Hingham Caddesi’nde bulunan 
harap bir dairede yapıldı. Böylece kendilerini Hingham Enstitüsü’nün 
üyeleri ilan ettiler. Bu yüce isim biraz ironikti. Amaçları, PDP-1’in daha 
gelişmiş bir kullanımını bulmak değil, zekice bir şey yapmaktı.

Hacker’ların daha önceki bilgisayarlar için birkaç basit oyun yapmış-
lığı vardı. MIT’de yapılanlardan birinde ekranda bir fareyi temsil eden 
bir nokta vardı ve bir labirentten geçerek peynire (sonraki versiyonlarda 
martiniye) ulaşmaya çalışıyordu. Long Island’daki Brookhaven National 
Lab’de yapılan bir diğerinde, analog bilgisayarda bir osiloskop kullana-
rak bir tenis maçı simülasyonu yapmışlardı. Ama Hingham Enstitüsü’nün 
üyeleri PDP-1’le ilk gerçek bilgisayar oyununu yapma şansına sahip ol-
duklarını biliyorlardı.

Gruptaki en iyi programcı, Profesör McCarthy’ye yapay zekâ araştır-
masını kolaylaştırmak için tasarlanmış LISP dilini yaratmada yardımcı 
olan Steve Russell’dı. Russell buharlı trenlerden düşünen makinelere 
uzanan tutkular ve entelektüel takıntılarla dolu dört dörtlük bir teknoloji 
kurduydu. Kısa boyluydu ve çabuk heyecanlanırdı. Kalın gözlükleri ve 
kıvırcık saçları vardı. Sanki biri hızlı-ileri alma düğmesine basmış gibi 
konuşurdu. Dikkatli ve enerjik olduğu halde işleri geciktirmeye meyil-
liydi. Bu huyu ona “sümüklüböcek” lakabını kazandırmıştı.

Çoğu hacker arkadaşı gibi Russell da kötü filmlerin ve ucuz bilim-
kurguların hayranıydı. En sevdiği yazar, başarısız bir gıda mühendisi 
olan ve uyduruk bir bilimkurgu alt dalı olan “uzay operası” türünde 
uzmanlaşmış E. E. “Doc” Smith’ti. Kötülüğe karşı savaşlar, yıldızlara-
rası yolculuklar ve klişe aşk hikâyeleriyle dolu melodramatik maceralar 
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yazardı. Tech Model Railroad Club ve Hingham Enstitüsü’nün üyele-
rinden olan ve Spacewar’un yaratılışı hakkındaki hatırasını yazan Martin 
Graetz’e göre Doc Smith, “bir havalı matkap zarafeti ve inceliğiyle yazı-
yordu.” Graetz tipik bir Doc Smith hikâyesini şöyle anlatıyor:

Başlangıçta herkesin ismini doğru yazmak üzerine yaşanan ufak 
bir tantanadan sonra bir grup fazla gelişmiş Hardy Boys, galaktik 
serserileri pataklamak için evrende bir yolculuğa çıkarlar. Birkaç 
gezegeni havaya uçurup tüm kötü yaşam formlarını öldürür ve 
güzel vakit geçirirler. Gerektiğinde ki genellikle gerekir, yeni 
bir teknoloji icat edip uygulayacakları, kötü adamları havaya 
uçurmak için silahlar üretecekleri ve tüm bunları galaksinin bir 
tarafından öbür tarafına uzay gemilerinin içinde birileri tarafın-
dan kovalanırken yapabilecekleri konusunda kahramanlarımıza 
güvenebilirsiniz.*

Böyle bir uzay operası tutkusuna kapıldıkları düşünülürse Russell, 
Graetz ve arkadaşlarının PDP-1 için bir uzay savaşı oyunu hazırlamaya 
karar vermeleri pek şaşırtıcı değildi. “Doc Smith’in Lensman serisini 
daha yeni bitirmiştim,” diye anlatıyor Russell. “Kahramanları galakside 
kötü adamlar tarafından kovalanıyor ve kurtuluş yollarını bulmaya çalı-
şıyorlardı. Spacewar’un teması da bu türden bir aksiyondu.”4 Kendilerini 
Hingham Enstitüsü Uzay Savaşları Çalışma Grubu olarak yeniden ad-
landırdılar. Sümüklüböcek Russell da kodlama işine koyuldu.5

Fakat lakabını haklı çıkardı ve ağırdan aldı. Oyunun programının 
nasıl başlaması gerektiğini biliyordu. Profesör Minsky, PDP-1’de çem-
ber çizen bir algoritmaya rastgelmiş ve onu ekranda birbiriyle etkile-
şim kurarak güzel şekil düzenleri oluşturan üç noktaya modifiye etmeyi 
başarmıştı. Minsky buna Tri-Pos adını verdiyse de öğrencileri “Minsk-
ytron” adını tercih ettiler. Bu, karşılıklı etkileşen uzay gemilerinin ve 
füzelerin olduğu bir oyun tasarlamak için iyi bir başlangıçtı. Russell, 

*   Doc Smith’in Triplanetary (1948) adlı kitabından bir bölüm: “Nerado’nun gemisi her türlü acil 
duruma hazırdı. Ve diğer geminin tersine, savaştıkları silahların temel kuramlarını avucunun içi gibi 
bilen bilimciler taşıyordu. Işınlar ve enerji mızrakları yanıyor ve ışık saçıyor, uçaklar kesiliyor ve 
deşiliyor, kırmızı savunma ekranları yanıyor ya da yoğun bir akkorlukla aniden parlıyordu. Kırmızı 
bir opaklık mor imha perdeleriyle mücadele ediyordu. Mermiler ve torpiller fırlatılıyor ama uzayın 
ortasında boşluğa doğru uçarak hiçbir şeye zarar veremeden patlıyor ya da aşılamaz çoklu-halkalarda 
kayboluyordu.”
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Minskytron’un şekil düzenleri oluşturma becerisini anlamak için hafta-
larını harcadı. Ama sıra uzay gemilerinin hareketlerini belirlemek için 
sinüs-kosinüs yordamlarını yazmaya gelince sıkıştı.

Russell sorunu açıkladığında, grup üyelerinden Alan Kotok nasıl çö-
züleceğini anladı. Arabayla PDP-1’i yapan DEC’nin Boston’daki mer-
kezine gitti ve hesaplamaları yapmak için gereken yordamlara sahip cana 
yakın bir mühendis buldu. “Al bakalım, işte sinüs-kosinüs yordamların,” 
dedi Kotok, Russell’a. “Şimdi ne bahane bulacaksın?” Russell sonradan, 
“Etrafa baktım ve bir bahane bulamadım, o yüzden oturup bir şeyler 
yapmam gerekti,”6 diye itiraf edecekti.

1961 yılının Noel tatilinde Russell kapanıp çalıştı ve kontrol pane-
lindeki anahtarları kullanarak noktalara ekranda manevra yaptıracak, 
hızlanmalarını, yavaşlamalarını ve dönmelerini sağlayacak bir yöntem 
buldu. Ardından noktaları, biri puro gibi şişkin, diğeri kurşunkalem 
gibi ince iki karikatürize uzay gemisine çevirdi. Bir başka altyordamla 
da uzay gemilerinin ucundan nokta şeklinde füze fırlatmalarını sağladı. 
Füze noktasının pozisyonu uzay gemisiyle karşılaştığında uzay gemisi 
patlıyor ve havada uçuşan noktalara dönüşüyordu. Şubat 1962’de oyu-
nun esasları tamamlanmıştı.

Bu noktadan sonra Spacewar açık kaynaklı bir projeye dönüştü. Rus-
sell program kasetini PDP-1’in diğer programlarının da olduğu kutuya 
koydu ve arkadaşları oyunu geliştirmeye başladı. Onlardan biri, Dan 
Edwards, çekim kuvveti eklemenin güzel olacağını düşündü ve gemilere 
çekim uygulayan büyük bir güneş ekledi. Dikkat etmezseniz sizi içine 
çekip yok edebiliyordu ama iyi oyuncular güneşin yakınında dönmeyi 
ve çekimini kullanarak moment kazanıp daha yüksek hızlarda dönmeyi 
öğrendiler.

Bir başka arkadaşı, Peter Samson, “yıldızlarımın gelişigüzel olduğunu 
ve gerçekçi görünmediğini düşünüyordu,” dedi Russell.7 Samson oyunun 
“gerçek bir şeye,” rasgele noktalar yerine astronomik açıdan doğru ta-
kımyıldızlara ihtiyacı olduğunu düşünüyordu. Böylece “Expensive Pla-
netarium” adında bir program ekledi. American Ephemeris and Nautical 
Almanac’taki bilgileri kullanarak gece gökyüzünde görünen beşinci sevi-
yeye kadarki yıldızları gösteren bir yordam kodladı. Bir noktaya ne kadar 
ateş edildiğine bağlı olarak oradaki yıldızların parlaklığını bile ayarlayabi-
liyordu. Uzay gemileri hızla geçerken takımyıldızlar da geride kalıyordu.



Aralık 1978’de Albuquerque’den ayrılmadan hemen önce 
Microsoft ekibi. Gates altta solda ve Allen altta sağda.

Paul Allen (1953- ) ve Bill Gates (1955- ) Lakeside okulunun bilgisayar odasında.

Gates aşırı hızdan tutuklandığında, 1977.



Paul Allen, Harvard Meydanı’nın ortasındaki darmadağınık büfenin ya-
kınında gezinirken Popular Electronics’in, kapağında Altair olan Ocak 
1975 sayısını gördüğünde hem sevindi hem de korktu. Kişisel bilgisayar 
döneminin başlamasından ötürü heyecanlanırken bir yandan da par-
tiyi kaçıracağından korkuyordu. Yetmiş beş sent çıkartıp dergiyi kaptı 
ve vıcık vıcık karların üstünden, liseden arkadaşı ve onu üniversiteyi 
bırakıp Cambridge ’e taşınmaya ikna eden bilgisayar delisi dostu Bill 
Gates’in odasına koştu. “Hey, bu şey bizsiz gerçekleşiyor!” diye ilan etti 
Allen. Gates gergin anlarda hep yaptığı gibi öne arkaya sallanmaya baş-
ladı. Makaleyi bitirdiğinde Allen’ın haklı olduğunu anladı. Sonraki sekiz 
hafta boyunca bilgisayar dünyasının doğasını tamamen değiştirecek bir 
kod yazma çılgınlığına giriştiler.1

Kendisinden önceki bilgisayar öncülerinin tersine, 1955 doğumlu 
Gates, donanımları fazla umursamadan büyümüştü. Heathkit radyolar 
yapmaya ya da devre levhalarını lehimlemeye karşı büyük bir heyecan 
duymamıştı. Gates’in lisede zaman-paylaşımlı terminali ustaca kullanır-
ken takındığı kibirli tavırdan rahatsız olan fizik öğretmeni ona bir Radio 
Shack elektronik kitini bir araya getirme ödevi vermişti. Gates ödevi 
teslim ettiğinde öğretmeninin anlattığına göre, “arkası lehim damlala-
rıyla doluydu” ve çalışmıyordu.2

Gates için bilgisayarların sihri donanım devreleri değil, yazılım kod-
larıydı. Allen ne zaman bir makine yapmayı teklif etse, “Biz donanım 
gurusu değiliz Paul,” derdi. “Biz yazılımdan anlıyoruz.” Kendinden 
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yaşça biraz büyük ve kısa dalgalı radyolar yapmış Allen da geleceğin 
kodculara ait olduğunu biliyordu. “Donanım bizim uzmanlık alanımız 
değil,” diye itiraf etti.3

1974 yılının Aralık ayında Popular Electronics’in o sayısını ilk gör-
düklerinde kişisel bilgisayarlar için bir yazılım yapmaya giriştiler. Da-
hası, yeni şekillenen bu endüstride dengelerin değişmesini ve donanımın 
değiş tokuş edilebilir bir eşya haline gelip asıl kârı işletim sistemini ve 
yazılımı yaratanların elde etmesini istiyorlardı. “Paul bana o dergiyi gös-
terdiğinde yazılım endüstrisi diye bir şey yoktu,” diye anlatıyor Gates. 
“Bunu yaratabileceğimizi hissettik ve yaptık.” Seneler sonra yaptığı ye-
nilikler üzerinde düşünürken, “Bu hayatımda aklıma gelmiş en önemli 
fikirdi,” diyor.4

BILL GATES
Gates’in Popular Electronics okurken sergilediği sallanma hareketi ço-
cukluğundan beri gerginliğin simgesi olmuştu. Başarılı ve anlayışlı bir 
avukat olan babasının anlattığına göre, “Bebekken beşiğinde kendi ken-
dini öne arkaya sallardı.” En sevdiği oyuncak sallanan attı.5

Gates’in annesi, Seattle ’ın seçkin ailelerinden birinden geliyordu. 
Şehir yönetiminde saygın bir yere sahipti ve kararlılığıyla tanınan bi-
riydi. Kısa sürede oğluyla çok iyi uyuşmadıklarını fark etti. Bill, çoğun-
lukla temiz tutması konusunda ısrar etmekten artık vazgeçtiği bodrumda 
oluyor ve akşam yemeği için çağırmaya gittiğinde cevap vermiyordu. 
“Ne yapıyorsun?” diye sordu annesi bir keresinde.

“Düşünüyorum,” diye bağırdı.
“Düşünüyor musun?”
“Evet anne, düşünüyorum,” diye cevap verdi. “Hiç düşünmeyi de-

nedin mi?”
Annesi onu psikoloğa gönderdi. Psikolog, Bill’i Freud kitaplarına 

yönlendirdi. Gates kitapları yalayıp yuttu ama tavrında bir değişiklik 
olmadı. Bir yıl süren seansların sonunda psikolog, Gates’in annesine, 
“Kaybedeceksiniz; buna alışsanız iyi olur, çünkü onu yenmeye çalışma-
nın faydası yok,” dedi. Babasının anlattığına göre, “Sonunda onunla re-
kabet etmeye çalışmanın beyhude bir çaba olduğunu anladı.”6

Ara sıra isyan etmesine rağmen Gates sevgi dolu ve birbirine yakın 
bir ailenin parçası olmaktan memnundu. Anne babası ve iki kız kardeşi 
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neşeli akşam yemeği sohbetlerini, oyunlar oynamayı, yapbozlar yap-
mayı seviyorlardı. William Gates III ismiyle doğduğu için hırslı bir 
briç oyuncusu (ve basketbol yıldızı) olan büyükannesi ona briçte 3 an-
lamında kullanılan Trey adını takmıştı; bu, çocukluğunda onun lakabı 
haline geldi. Aile dostlarıyla birlikte yazın çoğunu ve bazı hafta sonla-
rını Seattle yakınındaki Hood Canal’daki bungalovlarda geçiriyorlardı. 
Çocuklar burada meşaleli ve resmi bir yürüyüşle açılışı yapılan “Chee-
rio Olimpiyatları”na katılıyorlardı. Üç bacakla koşma, yumurta yaka-
lama ve benzeri oyunlar oynanıyordu. “Oyun oldukça ciddiydi,” diye 
anlatıyor babası. “Kazanmak önemliydi.”7 Gates burada on bir yaşında 
ilk resmi sözleşmesi için kız kardeşiyle müzakere etti. İmzaladığı anlaş-
mayla 5 dolar karşılığında kız kardeşinin beyzbol eldivenini sınırsız kul-
lanma hakkını elde etti. Sözleşmedeki şartlardan biri “Trey eldiveni ne 
zaman kullanmak isterse alır” şeklindeydi.8

Gates takım sporlarına katılma konusunda çekingen davranıyordu 
ama ciddi bir tenis oyuncusu ve su kayakçısıydı. Aynı zamanda kena-
rına değmeden çöp kutusunun üstünden atlamak gibi numaralar için de 
epey çalışıyordu. Babası izcilikteki en üst rütbe olan kartal rütbesinde bir 
izciydi (izcilik kanununda yazılı on iki erdemin tamamını hayatında gö-
rebilirsiniz). Genç Bill de hırslı bir izciydi ama kartal rütbesinden üç se-
viye alttaki yaşam rütbesine kadar çıkabildi. İzci toplantılarından birinde 
nasıl bilgisayar kullanılacağını gösterdi ama bu bilgisayar becerilerinin 
rütbe kazandırdığı dönemden önceydi.9

Tüm bu aktivitelere rağmen ileri zekâsı, büyük gözlükleri, ince ya-
pısı, tiz sesi ve entel tarzı –düğmeleri genellikle boğazına kadar ilikli 
olurdu– Gates’e içekapanık bir hava veriyordu. Entelektüel yoğunluğu 
efsaneviydi. Dördüncü sınıfta beş sayfa olması gereken bir fen ödevini 
otuz sayfa teslim etti. O sene gelecekteki mesleği sorulduğunda, “Bi-
limci,” dedi. Aile vaizinin düzenlediği bir yarışmada İncil’deki “Dağ-
daki Vaaz”ı ezbere kusursuz okuyarak Seattle ’ın Space Needle adlı 
gökdeleninin tepesinde akşam yemeği kazandı.10

1967 sonbaharında, Gates on iki yaşına girdiği ama hâlâ dokuz ya-
şında gösterdiği sıralarda anne babası özel okula gitmesinin daha iyi 
olacağına karar verdiler. “Ortaokula gideceği zaman endişelenmeye 
başladık,” dedi babası. “Öyle ufak, çekingen ve korunmaya muhtaçtı 
ki. Ve ilgi alanları tipik bir altıncı sınıf öğrencisinden farklıydı.”11 Lake-
side ’ı seçtiler. New England kolejlerine benzeyen tuğla binalı kampüsü, 
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Seattle ’ın profesyonel ailelerinin oğullarına (ve kısa süre sonra kızla-
rına) hitap ediyordu.

Lakeside ’a girmesinden birkaç ay sonra bilim ve matematik bina-
sında merdiven altındaki küçük bir odaya bir bilgisayar terminalinin 
gelmesiyle hayatı değişti. Aslında gerçek bir bilgisayar değil, General 
Electric Mark II bilgisayar sistemine telefon hattıyla bağlı bir Teletype 
terminaliydi. Lakeside Anneleri Kulübü kermesten elde ettikleri 3.000 
dolarla dakikası 4,80 dolara kullanım hakkı satın almışlardı. Girişim-
lerinin ne denli masraflı ve gözde olacağını hesaba katmadıkları ortaya 
çıkacaktı. Yedinci sınıftaki matematik öğretmeni gösterdiği anda Gates 
makinenin müptelası oldu. “İlk gün makineye dair ondan daha çok şey 
biliyordum,” diye anlatıyor öğretmeni. “Ama bu sadece ilk gün için 
geçerliydi.”12

Gates kafadar bir grup arkadaşıyla birlikte her gün gidebildiği kadar 
sık bilgisayar odasına gidiyordu. “Orada kendi dünyamızdaydık,” diye 
anımsıyordu. Çocukluğunda oyuncak pusula Einstein için nasılsa bu 
bilgisayar da Gates için öyleydi: En derin ve yoğun meraklarını uyan-
dıran büyüleyici bir nesne. Bilgisayarda neyi sevdiğini ifade etmek için 
uğraşırken Gates sonradan bunun mantıksal kesinliğin duru güzelliği 
olduğunu söyledi. Bu, kendi zihninde geliştirdiği bir düşünceydi. “Bilgi-
sayar kullanırken bulanık ifadeler kullanamazsınız. Sadece kesin ifadeler 
kullanabilirsiniz.”13

Bilgisayarda BASIC (Beginner’s All-purpose Symbolic Instruction 
Code) dili kullanılıyordu. Birkaç yıl önce Dartmouth’ta mühendis olma-
yanların da program yazması için geliştirilmiş bir dildi. Lakeside ’daki 
öğretmenlerin hiçbiri BASIC bilmiyordu ama Gates ve arkadaşları kırk 
iki sayfalık rehberi yalayıp yuttular ve programın ustası oldular. Kısa 
süre sonra Fortran ve COBOL gibi daha sofistike diller öğrendiler ama 
BASIC Gates’in ilk aşkı olarak kaldı. Henüz ortaokuldayken XOX gibi 
oyunların oynandığı ya da bir sayı tabanından bir başkasına sayıların 
çevrildiği programlar yapmaya başladı.

Paul Allen, Gates’ten iki yaş büyüktü ve fiziksel açıdan çok daha ge-
lişkindi. Favorileri bile vardı. Uzun boylu ve sosyaldi. Tipik inek öğrenci 
değildi. Gates’i görür görmez etkilendi. “Sırık gibi, çilli, kalabalıktan 
kaçıp Teletype ’ın başına giden, kolları ve bacakları gergin bir ener-
jiyle dolu bir sekizinci sınıf öğrencisiydi,” diye anlatıyor. “Sarı saçları 
darmadağınıktı.” İki genç iyi arkadaş oldular ve çoğunlukla bilgisayar 
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odasında geç saatlere kadar çalıştılar. “Gerçekten rekabetçiydi,” diyor 
Allen. “Ne kadar zeki olduğunu göstermek istiyordu. Ve gerçekten, ger-
çekten sebatkârdı.”14

Daha gösterişsiz bir aileden gelen Allen (babası Washington Üniver-
sitesi’nde kütüphane görevlisiydi) bir gün Gates’in evine gitti ve hayrete 
düştü. “Anne babası Fortune dergisine aboneydi ve Gates dergiyi düzenli 
okuyordu.” Gates ona günün birinde büyük bir şirketi yönetmek hak-
kında ne düşündüğünü sorduğunda Allen hiçbir fikri olmadığını söy-
ledi. “Belki bir gün kendi şirketimiz olur,” dedi Gates.15

İkisini ayıran farklardan biri odaklanmaydı. Allen’ın zihni bir sürü 
fikir ve heyecan arasında gidip gelirdi ama Gates seri takıntıcıydı. “Ben 
etraftaki her şeyi incelemek isterken Bill katı bir disiplinle her seferde 
tek bir göreve odaklanırdı,” dedi Allen. “Program yazarken bunu göre-
bilirdiniz. Dişlerinin arasında bir keçeli kalemle oturur, ayağını hafifçe 
yere vurur, sallanır ve dikkat dağıtacak hiçbir şeyden etkilenmezdi.”16

Dışarıdan bakıldığında Gates hem inek hem de şımarık görülebilirdi. 
Meydan okuyan bir tarzı vardı. Özellikle öğretmenlere karşı. Ve sinir-
lendiğinde bazen öfke nöbeti geçirirdi. Bir dâhiydi. Bunu biliyordu ve 
bununla övünüyordu. Öğretmenlerinin ya da arkadaşlarının söylediği 
şeylere, “Aptalca,” diyebiliyordu. Ya da bazen hakaret dozunu artırıp, 
“Hayatımda duyduğum en aptalca şey,” ya da “Tamamen beyinsizlik,” 
diyordu. Bir keresinde sınıftaki birinin bir şeyi anlaması biraz uzun sü-
rünce güldü ve önünde oturan popüler çocuk arkasını dönüp onu yaka-
sından yakalayıp dövmekle tehdit etti. Öğretmen araya girmek zorunda 
kaldı.

Ama tanıyanlar için Gates inek ya da şımarık bir çocuğun ötesin-
deydi. Yoğun ve keskin bir zekâsı vardı. Mizah anlayışı iyiydi. Macera-
ları sever, fiziksel riskler alır ve etkinlikler organize etmeyi severdi. On 
altı yaşında, yeni kırmızı bir Mustang aldı (kırk yıl sonra hâlâ evinin 
garajında duruyor) ve arkadaşlarıyla birlikte hız denemeleri yaptı. Ar-
kadaşlarını Hood Canal’da ailecek kaldıkları yere götürdü ve burada bir 
sürat motorunun arkasında uçurtma kayağı yaptı. Bir öğrenci perfor-
mansı için James Thurber’ın “The Night the Bed Fell” hikâyesini ez-
berledi ve Peter Shaffer’ın Black Comedy prodüksiyonunda rol aldı. O 
sıralarda insanlara otuzuna gelmeden milyon dolar kazanacağının kesin 
bir şey olduğunu söylemeye başlamıştı. Ancak kendini epey hafife al-
mıştı, çünkü otuzuna geldiğinde 350 milyon doları vardı.





LEYDİ LOVEL ACE’İN İTİRAZI
Ada Lovelace ’in kim bilir nasıl hoşuna giderdi. 150 yıldan uzun bir sü-
redir aramızda olmayan bir insanın düşüncelerini tahmin edebildiğimiz 
kadarıyla, hesaplama makinelerinin günün birinde genel amaçlı bilgi-
sayarlara, sadece sayılarla oynayan değil, müzik yapan, sözcükleri işle-
yen ve “genel sembolleri sınırsız bir çeşitlilikle bir araya getiren” güzel 
makinelere dönüşeceğine dair duymuş olduğu sezgiyle övündüğü gurur 
dolu bir mektup yazdığını hayal edebiliriz.

Bunun gibi makineler 1950’lerde ortaya çıktı ve sonrasındaki otuz yıl 
boyunca yaşamımızda devrim yapmalarına neden olan iki önemli deği-
şiklik oldu: Mikroçipler bilgisayarların kişisel ev aletleri kadar küçük ol-
masını mümkün kıldı ve paket anahtarlamalı ağlar da onların birer düğüm 
olarak bağlanmasını sağladı. Kişisel bilgisayarla internetin bir araya gel-
mesi, kişisel yaratıcılığın, içerik paylaşımının, topluluk oluşturmanın ve 
sosyal ağlar kurmanın kitleler ölçeğinde gelişmesini sağladı. Ada’nın “şi-
irsel bilim” dediği şeyi, yaratıcılıkla teknolojinin Jacquard tezgâhındaki 
bir kilim gibi dokunması fikrini gerçeğe dönüştürdü.

Ada ayrıca şu en tartışmalı iddiasında da en azından şimdiye kadar 
haklı çıktığını görse gurur duyardı: Hiçbir bilgisayar, ne kadar güçlü 
olursa olsun, gerçek anlamda “düşünen” bir makine olamaz. Ölümün-
den bir yüzyıl sonra Alan Turing bunu “Lady Lovelace ’in İtirazı” 
olarak adlandırdı. Düşünen bir makinenin işlevsel tanımını yaparak 
(sorular soran bir insanın karşısındakinin insan mı makine mi olduğunu 
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ayırt edememesi) ve bilgisayarın birkaç on yıl içinde bu testi geçeceğini 
öngörerek bu itirazı savmaya çalıştı. Ama altmış yıl geçmiş olduğu halde 
insanları testlerde kandırmaya çalışan makineler gerçekten düşünmek 
yerine en fazla yavan sohbetlere giriyorlar. Kesinlikle hiçbiri Ada’nın, 
kendi “orijinal” fikirlerini bulma eşiğini geçemedi.

Mary Shelley, Ada’nın babası Lord Byron’la geçirdiği tatil sırasında Fran-
kenstein hikâyesini zihninde canlandırdığından beri, insan yapımı bir me-
kanizmanın kendi düşüncelerini üretebileceği umudu nesiller boyu akılları 
kurcalamıştır. Frankenstein motifi bilimkurgunun temeli oldu. Güçlü bir 
örneği Stanley Kubrick’in 1968 yapımı filmi 2001: Bir Uzay Macerası’n-
daki korkutucu derecede akıllı bilgisayar HAL’dır. HAL konuşma, mantık 
yürütme, yüzleri tanıma, güzelliği takdir etme, duygularını gösterme ve 
(tabii ki) satranç oynama gibi insani özellikler sergilemektedir. Kusurlu 
çalışmaya başlayınca insan astronotlar onu kapatmaya karar verir. HAL 
bunu fark eder ve bir tanesi hariç hepsini öldürür. Kahramanca bir mü-
cadelenin ardından geride kalan astronot, HAL’ın bilişsel devrelerine 
ulaşmayı başarır ve bağlantılarını teker teker keser. HAL yavaş yavaş 
fonksiyonlarını yitirir ve sonunda bir bilgisayar tarafından üretilen ilk 
şarkı olan ve 1961’de Bell Labs’te IBM 704 tarafından söylenmiş “Daisy 
Bell”i söylerken sesi iyice monotonlaşarak kesilir.

Yapay zekâ heveslileri HAL gibi makinelerin yakında ortaya çıka-
cağını ve Ada’nın haksız olduğunu kanıtlayacağını söyleyip durdular. 
1956’da John McCarthy ve Marvin Minsky tarafından düzenlenen Dart-
mouth Konferansı’nın iddiası da buydu. Konferans bu buluşun yirmi 
sene içinde gerçekleşeceği öngörüsüyle sonuçlanmıştı. Ama öyle ol-
madı. Geçen her on yılın ardından yeni bir grup uzman yapay zekânın 
ufukta göründüğünü, en fazla yirmi yıl uzakta olduğunu savundu ama 
bu hep yirmi yıl uzaktaki bir serap olarak kalmaya devam etti.

John von Neumann 1957’de ölmeden kısa süre önce yapay zekâ 
üzerinde çalışıyordu. Modern dijital bilgisayarların mimarisinin oluştu-
rulmasına yardım ederken insan beyninin mimarisinin tamamen farklı 
olduğunu fark etti. Dijital bilgisayarlar kesin birimlerle çalışıyordu, 
insan beyniyse anladığımız kadarıyla bir ihtimaller skalasına göre işle-
yen analog bir sistemdi. Başka bir ifadeyle, bir insanın zihinsel sürecinde 
farklı sinirlerden gelen sinyaller ve analog dalgalar bir araya gelip sa-
dece ikilik bir evet-hayır verisi üretmiyordu. “Belki”, “mümkün” gibi 
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cevapların ve kafa karışıklıklarının olduğu sınırsız nüans vardı. Von 
Neumann akıllı bilgisayarların mümkün olması için sadece dijital yakla-
şımı bırakıp dijital ve analog yöntemlerin karışımı “karışık yordamlar” 
yaratmak gerektiğini iddia etti. “Mantığın nörolojiyi bir şekilde taklit et-
mesi gerekecek” diye ilan etti. Bu da bilgisayarların insan beynine daha 
çok benzemek zorunda olacakları anlamına geliyordu.1

1958’de Cornell Üniversitesi’nden Profesör Frank Rosenblatt bey-
ninkine benzeyen yapay nöral ağlar yaratmak için Perceptron adını 
verdiği matematiksel bir yaklaşım geliştirdi. Ağır istatistiksel veri girişi 
kullanarak görsel verileri teoride işleyebiliyordu. Bu çalışmayı finanse 
eden Donanma, sistemi duyurduğunda yapay zekâ iddialarında bulunan 
basının aşırı derecede ilgisini çekti. New York Times, “Donanma bugün 
yürümesi, konuşması, görmesi, yazması, kendini çoğaltması ve var olu-
şunun farkında olması beklenen elektronik bir bilgisayarın embriyosunu 
gün yüzüne çıkardı,” diye bildirdi. The New Yorker da aynı şekilde coş-
kuluydu: “Perceptron ... isminden de anlaşılacağı gibi orijinal fikirler 
üretme becerisine sahip... İnsan beyninin icat edilmiş ilk gerçek rakibi 
olarak dikkatleri üzerine çekiyor.”2

Bu altmış yıl önceydi. Perceptron hâlâ yok.3 O zamandan beri ne-
redeyse her yıl ufukta görünen bir mucizenin insan zekâsını taklit ede-
bileceği ve geçebileceği hakkında nefes kesen raporlar verildi ve çoğu 
1958’deki Perceptron hikâyesindeki cümlelerin aynılarını kullandı.

Yapay zekâ hakkındaki tartışmalar, IBM’in Deep Blue ’sunun dünya 
şampiyonu Garry Kasparov’u ve ardından 2011’de doğal dille soru ce-
vaplayabilen bilgisayar Watson’ın Jeopardy! şampiyonları Brad Rutter 
ve Ken Jennings’i yenmesiyle yeniden alevlendi. “Galiba bu, yapay 
zekâya ilgi duyan toplulukları yeniden uyandırdı,” dedi IBM CEO’su 
Ginni Rometty.4 Ama bunun gerçek anlamda insana benzeyen bir yapay 
zekâ buluşu olmadığını itiraf edenlerin ilki kendisiydi. Deep Blue sat-
ranç müsabakasını kaba kuvvetle kazanmıştı; saniyede 200 milyon po-
zisyonu değerlendirebiliyor ve bunları daha önceki 700.000 şampiyonluk 
maçıyla eşleştirebiliyordu. Deep Blue ’nun hesaplamaları, çoğumuzun 
kabul edeceği gibi özü itibariyle gerçek düşünmeden farklıydı. “Çalar 
saatiniz ne kadar zekiyse Deep Blue da o kadar zeki,” dedi Kasparov. 
“Yenildiğim çalar saatin 10 milyon dolarlık olması da kendimi daha iyi 
hissetmemi sağlamıyor.”5
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Aynı şekilde Watson da Jeopardy!’yi aşırı dozda bilgisayar gücü kul-
lanarak kazanmıştı: Dört terabaytlık hafızasında 200 milyon sayfalık 
bilgi vardı. Bütün Wikipedia bu bilginin yalnızca yüzde 0,2’sini oluş-
turuyordu. Saniyede bir milyon kitabı tarayabiliyordu. Ayrıca günlük 
konuşma İngilizcesinde de iyiydi. Yine de izleyen kimse Turing testini 
geçeceğine bahse girmezdi. Hatta IBM yönetimi şovun sorularını yazan-
ların makineyi kandıracak sorularla bunu bir Turing testine çevirmeye 
kalkmalarından korkarak daha önce yayında kullanılmamış eski soru-
ların sorulması konusunda ısrar ettiler. Yine de insan olmadığını gös-
teren türden hatalar yaptı. Örneğin, eski Olimpik jimnastikçi George 
Eyser’de nasıl bir “anatomik gariplik” olduğu sorusuna Watson “Bacak 
nedir?” cevabını verdi. Doğru cevap, Eyser’in bir bacağının eksik ol-
duğuydu. IBM’de Watson projesini yürüten David Ferrucci sorunun 
garipliği anlamak olduğunu söyledi. “Bilgisayar bir bacağın eksik olma-
sının başka herhangi bir şeyden daha garip olduğunu bilemezdi.”6

Berkeley’de felsefe profesörü olan ve Turing testini “Çince Odası” 
deneyiyle çürütmeye çalışan John Searle, Watson’ın en ufak bir zekâ ta-
şıdığı fikriyle bile dalga geçti. “Watson ne soruları ne cevapları ne bazı 
cevapların doğru, bazılarının yanlış olduğunu ne bunun bir oyun oldu-
ğunu ne de kazandığını anlıyor, çünkü hiçbir şey anlamıyor,” diye iddia 
etti. “IBM’in bilgisayarı bir şey anlamak için tasarlanmamıştı ve tasar-
lanamazdı. Sadece anlıyor taklidi yapmak, anlıyor gibi görünmek üzere 
tasarlanmıştı.”7

IBM çalışanları bile bu konuda hemfikirdi. Watson’ın “akıllı” bir 
makine olduğunu iddia etmediler. Deep Blue ve Watson’ın başarıların-
dan sonra, şirketin araştırma direktörü John E. III. Kelly “Günümüzde 
bilgisayarlar çok parlak aptallar,” dedi. “Bilgiyi saklamak ve sayısal he-
saplamalar yapmak bakımından olağanüstü –herhangi bir insanın sahip 
olabileceğinin çok üstünde– kapasiteleri var ama anlama, öğrenme, 
uyum sağlama ve etkileşim kurma gibi diğer kapasitelere geldiğimizde 
insanlardan korkunç aşağı seviyedeler.”8

Deep Blue ve Watson makinelerin yapay zekâya yaklaştığını kanıtlamak 
yerine bunun tam tersini gösterdiler. “Yakın zamanda elde edilen başarılar 
ironik bir şekilde bilgisayar biliminin ve yapay zekânın sınırlarını vurgu-
ladı,” dedi MIT’deki Center for Brains, Minds and Machines adlı merkezin 
direktörü Profesör Tomaso Poggio. “Beynin zekâyı nasıl sağladığını ve 
bizim kadar akıllı makineleri nasıl yapabileceğimizi hâlâ bilmiyoruz.”9




