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Antilopların gözleri 10x büyütme yeteneğine 
sahiptir demiştin. Her şeyin başladığı zaman-
lardı ya da aşağı yukarı o aralar. Bu da anti-
lopların bulutsuz bir gecede Satürn’ün halka-
larını görebildikleri anlamına geliyordu.

Birbirimize tüm hikâyelerimizi anlatmamızdan 
aylar önceydi. Daha o zamandan hikâyelerin 
bazıları zahmete değmeyecek kadar önemsiz 
görünüyordu. O halde neden şimdi aklıma 
geliyorlar? Hepsinden bu kadar bıktığım şu 
zamanda, neden aklıma geliyorlar?

Anılar mikroskobik şeyler. Bir araya toplaşıp 
ayrılıveren minicik parçacıklar. Küçük insan-
cıklar, demişti Edison onlara. Varlıklar. Ne-
reden geldikleri hakkında bir teorisi vardı ve 
teoriye göre o yer, uzayın derinlikleriydi.

İlk tek başıma seyahatimde bir restorana girip 
biftek ısmarlamıştım. Fakat siparişim geldiğin-
de önümde sadece dilimlenmiş çiğ bir et parça-
sı buldum. Yemeye çalıştım ama fazla kanlıydı. 
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Boğazım yutkunmayı reddetti. Sonunda ağ-
zımdakini peçeteye çıkardım. Tabağımda hâlâ 
bolca et vardı. Garsonun yemediğimi fark edip 
gülmesinden ya da bana kızmasından korktum. 
Uzun süre ete bakarak, öylece oturdum. Ar-
dından tombul ekmeklerden birini aldım, içini 
çıkardım ve eti oraya gizledim. Çantam çok 
küçük olsa da kimseye görünmeden ekme-
ği içine sığdırabileceğimi düşündüm. Hesabı 
ödedim ve durdurulmayı bekleyerek dışarı 
çıktım ama durduran olmadı.

Öğleden sonralarımı şehir parklarından bi-
rinde Horace okuyormuş numarası yaparak 
geçiriyordum. Akşam vakti insanlar metro-
dan dışarı, sokaklara akın ediyorlardı. Paris’te 
metronun bile güzel olması şarttı. Denizleri 
koşarak aşanlar, ancak tepelerindeki göğü de-
ğiştirirler, ruhlarını değil.

Sadece yulaf yiyen Kanadalı bir çocuk vardı. 
Dişlerimi muayene etmek isteyen Fransız bir 
çocuk. Druid soyundan gelen İngiliz bir ço-
cuk. İşitme cihazı satan Hollandalı bir çocuk.
Tek başına yolculuk yapmaya bayıldığını 
söyleyen bir Avustralyalıyla tanıştım. Deniz 
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kıyısında içkilerimizi yudumlarken bana işini 
anlattı. Öğrencinin anlatılanı anlaması, anla-
dığının yüzünde ilk kez belirişi müthiş bir şey, 
dedi. Başımı salladım, etkilenmiştim, ömrüm-
de kimseye bir şey öğretmediğim halde. Ne 
öğretiyorsun, dedim. Paten kaymayı, dedi.

Yağmurun dinmek bilmediği yazdı. Kaza-
ğımın köpeği andıran berbat kokusunu ve 
ayakkabılarımın şapırdayışını hatırlıyorum. 
Üstelik her şehirde aynı sahne. Sokağa adım 
attıktan sonra ıslanmamak için eşikte bekle-
yen kız için şemsiyesini açan bir erkek.

Başka bir gece. Brooklyn’deki eski dairem. 
Vakit geçti ama elbette uyuyamamıştım. Te-
pemde speed’ci ucubeler büyük bir keyifle bir 
şey söküyorlardı. Pencerede yapraklar. Üstü-
me ani bir ürperti gelince battaniyeyi kafama 
çektim. Atları da yangından böyle çıkardıkları 
geldi aklıma. Görmezlerse paniklemezler. Ka-
famda battaniyeyle kendimi daha sakin hisse-
dip hissetmediğimi algılamaya çalıştım. “Ha-
yır, hissetmiyorum”du cevabım.
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İyiliğiyle ünlüdür kocam. Daima bilinmez 
hastalıklara yakalananlara para gönderir, deli 
komşunun kapısının önünü kürer ya da Rite 
Aid’deki şişman kızla merhabalaşır. Ohio’lu-
dur. Diğer bir deyişle otobüs şoförüne te-
şekkürü asla ihmal etmez, bagaj alırken itiş 
kakış önlere geçmeye kalkışmaz. Kendisini 
ifrit edenlerin listesini de tutmaz. İnsanlar iyi 
niyetlidir. Buna inanır. O zaman benimle na-
sıl evlenebildi? Ben sıkça ve kolaylıkla nefret 
ederim. Bacaklarını iki yana açarak oturanlar-
dan nefret ederim mesela. Yüzde 110 verdiği-
ni iddia edenlerden. Arsızca zengin oldukları 
halde “yuvarlanıp gidiyoruz” diyenlerden. 
Çok yargılayıcısın, diyor kafa doktorum 
bana. Ben de bunu düşünerek eve dönüş yolu 
boyunca ağlıyorum. 

Daha sonra telefonda kız kardeşimle konuşu-
yorum. Bebek omzumda, yürüyüşe çıkmışım. 
Bebek bir şeye uzanıp ağzına atıyor ve tıkanı-
yor. “Hemen baş aşağı çevir!” diye haykırı-
yor kız kardeşim. “Sırtına sertçe vur!” Ben de 
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vuruyorum. Ta ki yeşil, güzelliğini hâlâ koru-
yan yaprak elime gelene kadar.

Acil durum önlemleri konusuna kalıcı bir me-
rak geliştiriyorum. Bu konuda kocamdan des-
tek almaya çalışıyorum. Ondan sırt çantasında 
çakı ve küçük bir fener taşımasını istiyorum. 
İdeal şartlarda paraşüt işi de gören şu duman 
maskelerinden edinmesini isterdim. (Oku-
duğuma göre zenginseniz ve yeterince korku 
içindeyseniz bunlardan alabiliyormuşsunuz.) 
Kocam marazi bir düş gücüm olduğunu dü-
şünüyor. Hiçbir şey olacağı yok, diyor. Ama 
ben sözler vermesini istiyorum. Bir şey oldu-
ğu takdirde insanları kurtarmaya kalkmayaca-
ğına, olabildiğince çabuk eve geleceğine söz 
vermesini istiyorum. O bu talebim karşısında 
sarsılmış görünse de ben amansızca bastırmayı 
sürdürüyorum. Sekreter kızı, ihtiyar hanımı ve 
şişman adamı merdivenlerde inler halde bırak. 
Eve gel, diyorum. Onu kurtar.

Birkaç gün sonra bebek bahçe hortumunun 
canlandığını görüyor ve böylece kahkahasını 
duyuyoruz. 
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Tüm hayatım şu an tek bir mutlu an gibi görünü-
yor. Uzaya giden ilk insan böyle demişti.

Sonraları, yatma vakti geldiğinde, bebek iki 
bacağını da ayaklı pijamasının tek bacağına 
sokuyor ve sinsice fark etmemizi bekliyor.

Annemin bebekken beni kucağında tutan bir 
fotoğrafı var. Çırılçıplak bir sevgi ifadesi yü-
zünde. Yıllar yılı utandırmıştı o fotoğraf beni. 
Şimdi benim de kızımla, tıpatıp aynı halde fo-
toğrafım var.

Şimdi her gece bebekle dans ediyor, onu mut-
fakta döndürüp duruyoruz. Baş döndürücü bu 
mutluluk.

Toplara kafayı takıyor bebek. Top şekilli bir 
nesneyi yüz adım öteden fark edebiliyor. Top, 
diyor Ay’a. Top. Top. Geceleri Ay’ın önü bu-
lutlarla kapandığında kızgınlıkla karanlığı işa-
ret ediyor.

Kocam yeni bir işe giriyor, reklamlara müzik 
besteliyor. Ücreti daha iyi. Çeşitli avantaj-
ları var. Nasıl, diye soruyor insanlar. “Fena 
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değil,” diyor kocam, omuz silkerek. “Bir neb-
ze ruh öldürücü, o kadar.”

Çocuk yürümeyi öğreniyor. Ne kadar büyü-
düğünü gösterip hava atmak için parti yap-
maya karar veriyoruz. O, günler öncesinden 
tekrar tekrar soruyor bana: “Parti şimdi mi? 
Parti şimdi mi?” Şenlik gecesi kızımın bir tu-
tam saçını atkuyruğu yapıyorum. “Kıza ben-
zedi,” diyor kocam. Hayrete düşmüş gibi bir 
hali var. Bir saat sonra misafirler akın akın 
geliyor. Kızım beş dakika kadar onların ara-
sına girip çıktıktan sonra kolumu çekiştiriyor. 
“Parti bitsin!” diyor. “Parti yok! Parti yok!”

En sevdiği kitabın konusu itfaiyeciler. Resim-
leri gördüğünde zilin çalışını, direkten aşağı 
kayışı canlandırıyor. Çın, çın çın diye öter yan-
gın zili. İtfaiyeler derhal yola düşer!

Kocam her akşam okuyor kitabı ona; künye 
sayfasının çok çok yavaş biçimde okunması 
da buna dahil. 

Kızım bazen oyuncak hayvanlarını salonun 
dört bir yanına saçarak oynuyor. “Bebekler, 
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bebekler,” diye esrarlı bir sesle mırıldanarak 
beyaz peçetelerle üstlerini örtüyor. “İç Savaş 
Muharebe Meydanı” diyoruz salona.

Bir gün tek başına sokaktan aşağı koşuyor. 
Sonunda durmayı unutacak diye korkuya 
kapılıyorum. “Dur!” diye bağırıyorum ona. 
“Dur! Dur!”

“On sekiz yaşına kadar hayatta tutmaya bak 
onu,” diyor kız kardeşim. Kendisinin iki deli 
fişek oğlu var. Çift yumurta ikizleri. Kırsal-
da yaşıyor ama sürekli İngiltere ’ye taşınma 
tehdidi sallıyor. Kocası İngiliz. Adama kalsa 
tüm sorunları yatılı okulla ve zorunlu tavlayla 
çözecek. Buraları hiç sevmedi. Aklı zayıflar, 
diyor Amerikalılara. Kız kardeşim onu mutlu 
etmek için akşam yemeğinde haşlanmış et pi-
şiriyor ve bezelyeleri lapa yapıyor.
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Nasılsın?
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Eş biraz dua ediyor. Rilke ’ye, diye düşünüyor.

Biri sizden en mutlu anlarınızdan birini ha-
tırlamanızı istediğinde sadece soruyu değil, 
soranı da göz önüne almanız önemlidir. Eğer 
soru sevdiğiniz birinden geliyorsa bu kişinin 
çağrıştırmak istediği anıda yer almayı umdu-
ğunu farz etmeniz yerinde olur. Fakat yanıl-
gıya düşerseniz ve çarpık bir kalbiniz varsa, 
bu en bariz ve şefkatli yaklaşımı unutup onun 
yerine kırlarda tek başınıza olduğunuz, kimse-
nin sizden sevgi dahil hiçbir şey beklemediği 
bir andan söz edebilirsiniz. En mutlu anınızın 
bu olduğunu söyleyebilirsiniz. Olur da böyle 
yaparsanız, bu en mutlu zamanlardan söz et-
meniz, mutlu olmasını en çok istediğiniz kişi-
nin mutsuz olmasına yol açar.

Hipparkos MÖ 134 yılında yeni bir yıldız göz-
lemledi. O ana dek yıldızların sabit olduğuna 
sarsılmaz biçimde inanıyordu. Bunun üstüne, 
görünüp kaybolan başka yıldızların da var olup 
olmadığını anlamak için belli başlı tüm yıldızla-
rı kataloglamaya başladı.
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Kocanın eşe soruyu sorduğu gün bir kafede-
lerdi. En mutlu anın ne zamandı? Eş o zaman-
dan görmeliydi aslında; adamın yüzündeki 
ifadeden, o anki havanın değişiminden anla-
malıydı.

Nasıl oldu da eşin kendi sorusunu düşünmesi 
bir ayını aldı? Kocanın retorik bir karşılık ver-
diği o soruyu.

Mesele sence bundan mı ibaret ki?

Sonra da kocanın kızlarını yatırmaya yetişe-
mediği gece. Eş tam onun eve gelmek üzere 
olduğunu düşündüğü anda o arayıp işten çık-
mak üzere olduğunu söylüyor. Daha önceden 
hiç yapmadığı bir şey.

Sonra eş ağır ağır ve ahmakça soruyu tekrar 
soruyor.

Hem neden öyle bir şey sordun ki?

Koca uyuyakalıyor. Eş bütün gece yanında 
yatıp onun nefesini dinliyor. Vücudu boydan 
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boya karıncalanıyor. Bir sıcak basıyor, bir 
üşüyor, sonra yine sıcak basıyor. Özellikle 
fark ettim, diye düşünüyor. Hava aydınlandığı 
anda kocayı uyandırıyor.

Onu sormadım ben sana.

Gözleri, ah o gözleri, başını “evet” anlamında 
sallamadan önceki anda gözleri…

Thales, Dünya’nın düz olduğunu ve su üstünde 
yüzdüğünü farz ediyordu.

Anaksagoras Ay’ın, üstünde yaşam olan bir 
Dünya olduğunu düşünüyordu.

Eşin kız kardeşi arabaya atlayıp Penn- 
sylvania’dan sabahın beşinde, çocuğu almaya 
geliyor. “Merak etme,” diyor “ona bir mace-
ra yaşatacağım. Olup biteni anlamayacak. En 
azından şimdilik.”

Ne demiş Ovidius: Ne denli iyi saklamış olur-
sanız olun, günün birinde yakalanırsanız / Her 
şey gün gibi aşikâr olsa da, yemin billah “yalan-
dır” deyin / Ne kendinizi fazla küçük düşürün 
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ne de gereğinden fazla üstüne titreyin / Böyle 
yapmak suçunuzu her şeyin ötesine taşır / Gere-
kiyorsa bitap düşün halsiz kalın / ona kanıtla-
mak için / başka bir kızdan geliyor olsanız / bu 
denli iyi olamayacağınızı.

Daha mı uzun boylu?
Daha mı ince?
Daha mı sessiz?
Daha kolay, diyor koca.

MÖ 2159’da kraliyet astronomları Hi ve Ho bir 
tutulmayı önceden bilemedikleri için idam edil-
diler. 


