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Antiloplarin gozleri 10x biiyiitme yetenegine
sahiptir demistin. Her seyin basladig1 zaman-
lardi ya da asag1 yukari o aralar. Bu da anti-
loplarin bulutsuz bir gecede Satiirn’iin halka-
larini gorebildikleri anlamina geliyordu.

Birbirimize tiim hikayelerimizi anlatmamizdan
aylar 6nceydi. Daha o zamandan hikayelerin
bazilar1 zahmete degmeyecek kadar 6nemsiz
goriiniiyordu. O halde neden simdi aklima
geliyorlar? Hepsinden bu kadar biktigim su
zamanda, neden aklima geliyorlar?

Anilar mikroskobik seyler. Bir araya toplasip
ayriliveren minicik pargaciklar. Kiigiik insan-
ciklar, demisti Edison onlara. Varliklar. Ne-
reden geldikleri hakkinda bir teorisi vardi ve
teoriye gore o yer, uzayin derinlikleriydi.

Ilk tek bagima seyahatimde bir restorana girip
biftek 1smarlamistim. Fakat siparisim geldigin-
de 6ntimde sadece dilimlenmis ¢ig bir et parga-
st buldum. Yemeye ¢aligtim ama fazla kanlryd:.



Bogazim yutkunmayi reddetti. Sonunda ag-
zimdakini peceteye ¢ikardim. Tabagimda hala
bolca et vardi. Garsonun yemedigimi fark edip
giilmesinden ya da bana kizmasindan korktum.
Uzun siire ete bakarak, dylece oturdum. Ar-
dindan tombul ekmeklerden birini aldim, i¢ini
¢tkardim ve eti oraya gizledim. Cantam ¢ok
kiiciik olsa da kimseye goriinmeden ekme-
gi icine sigdirabilecegimi diistindiim. Hesabi
odedim ve durdurulmay: bekleyerek disar
¢tktim ama durduran olmadi.

Ogleden sonralarimi gehir parklarindan bi-
rinde Horace okuyormus numaras: yaparak
gegiriyordum. Aksam vakti insanlar metro-
dan disar1, sokaklara akin ediyorlardi. Paris’te
metronun bile giizel olmas: sartti. Denizler:
kosarak asanlar, ancak tepelerindeki gogii de-

Jistirirler, ruhlarini degil.

Sadece yulaf yiyen Kanadali bir ¢ocuk vardi.
Dislerimi muayene etmek isteyen Fransiz bir
¢ocuk. Druid soyundan gelen Ingiliz bir ¢o-
cuk. Isitme cihaz1 satan Hollandali bir ¢ocuk.
Tek basina yolculuk yapmaya bayildigini
soyleyen bir Avustralyaliyla tanistim. Deniz
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kiyisinda ickilerimizi yudumlarken bana isini
anlatti. Ogrencinin anlatilani anlamasi, anla-
diginin yiiziinde ilk kez belirisi miithis bir sey,
dedi. Bagimi salladim, etkilenmistim, mriim-
de kimseye bir sey 6gretmedigim halde. Ne
ogretiyorsun, dedim. Paten kaymayi, dedi.

Yagmurun dinmek bilmedigi yazdi. Kaza-
gimin kopegi andiran berbat kokusunu ve
ayakkabilarimin sapirdayisint hatirliyorum.
Ustelik her sehirde ayni sahne. Sokaga adim
attiktan sonra islanmamak icin esikte bekle-
yen kiz i¢in semsiyesini agan bir erkek.

Bagka bir gece. Brooklyn’deki eski dairem.
Vakit gecti ama elbette uyuyamamistim. Te-
pemde speed’ci ucubeler biiyiik bir keyifle bir
sey sokiiyorlardi. Pencerede yapraklar. Ustii-
me ani bir iirperti gelince battaniyeyi kafama
cektim. Atlari da yangindan béyle ¢ikardiklari
geldi aklima. Gormezlerse paniklemezler. Ka-
famda battaniyeyle kendimi daha sakin hisse-
dip hissetmedigimi algilamaya ¢alistim. “Ha-
y1r, hissetmiyorum”du cevabim.



Iyiligiyle iinliidiir kocam. Daima bilinmez
hastaliklara yakalananlara para gonderir, deli
komsunun kapisinin 6niinii kiirer ya da Rite
Aid’deki sisman kizla merhabalagir. Ohio’lu-
dur. Diger bir deyisle otobiis sofériine te-
sekkiirii asla ihmal etmez, bagaj alirken itis
kakis onlere gegmeye kalkismaz. Kendisini
ifrit edenlerin listesini de tutmaz. Insanlar iyi
niyetlidir. Buna inanir. O zaman benimle na-
sil evlenebildi? Ben sik¢a ve kolaylikla nefret
ederim. Bacaklarini iki yana agarak oturanlar-
dan nefret ederim mesela. Yiizde 110 verdigi-
ni iddia edenlerden. Arsizca zengin olduklari
halde “yuvarlanip gidiyoruz” diyenlerden.
Cok vyargilayicisin, diyor kafa doktorum
bana. Ben de bunu diisiinerek eve doniis yolu
boyunca agliyorum.

Daha sonra telefonda kiz kardesimle konugu-
yorum. Bebek omzumda, yiiriiytise ¢tkmigim.
Bebek bir seye uzanip agzina attyor ve tikani-
yor. “Hemen bas asag1 gevir!” diye haykiri-
yor kiz kardesim. “Sirtina sertge vur!” Ben de
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vuruyorum. Ta ki yesil, giizelligini hala koru-
yan yaprak elime gelene kadar.

Acil durum 6nlemleri konusuna kalict bir me-
rak gelistiriyorum. Bu konuda kocamdan des-
tek almaya ¢alistyorum. Ondan sirt gantasinda
caki ve kiigiik bir fener tagimasini istiyorum.
Ideal sartlarda parasiit isi de goren su duman
maskelerinden edinmesini isterdim. (Oku-
duguma gore zenginseniz ve yeterince korku
icindeyseniz bunlardan alabiliyormussunuz.)
Kocam marazi bir diig giicim oldugunu dii-
stiniiyor. Higbir sey olacagi yok, diyor. Ama
ben sozler vermesini istiyorum. Bir sey oldu-
gu takdirde insanlari kurtarmaya kalkmayaca-
gina, olabildigince ¢abuk eve gelecegine s6z
vermesini istiyorum. O bu talebim karsisinda
sarsilmig goriinse de ben amansizca bastirmayi
stirdiiriiyorum. Sekreter kiz1, ihtiyar hanimi ve
sisman adami merdivenlerde inler halde birak.

Eve gel, diyorum. Onu kurtar.
Birkag giin sonra bebek bah¢e hortumunun

canlandigini goriiyor ve boylece kahkahasini
duyuyoruz.
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Tiim hayatim su an tek bir mutlu an gibi goriinii-

yor. Uzaya giden ilk insan boyle demisti.

Sonralari, yatma vakti geldiginde, bebek iki
bacagini da ayakli pijamasinin tek bacagina
sokuyor ve sinsice fark etmemizi bekliyor.

Annemin bebekken beni kucaginda tutan bir
fotografi var. Cirilgiplak bir sevgi ifadesi yii-
ziinde. Yillar yili utandirmist o fotograf beni.
Simdi benim de kizimla, tipatip ayni1 halde fo-
tografim var.

Simdi her gece bebekle dans ediyor, onu mut-
fakta dondiiriip duruyoruz. Bag dondiiriicii bu
mutluluk.

Toplara kafay1 takiyor bebek. Top sekilli bir
nesneyi yiiz adim Steden fark edebiliyor. Zop,
diyor Ay’a. Top. Top. Geceleri Ay’in 6nii bu-
lutlarla kapandiginda kizginlikla karanlig1 isa-

ret ediyor.
Kocam yeni bir ise giriyor, reklamlara miizik

besteliyor. Ucreti daha iyi. Cesitli avantaj-
lar1 var. Nasil, diye soruyor insanlar. “Fena
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degil,” diyor kocam, omuz silkerek. “Bir neb-
ze ruh oldiiriicii, o kadar.”

Cocuk yiiriimeyi 6greniyor. Ne kadar biiyii-
diigiinii gosterip hava atmak igin parti yap-
maya karar veriyoruz. O, giinler 6ncesinden
tekrar tekrar soruyor bana: “Parti simdi mi?
Parti simdi mi?” Senlik gecesi kizimin bir tu-
tam sagini atkuyrugu yaptyorum. “Kiza ben-
zedi,” diyor kocam. Hayrete diismiis gibi bir
hali var. Bir saat sonra misafirler akin akin
geliyor. Kizim bes dakika kadar onlarin ara-
sina girip ¢iktiktan sonra kolumu gekistiriyor.
“Parti bitsin!” diyor. “Parti yok! Parti yok!”

En sevdigi kitabin konusu itfaiyeciler. Resim-
leri gordiigiinde zilin ¢alisini, direkten asag:
kayist canlandirtyor. Cin, ¢in ¢in diye dter yan-
gin 7ili. Itfaiyeler derhal yola diiser!

Kocam her aksam okuyor kitabi ona; kiinye
sayfasinin ¢ok ¢ok yavas bi¢cimde okunmasi

da buna dahil.

Kizim bazen oyuncak hayvanlarini salonun
dort bir yanina sagarak oynuyor. “Bebekler,
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bebekler,” diye esrarli bir sesle mirildanarak
beyaz pegetelerle iistlerini 6rtiiyor. “I¢ Savag
Muharebe Meydani1” diyoruz salona.

Bir giin tek basina sokaktan asagi kosuyor.
Sonunda durmay: unutacak diye korkuya
kapiliyorum. “Dur!” diye bagiriyorum ona.
“Dur! Dur!”

“On sekiz yagina kadar hayatta tutmaya bak
onu,” diyor kiz kardesim. Kendisinin iki deli
fisek oglu var. Cift yumurta ikizleri. Kirsal-
da yagtyor ama siirekli Ingiltere’ye taginma
tehdidi salliyor. Kocast Ingiliz. Adama kalsa
tiim sorunlari yatili okulla ve zorunlu tavlayla
¢Ozecek. Buralart hi¢ sevmedi. Akli zayiflar,
diyor Amerikalilara. K1z kardesim onu mutlu
etmek icin aksam yemeginde hasglanmis et pi-

siriyor ve bezelyeleri lapa yap1yor.
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Nasilsin?
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Es biraz dua ediyor. Rilkeye, diye diisiiniiyor.

Biri sizden en mutlu anlarinizdan birini ha-
tirlamanizi istediginde sadece soruyu degil,
sorant da goz Oniine almaniz 6nemlidir. Eger
soru sevdiginiz birinden geliyorsa bu kisinin
cagristirmak istedigi anida yer almay1 umdu-
gunu farz etmeniz yerinde olur. Fakat yanil-
gtya diiserseniz ve garpik bir kalbiniz varsa,
bu en bariz ve sefkatli yaklagim: unutup onun
yerine kirlarda tek basiniza oldugunuz, kimse-
nin sizden sevgi dahil hicbir sey beklemedigi
bir andan s6z edebilirsiniz. En mutlu aninizin
bu oldugunu soyleyebilirsiniz. Olur da béyle
yaparsaniz, bu en mutlu zamanlardan soz et-
meniz, mutlu olmasini en ¢ok istediginiz kisi-

nin mutsuz olmasina yol agar.

Hipparkos MO 134 yilinda yeni bir yildiz goz-
lemledi. O ana dek yildizlarin sabit olduguna
sarstlmag bicimde inaniyordu. Bunun iistiine,
goriiniip kaybolan baska yildizlarin da var olup
olmadigini anlamak icin belli basli tiim yildizla-
r1 kataloglamaya baslad:.
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Kocanin ege soruyu sordugu giin bir kafede-
lerdi. £n mutlu anin ne yamandi? Eg o zaman-
dan gormeliydi aslinda; adamin yiiziindeki
ifadeden, o anki havanin degisiminden anla-
malydi.

Nasil oldu da esin kendi sorusunu diisiinmesi
bir ayini1 aldi? Kocanin retorik bir karsilik ver-

digi o soruyu.

Mesele sence bundan mu ibaret ki?

Sonra da kocanin kizlarini yatirmaya yetige-
medigi gece. Es tam onun eve gelmek iizere
oldugunu diisiindtigii anda o arayip isten ¢ik-
mak iizere oldugunu soyliiyor. Daha 6nceden

hi¢ yapmadi@1 bir sey.

Sonra eg agir agir ve ahmakga soruyu tekrar

soruyor.
Hem neden oyle bir sey sordun ki?

Koca uyuyakaliyor. Es biitiin gece yaninda
yattp onun nefesini dinliyor. Viicudu boydan
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boya karincalanityor. Bir sicak bastyor, bir
ligiiyor, sonra yine sicak bastyor. Ozellikle
fark ettim, diye diistiniiyor. Hava aydinlandigi
anda kocay1 uyandiriyor.

Onu sormadim ben sana.

Gozleri, ah o gozleri, bagini “evet” anlaminda
sallamadan 6nceki anda gozleri. ..

Thales, Diinya’nin diiz oldugunu ve su iistiinde

yiizdiigiinii fary ediyordu.

Anaksagoras Ay’in, iistiinde yasam olan bir

Diinya oldugunu diisiiniiyordu.

Esin kiz kardesi arabaya atlayip Penn-
sylvania’dan sabahin besinde, ¢ocugu almaya
geliyor. “Merak etme,” diyor “ona bir mace-
ra yagatacagim. Olup biteni anlamayacak. En
azindan simdilik.”

Ne demis Ovidius: Ne denli 1yi saklamas olur-
samig olun, giiniin birinde yakalanirsaniy / Her
sey giin gibi asikdr olsa da, yemin billah “yalan-
dir” deyin /' Ne kendinizi fazla kiiciik diisiiriin
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ne de gereginden fazla iistiine titreyin / Boyle
yapmak sucunuzu her seyin otesine tasir / Gere-
kiyorsa bitap diisiin halsiy kalin / ona kanitla-
mak igin / baska bir kizdan geliyor olsaniy / bu

denli 1y olamayacaginiz1.

Daha m1 uzun boylu?
Daha m1 ince?

Daha mi1 sessiz?

Dabha kolay, diyor koca.

MO 2159'da kraliyet astronomlart Hi ve Ho bir

tutulmay1 dnceden bilemedikleri icin idam edil-

diler.
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