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Albert, odanin bir kogesinde, tek kelime etmeden du-
rup disariya bakiyordu. Kuzgun siyahi saglar1 darmada-
ginikti; bakislar: parlak ve dikkatliydi ama dikkati sanki
yalnizca kendisinin fark ettigi seylere yonelikti. Gokte
gozle gorillmeyen giines 1511 gizgilerini izleyerek iler-
leyen go¢men kuslarin ugusunu takip etmeye bayiliyor-
du. Ya da Tuna Nehri'nin yavas¢a ve hep ayni1 yone akan
dalgalarini seyretmeye. Bir soru soruldugunda, “Albert,
yemege geliyor musun?” gibi ¢ok basit bir soru da olsa,
soyleneni sanki igitmiyordu. Sonra ¢ok yavas hareket-
lerle dontip az 6nce ona ¢ok anlagilmaz bir sey soylen-

misgesine, soruyu sorana bakiyordu.



Bu durum, annesi Pauline ile babasi Hermann'i endi-
selendiriyordu. Oysa kimi zaman Albert, d4hi bir ¢ocuk
gibi goriiniityordu. Evdeki biitiin nesnelerin yerini tami
tamina hatirliyor, yolunu hi¢ kaybetmiyordu. Aile, sevim-
li bir Alman gehri olan Ulm'da yastyordu: Buras: yillar
once Albrecht Ludwig Berblinger’in, kumastan bir ¢ift
kanatla sehrin surlarindan agags atladigi —boylece, ilk del-
ta kanadi buldugu- yerin ta kendisiydi. Ulm'da 6yle pek
onemli olaylar olmamuist1. Belki su ikisi disinda: Albert,
bes yagindayken bir pusula bulmus ve ibrenin nigin hep
kuzeyi gosterdigini merak etmisti (bunun nedeni, geze-
genimizdeki manyetik alandir); bir de, alt1 yagindayken
annesi ona bir keman armagan etmigti. Al-
bert, bir daha yanindan hig
ayirmadigi bu kemani,

tiim yagami boyun-
ca kendi zevki i¢in

¢almaya devam etti.



Einstein'larin evinde maddi imkanlar sinirliyds; o yiiz-
den Albert’in babasi, biraz para kazanabilmek i¢in bii-
tin ailesini Miinih’e tagiy1p orada kiigtik bir elektrik gir-
keti agt1. Albert’in géziinde yeni sehir, eskisi ile tipatip
ayniydi: Durup gozlem yapabilecegi pek ¢ok kose bas,
gokte capraz cizgiler boyunca ilerleyen pek cok gogmen
kus vardi. Ama asil 6nemlisi, Miinih’te Albert’in eline,
neredeyse rastlant1 eseri, bir geometri kitab1 gecti. Ki-
tab1 agty, sayfalarini karigtirdi: Harika bir kitapt1! Giin-
lerce tiggenler, kareler, paralel dogrular ve yakinsak dog-
rulardan kendini alamadi. Bunlarin hepsi, yiizyillar 6nce
Euklides adinda Yunanl bir bilginin buldugu seylerdi.

“Diinyada ne nasil oluyor, gercekten anlamigsin, Sa-
yin Euklides,” diye mirildandh.

Ne yazik ki okuldaki dersler bu kadar ilging degildi.



Luitpold Lisesi, kat1 kurallar1 olan, disiplinli bir okul-
du. Bitiin smuflar1 beyaza boyaliyd: ve koridorlari ter-
temizdi. Kara kuzgunlar1 andiran 6gretmenler, cok ama
¢ok ciddiydiler. Albert, “Herhalde bana 6gretecekleri
tek sey var, o da disiplin!” diye diiginmusti. Emirlere
uymast, hep “Olur, efendim!” demesi, kitaplardan (han-
gi kitaplar oldugu 6nemli degildi) pek cok sayfay: ez-
berleyip tekrar etmesi gerekiyordu. En iyisi, farkli fikir-
leri olanin, bunlar1 kendine saklamasrydi. Ciinkii Luitpold
Lisesi'nde insanlar, on iki yasindaki ¢ocuklarin fikirle-
riyle ne yapacaklarini bilemiyorlardi. Gene de Albert

arada bir deniyordu.



“Evet, Einstein?”

“Ogretmenim, sizce, bir insan 131k hizinda yolculuk
edebilse ¢evresinde neler goriirda?”

“Ne sagma soru! Boyle devam edersen hayatta 6nem-

li hi¢bir sey yapamayacaksin!”

“Peki, onemli sey

nedir?”




Ogretmen, sorunun cevabini bilmiyordu.

Reuss disinda, 6gretmenlerin hepsi boyleydi: Bir tek
o, arada bir ¢ocuklara sorular sorar ve verdikleri yanit-
lar1 dinlerdi. Yillar sonra, Albert artik diinyanin en tinlii
biliminsani haline geldiginde, Reuss’la bir kez daha
bulusgtular.

“Ogretmenim, beni hatirliyor musunuz?” diye sordu
Albert, daginik saglariyla.

Ve Reuss, daginik sagh Albert’i tantyamad.

Okulda 6gretilen dersler, Albert’i ilgilendirmiyordu.
Evde yasadig1 hayat da. Kendini diger ¢ocuklar gibi his-
setmiyordu. Yahudi asilli bir Alman’di. Ama ne iyi bir
Alman olmak ne de iyi bir Yahudi olmak umurundayd.
Tek istegi... Rahat birakilmakti. Annesiyle babasinin
Miinih’teki yoksul Yahudi 6grencileri davet ettikleri pek
¢ok aksam yemeginden birinde, geng tip 6grencisi Max

Talmey, Albert’in yanina oturdu.



“Canin yemek istemiyor mu?” diye sordu Max.

“Hayur.”

“Dizinin tstindeki ne?”

“Euklides.”

“Giizel mi?”

“Cok gtizel”

Bir sonraki aksam yemeginde Max ona baslig1 epey
uzun bir kitap getirdi. Albert’in adin1 bile okuyamadig:
bu kitap, Naturwissenschaftliche Volksbiicher’in [ Popiiler
Doga Bilimi Kitaplari] ilk cildiydi.

Albert, kitab1 bir haftadan kisa siirede bastan sona
okudu. Bunun tizerine Max bir sonraki aksam yemegin-
de ona ikinci cildi getirdi. Sonra, tigiincii cildi.

“Iste bunlar ilging!” diye diisiindii Albert. Bu kitap-
larda, evrenin yasalari, giigleri, enerjileri vardi. Giines,
gezegenler ve daha neler neler...

Nigin okulda bu kitaplar1 okutmuyorlardi?

Bir giin annesi, “Artik oglum ¢ok konusuyor ama ne-



den soz ettigini anlamiyorum,” diye yakind.

Once her ne pahasina olursa olsun Albert’in konus-
masini istemiglerdi; ama simdi, konugsmaya baslayinca,
anlatmak istedigi seylerden yakiniyorlardi! Gergekten,

tam bir sird1 su insanlar! Hi¢ anlasilir degillerdi.
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