








Birinci Bölüm

Sessiz Bir Çocuk

Çocukken,
Albert, odanın bir köşesinde, tek kelime etmeden du-

rup dışarıya bakıyordu. Kuzgun siyahı saçları darmada-

ğınıktı; bakışları parlak ve dikkatliydi ama dikkati sanki 

yalnızca kendisinin fark ettiği şeylere yönelikti. Gökte 

gözle görülmeyen güneş ışını çizgilerini izleyerek iler-

leyen göçmen kuşların uçuşunu takip etmeye bayılıyor-

du. Ya da Tuna Nehri’nin yavaşça ve hep aynı yöne akan 

dalgalarını seyretmeye. Bir soru sorulduğunda, “Albert, 

yemeğe geliyor musun?” gibi çok basit bir soru da olsa, 

söyleneni sanki işitmiyordu. Sonra çok yavaş hareket-

lerle dönüp az önce ona çok anlaşılmaz bir şey söylen-

mişçesine, soruyu sorana bakıyordu.
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Bu durum, annesi Pauline ile babası Hermann’ı endi-

şelendiriyordu. Oysa kimi zaman Albert, dâhi bir çocuk 

gibi görünüyordu. Evdeki bütün nesnelerin yerini tamı 

tamına hatırlıyor, yolunu hiç kaybetmiyordu. Aile, sevim-

li bir Alman şehri olan Ulm’da yaşıyordu: Burası yıllar 

önce Albrecht Ludwig Berblinger’in, kumaştan bir çift 

kanatla şehrin surlarından aşağı atladığı –böylece, ilk del-

ta kanadı bulduğu– yerin ta kendisiydi. Ulm’da öyle pek 

önemli olaylar olmamıştı. Belki şu ikisi dışında: Albert, 

beş yaşındayken bir pusula bulmuş ve ibrenin niçin hep 

kuzeyi gösterdiğini merak etmişti (bunun nedeni, geze-

genimizdeki manyetik alandır); bir de, altı yaşındayken 

annesi ona bir keman armağan etmişti. Al-

bert, bir daha yanından hiç 

ayırmadığı bu kemanı, 

tüm yaşamı boyun-

ca kendi zevki için 

çalmaya devam etti.
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Einstein’ların evinde maddi imkânlar sınırlıydı; o yüz-

den Albert’in babası, biraz para kazanabilmek için bü-

tün ailesini Münih’e taşıyıp orada küçük bir elektrik şir-

keti açtı. Albert’in gözünde yeni şehir, eskisi ile tıpatıp 

aynıydı: Durup gözlem yapabileceği pek çok köşe başı, 

gökte çapraz çizgiler boyunca ilerleyen pek çok göçmen 

kuş vardı. Ama asıl önemlisi, Münih’te Albert’in eline, 

neredeyse rastlantı eseri, bir geometri kitabı geçti. Ki-

tabı açtı, sayfalarını karıştırdı: Harika bir kitaptı! Gün-

lerce üçgenler, kareler, paralel doğrular ve yakınsak doğ-

rulardan kendini alamadı. Bunların hepsi, yüzyıllar önce 

Euklides adında Yunanlı bir bilginin bulduğu şeylerdi.

“Dünyada ne nasıl oluyor, gerçekten anlamışsın, Sa-

yın Euklides,” diye mırıldandı.

Ne yazık ki okuldaki dersler bu kadar ilginç değildi.
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İkinci Bölüm 

Çok Kötü Bir Öğrenci

Ah, Münih!
Luitpold Lisesi, katı kuralları olan, disiplinli bir okul-

du. Bütün sınıfları beyaza boyalıydı ve koridorları ter-

temizdi. Kara kuzgunları andıran öğretmenler, çok ama 

çok ciddiydiler. Albert, “Herhalde bana öğretecekleri 

tek şey var, o da disiplin!” diye düşünmüştü. Emirlere 

uyması, hep “Olur, efendim!” demesi, kitaplardan (han-

gi kitaplar olduğu önemli değildi) pek çok sayfayı ez-

berleyip tekrar etmesi gerekiyordu. En iyisi, farklı fikir-

leri olanın, bunları kendine saklamasıydı. Çünkü Luitpold 

Lisesi’nde insanlar, on iki yaşındaki çocukların fikirle-

riyle ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Gene de Albert 

arada bir deniyordu.
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“Evet, Einstein?”

“Öğretmenim, sizce, bir insan ışık hızında yolculuk 

edebilse çevresinde neler görürdü?”

“Ne saçma soru! Böyle devam edersen hayatta önem-

li hiçbir şey yapamayacaksın!”

“Peki, önemli şey 

nedir?”
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Öğretmen, sorunun cevabını bilmiyordu.

Reuss dışında, öğretmenlerin hepsi böyleydi: Bir tek 

o, arada bir çocuklara sorular sorar ve verdikleri yanıt-

ları dinlerdi. Yıllar sonra, Albert artık dünyanın en ünlü 

biliminsanı haline geldiğinde, Reuss’la bir kez daha 

buluştular.

“Öğretmenim, beni hatırlıyor musunuz?” diye sordu 

Albert, dağınık saçlarıyla.

Ve Reuss, dağınık saçlı Albert’i tanıyamadı.

Okulda öğretilen dersler, Albert’i ilgilendirmiyordu. 

Evde yaşadığı hayat da. Kendini diğer çocuklar gibi his-

setmiyordu. Yahudi asıllı bir Alman’dı. Ama ne iyi bir 

Alman olmak ne de iyi bir Yahudi olmak umurundaydı. 

Tek isteği… Rahat bırakılmaktı. Annesiyle babasının 

Münih’teki yoksul Yahudi öğrencileri davet ettikleri pek 

çok akşam yemeğinden birinde, genç tıp öğrencisi Max 

Talmey, Albert’in yanına oturdu.
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“Canın yemek istemiyor mu?” diye sordu Max.

“Hayır.”

“Dizinin üstündeki ne?”

“Euklides.”

“Güzel mi?”

“Çok güzel.”

Bir sonraki akşam yemeğinde Max ona başlığı epey 

uzun bir kitap getirdi. Albert’in adını bile okuyamadığı 

bu kitap, Naturwissenschaftliche Volksbücher’in [Popüler 

Doğa Bilimi Kitapları] ilk cildiydi.

Albert, kitabı bir haftadan kısa sürede baştan sona 

okudu. Bunun üzerine Max bir sonraki akşam yemeğin-

de ona ikinci cildi getirdi. Sonra, üçüncü cildi.

“İşte bunlar ilginç!” diye düşündü Albert. Bu kitap-

larda, evrenin yasaları, güçleri, enerjileri vardı. Güneş, 

gezegenler ve daha neler neler…

Niçin okulda bu kitapları okutmuyorlardı?

Bir gün annesi, “Artık oğlum çok konuşuyor ama ne-
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den söz ettiğini anlamıyorum,” diye yakındı.

Önce her ne pahasına olursa olsun Albert’in konuş-

masını istemişlerdi; ama şimdi, konuşmaya başlayınca, 

anlatmak istediği şeylerden yakınıyorlardı! Gerçekten, 

tam bir sırdı şu insanlar! Hiç anlaşılır değillerdi. 
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