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Robert hakkında çok şey söylendi, daha da söylenecektir. Delikanlılar 

ona öykünerek yürüyecek, genç  kızlar beyaz elbiselere bürünüp onun 

buklelerine yas tutacak. Hem ayıplanacak, hem de tapınılacak. Aşı-

rılıkları hem lanetlenecek hem de romantikleştirilecek. Gerçek ise, en 

sonunda, çalışmalarında görülecek; sanatçının ete kemiğe büründüğü 

eserlerinde... Asla kaybolmayacak, asla eksilmeyecek. İnsanoğlu bunu 

yargılayamaz. Çünkü sanat Tanrı’yı söyleyen bir şarkıdır ve nihaye-

tinde yine O’na aittir. 





Öldüğünde uyuyordum. Bir kez daha iyi geceler dilemek 
için hastaneyi aramıştım, ancak morfinin üzerini örttüğü, 

derin bir uykudaydı. Ahize elimde, telefondan ağır ağır soluk alıp 
verişini dinlerken, sesini bir daha duyamayacağımı biliyordum.

Sonra sessizce eşyalarımı topladım; defterimi, dolmakalemimi. 
Eskiden onun olan kobalt mavisi mürekkep hokkamı. İran kupamı, 
mor madalyamı ve bebek dişlerimi. Yavaşça merdivenlerden yukarı 
çıktım. Çıkarken basamakları saydım, on dördünü de, birer birer. 
Beşikte yatan kızımın battaniyesini üzerine örttüm, uyuyan oğlumu 
öptüm ve sonra kocamın yanına uzanıp dua ettim. Hâlâ hayatta, diye 
fısıldadığımı anımsıyorum. Ardından uykuya daldım.

Erkenden uyandım, merdivenlerden inerken onun ölmüş oldu-
ğunu biliyordum. Gece açık kalan televizyonun gürültüsü hariç her 
şey suskundu. Sanat kanalı açıktı. Opera vardı. Tosca’nın tüm gücü 
ve hüznüyle ressam Cavaradossi için duyduğu ihtirası ilan edişi beni 
ekrana çekti. Soğuk bir Mart sabahıydı ve üzerime kazağımı giydim.

Jaluzileri kaldırınca çalışma odasının içi ışıkla doldu. İskem-
lemin kalın keten kaplamasını elimle düzelttikten sonra Odilon 

Önsöz



{xii}
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Redon’ın tablolarının yer aldığı bir kitabı seçtim, küçük bir denizde 
yüzen bir kadın başının resmedildiği tabloyu açtım. Kapalı Gözler-
le. Soluk gözkapaklarının ardında gizlenen, henüz çizilmemiş bir 
kâinat. Telefon çaldı, cevap vermek üzere ayağa kalktım.

Arayan Robert’ın en küçük erkek kardeşi Edward’dı. Söz verdi-
ği gibi Robert’ı son bir kez benim adıma öptüğünü söyledi. Öylece 
kalakaldım, donmuştum; sonra yavaşça, sanki bir rüyadaymışçasına 
iskemleme geri döndüm. Tam o anda Tosca’nın muhteşem aryası 
“Vissi d’arte” başladı. Ben aşk için yaşadım, ben Sanat için yaşadım. 
Gözlerimi kapadım ve ellerimi kavuşturdum. Ona nasıl veda edece-
ğime takdir-i ilahi karar vermişti. 



Pazar tes i 
Çocuklar ı
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Annem çok küçükken beni Praırıe Nehri’nin kıyısındaki 
Humboldt Parkı’nda yürüyüşe çıkarırdı. Oraya ait muğlak 

anılarım var, cam tabaklar üzerindeki baskılar gibi; eski bir kayıkçı ku-
lübesi, yuvarlak bir orkestra sahnesi ve kemerli bir taş köprü... Nehrin 
dar boğazları geniş bir gölete dökülüyordu ve ben o suyun yüzeyinde 
eşsiz bir mucize görmüştüm. Beyaz tüyden bir elbisenin içinden uzun, 
kavisli bir boyun çıkmıştı.

 Heyecanımı  fark eden annem, kuğu, dedi. Kuğu, geniş kanatları ile 
parlak suyun yüzeyini çırparak göğe yükseldi.

Bu kelime, hayvanın görkemi ve bende yarattığı duygular karşısın-
da kifayetsiz kalıyordu. Gördüğüm manzara sözlerle anlatılamayacak 
bir dürtüyü ortaya çıkarmıştı; kuğudan bahsetmek için arzuyla dolup 
taşıyordum, beyazlığı üzerine bir şeyler söylemek, hareketinin o şiddetli 
görkemini ve kanatlarının o yavaş çırpınışını anlatmak istiyordum.

Kuğu gökyüzüyle bir oldu. Hissettiklerimi anlatabilmek için kendi 
sözcüklerimi bulabilmek için çabaladım. Kuğu, diye tekrar ettim, tam an-
lamıyla tatmin olamadan, ve bir sancı hissettim içimde, tuhaf bir özlem; 
etraftakilerin, annemin, ağaçların ya da bulutların fark edemedikleri. 
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H

1946’daki Büyük Tipi sırasında, Chicago’nun Kuzey Yakası’nda bir 
Pazartesi günü doğdum. Bir gün erken doğmuşum; yeni yıl gecesi do-
ğan bebekler hastaneden yepyeni bir buzdolabıyla çıkardı. Annemin 
beni içerde tutma gayretlerine rağmen, taksi Michigan Gölü kıyısın-
da, kar ve rüzgarın içinde yol alırken, doğum başlamış. Babamın an-
lattığına göre uzun, sıska bir şeymişim ve bronşit zatürreyle dünyaya 
gelmişim; beni buharı tüten bir leğenin üzerinde tutarak hayatta kal-
mamı sağlamış.

Kız kardeşim Linda ise 1948’de, yine bir kar fırtınası sırasında ara-
mıza katıldı. Zorunluluklar bir an önce kendime yetebilmeyi gerekti-
riyordu. Annem ev bütçesine katkıda bulunmak için ütü yaparken ben 
pansiyonumuzun sundurmasında oturup buzcuyu ve onun artık tarihe 
karışmaya yüz tutmuş at arabasını beklerdim. Adam bana kahverengi 
kağıtlara sarılmış buz dilimleri verirdi. Birini henüz bebek olan kız 
kardeşime vermek üzere gizlice cebime atmış, daha sonra almak üzere 
cebime uzandığımda yok olduğunu fark etmiştim.

Annem erkek kardeşim Tod’a hamile kaldığı zaman Logan Meyda-
nı’ndaki sıkış tepiş dairemizden ayrıldık ve Pennsylvania Germantown’a 
taşındık. Sonraki birkaç yıl geçici olarak asker aileleri için inşa edilmiş 
evlerde yaşadık, yabani çiçeklerle kaplı terk edilmiş bir araziye bakan 
beyaz badanalı kışlalar. Bu araziye Arsa ismini vermiştik; yaz günleri 
büyükler orada oturup sohbet eder, sigara içer ve biz çocuklar oynarken 
hindiba şaraplarını elden ele dolaştırırlardı. Annem bana kendi çocuk-
luğunun oyunlarını öğretti: Heykeller, Kızıl Korsan ve Simon Diyor Ki. 
Yaptığımız papatya zincirleriyle boynumuzu süsleyip alınlarımızı taç-
landırırdık. Akşamları yakaladığımız ateş böceklerini cam kavanozlara 
doldurur, ışıklarını sağıp parmaklarımıza yüzük yapardık.

Annem bana dua etmeyi öğretti, ona da kendi annesinin öğrettiği 
bir duaydı bu: Şimdi uykuya yatıyorum. Ruhumu koruması için İsa’ya 
dua ediyorum. Geceleri, ben küçük yatağımın yanında diz çöküp onun 
sözlerini tekrarlarken, o da ağzından hiç düşürmediği sigarası ile yanı 
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başımda ayakta bekler, beni dinlerdi. Tek dileğim dua etmekti ama 
sözleri kafamı karıştırırdı ve annemi soru yağmuruna tutardım. Ruh 
nedir? Ne renktir? Çok yaramaz olduğu için ruhumun ben uyurken 
gizlice kaçıp sonra da geri dönemeyeceğinden korkuyordum. Uyuya-
kalmamak için elimden geleni yapardım; böylece ruhumu ait olduğu 
yerde, içimde tutacaktım.

Merakımı  dindirmek için olsa gerek, annem beni Pazar okulu-
na yazdırdı. Eğitim sistemi ezbere dayalıydı, Kutsal Kitap’tan ayetler 
ve İsa’nın sözlerini ezberliyorduk. Daha sonra sıraya girip bir kaşık 
dolusu petek balıyla ödüllendiriliyorduk. Bir sürü öksüren çocuğa 
bal vermek için kavanozun içinde tek bir kaşık bulunurdu. İçgüdüsel 
olarak kaşıktan kaçınsam da Tanrı fikrini çabucak kabullendim. Gök-
yüzünde akan yıldızlar misali, hareketli bir varlığın yukarılarda bir 
yerde olduğunu hayal etmek mutluluk vericiydi.

Çocuksu duamla yetinemediğimden, bir süre sonra kendi duamı 
yazmama izin vermesi için anneme yalvardım. Artık Eğer uyanma-
dan ölürsem, İsa’ya ruhumu yanına alması için dua ediyorum sözlerini 
tekrar etmek zorunda olmadığım ve kalbimden ne geliyorsa söyleye-
bileceğim için rahatlamıştım. Artık özgürleşmiştim; kömür sobasının 
yanındaki yatağıma uzanıp azimle Tanrı’ya sözlü mektuplar yazmaya 
başladım. Uykuyu çok sevmezdim; bitip tükenmek bilmeyen yemin-
lerim, hayallerim ve planlarımla onun canını oldukça sıkmış olmalı-
yım. Ancak zaman ilerledikçe, farklı bir dua etme yöntemine yönel-
dim; konuşmaktan çok dinlemeyi gerektiren sessiz bir duaydı bu.

Küçük söz sağanağım dinip yerini oldukça karmaşık bir duyguya; 
bir açılım ve içe dönüş hissine bıraktı. Bu, hayalgücünün parıltılı dün-
yasına ilk adımımdı. Grip, kızamık, suçiçeği ve kabakulak gibi hasta-
lıklar yüzünden ateşlendiğim zamanlar daha da etkiliydi. Bu hastalık-
ların tümünü geçirdim ve her biri ile yeni bir farkındalık seviyesine 
ulaşma ayrıcalığını yaşadım. İçimin derinlerinde kaybolmuş yatarken 
-başımın üzerinde bir kar tanesi dönüyor, yoğunlaşarak gözkapakla-
rımın arkasına işliyordu- çok değerli bir hatıra edindim; cennetin ka-
leydoskopundan bir yüz.
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Dualara olan tutkum zaman içinde kitaplara duyduğum sevgi-
nin gölgesinde kaldı. Annemin ayakucuna ilişir, kucağında bir kitapla 
oturup sigara ve kahve içişini izlerdim. Onun o dalıp kaybolmuş hali 
ilgimi çekerdi. Henüz anaokuluna başlamamış olmama rağmen kitap-
larına bakmayı, onların kağıtlarına dokunmayı ve ön kapaklarının ince 
kağıdını soymayı seviyordum. İçlerinde annemin dikkatini böylesine 
sıkıca yakalayan şeyin ne olduğunu bilmek istiyordum. Foxe’ın Book 
of Martyrs’ının kızıl kapaklı bir baskısını içinde yazanları anlayabili-
rim umuduyla yastığımın altına gizlediğimi fark edince, annem bana 
okumayı öğretmek gibi yorucu bir işe girişti. Büyük bir çabayla Anne 
Kaz’dan Dr. Seuss’a1 kadar yol aldık. Kendi başıma okumaya başladık-
tan sonra kanepede onun yanına oturmama izin verilmişti; o Balıkçının 
Ayakkabıları’nı2 okuyordu, bense Andersen’in Kırmızı Pabuçlar’ını.

Kendimi tamamen kitaplara kaptırmıştım. Hepsini okumayı isti-
yordum ve okuduğum her kitap yeni arzular tetikliyordu. Afrika’ya 
gidip Albert Schweitzer’ın3 hizmetine girebilir ya da rakun postu şap-
kamı giyip, belime de boynuzdan barut tabancamı takıp Davy Croc-
kett gibi kendimi insanları korumaya adayabilirdim. Himalayalar’a 
tırmanabilir ve bir dua tekerleğini döndürmek suretiyle dünyanın 
dönmeye devam etmesini sağlayarak bir mağarada yaşayabilirdim. 
Fakat en güçlü arzum kendimi ifade etme dürtümdü ve hayal gücü-
mün meyvelerini toplarken ilk gönüllü suç ortaklarım da kardeşlerim 
oldu. Öykülerimi ilgiyle dinlediler, oyunlarımda istekle yer aldılar ve 
savaşlarımda cesurca dövüştüler. Arkamda onlar varken, hiçbir şey 
imkansız görünmüyordu.

Baharda genellikle hastalanıp yatağa düşer, açık pencereden arka-
daşlarımın oyun seslerini dinlemek zorunda kalırdım. Yaz aylarında 
küçük kardeşlerim yatağıma gelip arazimizin ne kadarının düşmandan 
kurtarıldığını rapor ederdi. Yokluğumda birçok savaş kaybetmiştik 

1 Ç.N: Amerikalı çizgi filmci ve çocuk kitapları yazarı Theodor Geisel’ın yazı mahlası.
2 Ç.N: The Shoes of the Fisherman: Avusturalyalı yazar Morris West’in 1963 tarihli romanı.
3 Ç.N: 1875-1965 yılları arasında yaşamış Hıristiyan müzik, bilim ve düşün insanı. Ahlak 
ve teoloji konularındaki çalışmalarının yanı sıra Gabon’da açtığı hastane ile ünlüdür. 1952 
yılında Nobel Barış Ödülü almıştır.
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ve yorgun askerlerim yatağımın çevresinde toplanırdı; ben de onları 
çocuk askerin kutsal kitabı Robert Louis Stevenson imzalı A Child’s 
Garden of Verses’tan bir dua ile kutsardım.

Kışları  kardan kaleler yapardık ve ben de general olarak seferle-
rimizi yönetir, haritalar hazırlar, saldırı ve geri çekilişlerimizin stra-
tejilerini hazırlardım. Turuncu ve yeşil renklerimizle İrlandalı dede-
lerimizin savaşlarında çarpışırdık. Turunculara bürünsek de, bunun 
ne anlama geldiğini bilmezdik. Bizim rengimizdi işte. Dikkatler da-
ğılınca ateşkes ilan eder ve arkadaşım Stephanie ’yi ziyaret ederdim. 
Tam olarak ne olduğunu anlayamadığım bir hastalığının nekahet 
dönemindeydi; bir tür lösemi. Benden büyüktü, sanırım ben sekiz, o 
ise onikiydi. Ona söyleyecek fazla bir sözüm yoktu, büyük olasılık-
la sıkıntısına derman olamıyordum, ancak o yine de ziyaretlerimden 
mutluluk duyuyor gibiydi. Sanırım beni gerçekten ona çeken şey iyi 
kalpli oluşum değil, eşyalarına duyduğum heyecandı. Ablası benim 
ıslak giysilerimi asar ve bize tepside sıcak kakao ile graham krakerle-
ri getirirdi. Stephanie yastıklardan oluşan bir tepenin üzerinde yatar, 
ben de ona uzun masallar anlatır, çizgi romanlarını okurdum.

Çizgi roman koleksiyonunu hayranlıkla incelerdim, yatalak ge-
çen bir çocukluğun  sonucunda birikmiş yığınlar; Süpermen, Küçük 
Lulu, Classic Comics ve House of Mystery’nin tüm sayıları. Eski bir 
puro kutusunda 1953’ün tüm resimli tılsım kolye uçlarının tamamına 
sahipti: bir rulet çemberi, bir daktilo, bir buz pateni, Mobil’in kırmızı 
kanatlı atı, Eyfel Kulesi, bir bale pabucu ve kırkyedi eyalet şeklindeki 
kolye uçları. Onlarla hiç bıkmadan sonsuza kadar oynayabilirdim ve 
bazen, aynısından iki tane olduğunda, birini bana verirdi.

Yatağımın yakınında yer döşemelerinin altında gizli bir bölmem 
vardı. Zulamı  orada saklardım; misket oyunlarından kazandıklarım, 
değiş  tokuş kartlarım ve Katolik çöp kutularından kurtardığım eşya-
lar –dini temalı kartlar, eskimiş pelerinler, elleri ve ayakları ufalanmış 
alçıdan azizler. Stephanie ’den gelen ganimetleri de oraya koyardım. 
İçimden bir ses hasta bir kızdan hediye kabul etmemem gerektiğini 
söylüyordu ancak utançla karışık olsa da, onları aldım ve sakladım.




