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Robert hakkinda ok sey siylendr, daha da soylenecektir. Delikanlilar
ona Oykiinerek yiiriiyecek, geng kizlar beyaz elbiselere biiriiniip onun
buklelerine yas tutacak. Hem ayiplanacak, hem de tapinilacak. Agsi-
riliklart hem lanetlenecek hem de romantiklestirilecek. Gercek ise, en
sonunda, ¢calismalarinda goriilecek; sanatcinin ete kemige biiriindiigii
eserlerinde... Asla kaybolmayacak, asla eksilmeyecek. Insanoglu bunu
yargilayamaz. Ciinkii sanat Tanriy1 soyleyen bir sarkidir ve nihaye-

tinde yine O'na aittir.






Onsoz

o0
O LDUGUNDE UYUYORDUM. BiR KEZ DAHA iYi GECELER DiLEMEK

i¢in hastaneyi aramigtim, ancak morfinin iizerini orttiigii,
derin bir uykudaydi. Ahize elimde, telefondan agir agir soluk alip
verigini dinlerken, sesini bir daha duyamayacagimi biliyordum.

Sonra sessizce esyalarimi topladim; defterimi, dolmakalemimi.
Eskiden onun olan kobalt mavisi miirekkep hokkami. iran kupami,
mor madalyami ve bebek diglerimi. Yavagca merdivenlerden yukari
ctktim. Cikarken basamaklari saydim, on dordiinii de, birer birer.
Besikte yatan kizimin battaniyesini iizerine drttiim, uyuyan oglumu
optiim ve sonra kocamin yanina uzanip dua ettim. Hala hayatta, diye
fisildadigimi animsiyorum. Ardindan uykuya daldim.

Erkenden uyandim, merdivenlerden inerken onun 6lmiis oldu-
gunu biliyordum. Gece agik kalan televizyonun giiriiltiisii hari¢ her
sey suskundu. Sanat kanali agikt. Opera vardi. Tosca’nin tiim giicii
ve hiizniiyle ressam Cavaradossi i¢in duydugu ihtirasi ilan edisi beni
ekrana gekti. Soguk bir Mart sabahiydi ve iizerime kazagimi giydim.

Jaluzileri kaldirinca galisma odasinin igi 1sikla doldu. Iskem-

lemin kalin keten kaplamasini elimle diizelttikten sonra Odilon



ONSOZ

Redon’1in tablolarinin yer aldi@1 bir kitabi sectim, kiigiik bir denizde
yiizen bir kadin baginin resmedildigi tabloyu a¢tim. Kapalr Gozler-
le. Soluk gbézkapaklarinin ardinda gizlenen, heniiz ¢izilmemis bir
kainat. Telefon ¢ald1, cevap vermek iizere ayaga kalktim.

Arayan Robert’1n en kiigiik erkek kardesi Edward’d1. S6z verdi-
gi gibi Robert’1 son bir kez benim adima 6ptiigiinii soyledi. Oylece
kalakaldim, donmustum; sonra yavasga, sanki bir riiyadaymisgasina
iskemleme geri dondiim. Tam o anda Tosca’nin muhtesem aryasi
“Vissi d’arte” bagladi. Ben ask icin yasadim, ben Sanat icin yasadim.
Gozlerimi kapadim ve ellerimi kavusturdum. Ona nasil veda edece-

gime takdir-i ilahi karar vermisti.
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NNEM COK KUCUKKEN BENi PRATRIE NEHRI'NIN KIYISINDAKI

Humboldt Parki’'nda yiiriiyiise ¢tkarirdi. Oraya ait muglak
anilarim var, cam tabaklar iizerindeki baskilar gibi; eski bir kaytke¢1 ku-
liibesi, yuvarlak bir orkestra sahnesi ve kemerli bir tag koprii... Nehrin
dar bogazlar1 genis bir golete dokiiliiyordu ve ben o suyun yiizeyinde
essiz bir mucize gérmiistiim. Beyaz tiiyden bir elbisenin i¢inden uzun,
kavisli bir boyun ¢tkmusti.

Heyecanimi fark eden annem, kugu, dedi. Kugu, genis kanatlari ile
parlak suyun yiizeyini ¢irparak goge yiikseldi.

Bu kelime, hayvanin gérkemi ve bende yarattig1 duygular kargisin-
da kifayetsiz kaliyordu. Gordiigiim manzara sozlerle anlatilamayacak
bir diirtiiyii ortaya ¢tkarmusti; kugudan bahsetmek igin arzuyla dolup
tastyordum, beyazlig iizerine bir seyler séylemek, hareketinin o siddetli
gorkemini ve kanatlarinin o yavas ¢irpinigini anlatmak istiyordum.

Kugu gokyiiziiyle bir oldu. Hissettiklerimi anlatabilmek i¢in kendi
sozciiklerimi bulabilmek igin ¢abaladim. Augu, diye tekrar ettim, tam an-
lamiyla tatmin olamadan, ve bir sanci hissettim i¢imde, tuhaf bir 6zlem;

etraftakilerin, annemin, agaglarin ya da bulutlarin fark edemedikleri.
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PATTI SMITH

*

1946’daki Biiyiik Tipi sirasinda, Chicago’nun Kuzey Yakasi’nda bir
Pazartesi giinii dogdum. Bir giin erken dogmusum; yeni y1l gecesi do-
gan bebekler hastaneden yepyeni bir buzdolabiyla ¢ikardi. Annemin
beni i¢erde tutma gayretlerine ragmen, taksi Michigan Go6lii kiyisin-
da, kar ve riizgarin i¢inde yol alirken, dogum baglamis. Babamin an-
lattiina gére uzun, siska bir seymisim ve bronsit zatiirreyle diinyaya
gelmisim; beni buhari tiiten bir legenin iizerinde tutarak hayatta kal-
mami saglamis.

Kiz kardesim Linda ise 1948’de, yine bir kar firtinasi sirasinda ara-
miza katildi. Zorunluluklar bir an 6nce kendime yetebilmeyi gerekti-
riyordu. Annem ev biitgesine katkida bulunmak igin itii yaparken ben
pansiyonumuzun sundurmasinda oturup buzcuyu ve onun artik tarihe
karigmaya yiiz tutmus at arabasini beklerdim. Adam bana kahverengi
kagitlara sarilmis buz dilimleri verirdi. Birini heniiz bebek olan kiz
kardegime vermek iizere gizlice cebime atmis, daha sonra almak tizere
cebime uzandigimda yok oldugunu fark etmistim.

Annem erkek kardesim Tod’a hamile kaldig1 zaman Logan Meyda-
nr’ndaki sikis tepis dairemizden ayrildik ve Pennsylvania Germantown’a
tasindik. Sonraki birkag yil gegici olarak asker aileleri i¢in insa edilmis
evlerde yagadik, yabani ¢igeklerle kapli terk edilmis bir araziye bakan
beyaz badanali kislalar. Bu araziye Arsa ismini vermistik; yaz giinleri
biiyiikler orada oturup sohbet eder, sigara ier ve biz ¢ocuklar oynarken
hindiba saraplarini elden ele dolastirirlardi. Annem bana kendi gocuk-
lugunun oyunlarini 6gretti: Heykeller, Kizil Korsan ve Simon Diyor Ki.
Yaptigimiz papatya zincirleriyle boynumuzu siisleyip alinlarimiz1 tag-
landirirdik. Aksamlari yakaladigimiz ates boceklerini cam kavanozlara
doldurur, iiklarint sagip parmaklarimiza yiiziik yapardik.

Annem bana dua etmeyi 6gretti, ona da kendi annesinin 6grettigi
bir duaydi bu: Simdi uykuya yatryorum. Ruhumu korumast igin Isa’ya
dua ediyorum. Geceleri, ben kii¢iik yatagimin yaninda diz ¢6kiip onun

sozlerini tekrarlarken, o da agzindan hi¢ diistirmedigi sigarast ile yan:
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GOLUK GOCUK

bagimda ayakta bekler, beni dinlerdi. Tek dilegim dua etmekti ama
sozleri kafami karistirirdi ve annemi soru yagmuruna tutardim. Ruh
nedir? Ne renktir? Cok yaramaz oldugu i¢in ruhumun ben uyurken
gizlice kagip sonra da geri dénemeyeceginden korkuyordum. Uyuya-
kalmamak i¢in elimden geleni yapardim; boylece ruhumu ait oldugu
yerde, icimde tutacaktim.

Merakimi dindirmek igin olsa gerek, annem beni Pazar okulu-
na yazdirdi. Egitim sistemi ezbere dayaliydi, Kutsal Kitap’tan ayetler
ve Isa’nin sozlerini ezberliyorduk. Daha sonra siraya girip bir kagtk
dolusu petek baliyla 6diillendiriliyorduk. Bir siirii oksiiren ¢ocuga
bal vermek i¢in kavanozun iginde tek bir kagitk bulunurdu. I¢giidiisel
olarak kagiktan kaginsam da Tanr1 fikrini gabucak kabullendim. G6k-
yiiziinde akan yildizlar misali, hareketli bir varligin yukarilarda bir
yerde oldugunu hayal etmek mutluluk vericiydi.

Cocuksu duamla yetinemedigimden, bir siire sonra kendi duami
yazmama izin vermesi igin anneme yalvardim. Artik Eger uyanma-
dan oliirsem, Isa’ya ruhumu yamina almast igin dua ediyorum sozlerini
tekrar etmek zorunda olmadigim ve kalbimden ne geliyorsa séyleye-
bilecegim i¢in rahatlamistim. Artik dzgiirlesmistim; komiir sobasinin
yanindaki yatagima uzanip azimle Tanrr’ya sozlii mektuplar yazmaya
bagladim. Uykuyu ¢ok sevmezdim; bitip tiikkenmek bilmeyen yemin-
lerim, hayallerim ve planlarimla onun canini oldukga sitkmis olmali-
yim. Ancak zaman ilerledikge, farkli bir dua etme y6ntemine y6nel-
dim; konugmaktan ¢ok dinlemeyi gerektiren sessiz bir duaydi bu.

Kiigiik s6z saganagim dinip yerini olduk¢a karmagtk bir duyguya;
bir a¢ilim ve i¢e doniis hissine birakti. Bu, hayalgiiciiniin pariltil diin-
yasina ilk adimimdi. Grip, kizamik, sugicegi ve kabakulak gibi hasta-
liklar yiiziinden ateglendigim zamanlar daha da etkiliydi. Bu hastalik-
larin tiimiinii gegirdim ve her biri ile yeni bir farkindalik seviyesine
ulagma ayricaligini yasadim. I¢imin derinlerinde kaybolmus yatarken
-bagimin tizerinde bir kar tanesi doniiyor, yogunlagarak gézkapakla-
rimin arkasina igliyordu- ¢ok degerli bir hatira edindim; cennetin ka-

leydoskopundan bir yiiz.
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PATTI SMITH

Dualara olan tutkum zaman iginde kitaplara duydugum sevgi-
nin golgesinde kaldi. Annemin ayakucuna ilisir, kucaginda bir kitapla
oturup sigara ve kahve igisini izlerdim. Onun o dalip kaybolmus hali
ilgimi ¢ekerdi. Heniiz anaokuluna baglamamig olmama ragmen kitap-
larina bakmayi, onlarin kagitlarina dokunmayi ve 6n kapaklarinin ince
kagidini soymay1 seviyordum. Iglerinde annemin dikkatini boylesine
stkica yakalayan seyin ne oldugunu bilmek istiyordum. Foxe’in Book
of Martyrs'iin kizil kapakli bir baskisint iginde yazanlari anlayabili-
rim umuduyla yastigimin altina gizledigimi fark edince, annem bana
okumay1 6gretmek gibi yorucu bir ise giristi. Bilyiik bir ¢abayla Anne
Kaz’dan Dr. Seuss’a' kadar yol aldik. Kendi bagima okumaya bagladik-
tan sonra kanepede onun yanina oturmama izin verilmisti; o Baltk¢inin
Ayakkabilar: ni* okuyordu, bense Andersen’in Kirmizi Pabuglar’ 1.

Kendimi tamamen kitaplara kaptirmigtim. Hepsini okumayz isti-
yordum ve okudugum her kitap yeni arzular tetikliyordu. Afrika’ya
gidip Albert Schweitzer’in® hizmetine girebilir ya da rakun postu sap-
kami giyip, belime de boynuzdan barut tabancami takip Davy Croc-
kett gibi kendimi insanlar1 korumaya adayabilirdim. Himalayalar’a
tirmanabilir ve bir dua tekerlegini dondiirmek suretiyle diinyanin
dénmeye devam etmesini saglayarak bir magarada yasayabilirdim.
Fakat en giiclii arzum kendimi ifade etme diirtiimdii ve hayal giicii-
miin meyvelerini toplarken ilk goniillii sug ortaklarim da kardeglerim
oldu. Oykiilerimi ilgiyle dinlediler, oyunlarimda istekle yer aldilar ve
savaglarimda cesurca doviistiiler. Arkamda onlar varken, hicbir sey
imkansiz gériinmiiyordu.

Baharda genellikle hastalanip yataga diiser, agik pencereden arka-
daglarimin oyun seslerini dinlemek zorunda kalirdim. Yaz aylarinda
kiigiik kardeglerim yatagima gelip arazimizin ne kadarinin diismandan
kurtarildigini rapor ederdi. Yoklugumda birgok savas kaybetmistik

! C.N: Amerikali ¢izgi filmci ve gocuk kitaplart yazari Theodor Geisel'in yazi mahlast.
?C.N: The Shoes of the Fisherman: Avusturalyali yazar Morris West’in 1963 tarihli romani.
3 C.N: 1875-1965 yillart arasinda yasamus Hiristiyan miizik, bilim ve diisiin insan1. Ahlak
ve teoloji konularindaki ¢aligmalarinin yani sira Gabon’da agtig1 hastane ile tinliidiir. 1952
yilinda Nobel Baris Odiilii almgtir.
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ve yorgun askerlerim yatagimin ¢evresinde toplanirdi; ben de onlari
cocuk askerin kutsal kitabit Robert Louis Stevenson imzali 4 Child’s
Garden of Verses'tan bir dua ile kutsardim.

Kislar1 kardan kaleler yapardik ve ben de general olarak seferle-
rimizi yOnetir, haritalar hazirlar, saldir1 ve geri gekiliglerimizin stra-
tejilerini hazirlardim. Turuncu ve yesil renklerimizle Irlandali dede-
lerimizin savaglarinda garpisirdik. Turunculara biiriinsek de, bunun
ne anlama geldigini bilmezdik. Bizim rengimizdi iste. Dikkatler da-
gilinca ategkes ilan eder ve arkadagim Stephanie’yi ziyaret ederdim.
Tam olarak ne oldugunu anlayamadifim bir hastalifinin nekahet
donemindeydi; bir tiir l6semi. Benden biiyiiktii, sanirim ben sekiz, o
ise onikiydi. Ona sdyleyecek fazla bir séziim yoktu, biiyiik olasilik-
la sikintisina derman olamiyordum, ancak o yine de ziyaretlerimden
mutluluk duyuyor gibiydi. Sanirim beni gercekten ona geken sey iyi
kalpli olusum degil, esyalarina duydugum heyecandi. Ablast benim
islak giysilerimi asar ve bize tepside sicak kakao ile graham krakerle-
ri getirirdi. Stephanie yastiklardan olusan bir tepenin iizerinde yatar,
ben de ona uzun masallar anlatir, ¢izgi romanlarini okurdum.

Cizgi roman koleksiyonunu hayranlikla incelerdim, yatalak ge-
¢en bir cocuklugun sonucunda birikmis yiginlar; Sipermen, Kiiciik
Lulu, Classic Comics ve House of Mystery’nin tiim sayilart. Eski bir
puro kutusunda 1953’tin tiim resimli tilsim kolye uglarinin tamamina
sahipti: bir rulet gemberi, bir daktilo, bir buz pateni, Mobil’in kirmizi
kanatli at1, Eyfel Kulesi, bir bale pabucu ve kirkyedi eyalet seklindeki
kolye uglar1. Onlarla hi¢ bikmadan sonsuza kadar oynayabilirdim ve
bazen, aynisindan iki tane oldugunda, birini bana verirdi.

Yatagimin yakininda yer dosemelerinin altinda gizli bir bélmem
vardt. Zulami orada saklardim; misket oyunlarindan kazandiklarim,
degis tokus kartlarim ve Katolik ¢6p kutularindan kurtardigim esya-
lar —dini temali kartlar, eskimis pelerinler, elleri ve ayaklari ufalanmig
algidan azizler. Stephanie’den gelen ganimetleri de oraya koyardim.
I¢imden bir ses hasta bir kizdan hediye kabul etmemem gerektigini

soylityordu ancak utangla karigik olsa da, onlari aldim ve sakladim.
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