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Her insan birçok kişi olarak doğar, tek bir kişi olarak ölür.
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�

YAŞAYAN ELEKTRİK  DOKU

Varsayın ki Mars’a iki yüz kiloluk bir keşif aracı göndermek ye-
rine, topluiğne başı büyüklüğünde tek bir kürecik fırlatıyoruz. 

Bu küre, çevresindeki kaynaklardan aldığı enerjiyi kullanıp bölünerek 
benzer kürelerin çeşitli birimler oluşturduğu bir orduya dönüşüyor. 
Küreler birbirlerine tutunup birleşerek birçok özellik geliştiriyorlar: 
tekerlekler, mercekler, sıcaklık algılayıcıları ve tam bir dâhili güdüm 
sistemi. Böyle bir sistemin işleyişini izlemek sizi afallatırdı.

Oysa bu çözülmeye yerinde tanıklık etmek için herhangi bir kreşe 
adım atmanız yeterli. Her biri hayata mikroskobik boyutlardaki tek 
bir döllenmiş yumurtayla başlamış olan bu ağlayıp bağıran bebekler 
topluluğu, şimdi kendilerini foton algılayıcıları, çokeklemli uzantılar, 
basınç sensörleri, kan pompaları ve çevrelerinden sağladıkları gücü 
metabolize edecek düzeneklerle tıka basa dolu, devasa insanlara dö-
nüştürme sürecinde.

Ama insanların en iyi özelliğinden henüz söz etmedik bile. Daha 
da şaşırtıcı bir yönümüz vardır. İçerdiğimiz bu düzenekler önceden 
tümüyle programlanmak yerine, çevreyle etkileşerek kendilerini şe-
killendirirler. Büyüyüp geliştikçe, zorluklarla baş etmek, fırsatlardan 
yararlanmak ve çevremizdeki toplumsal yapıları anlamak için beyni-
mizin devre sistemini sürekli yeniden yazarız. 

Tabiat Ana’nın keşfettiği bir numarayı en gelişkin haliyle kullan-
mamız sayesinde gezegenin dört bir köşesini ele geçirdik: Beyni ön-
ceden tümüyle yapılandırmak yerine, ona temel yapıtaşlarını sağlayıp 
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dünyaya salıveririz. Bebek, sonunda ağlayıp bağırmayı keser, sağa sola 
bakınır, çevresindeki dünyayı özümser ve bu çevreye göre kendisine 
biçim verir. Yerel dilden kapsamlı kültüre, kültürden küresel politika-
ya kadar her şeyi içine çeker. Onu yetiştirenlerin inanç ve yargılarını 
ileriye taşır. Sahip olduğu her değerli anı, aldığı her ders, sindirdiği 
her bilgi kırıntısı, devrelerine öyle bir biçim kazandırır ki önceden 
planlanmamış ve çevresindeki dünyayı yansıtan bir düzenleniş çıkar 
ortaya.

Bu kitap, size beyinlerimizin kendi devrelerini sürekli olarak na-
sıl yeniden yapılandırdığını ve bunun hem yaşamımız hem de gele-
ceğimiz için ne anlama geldiğini anlatacak. Yol boyunca, hikâyemizi 
aydınlatan birçok soruyla karşı karşıya kalacağız: Kitap sayfalarının 
rengi 1980’lerde (ve yalnızca 1980’lerde) neden bazen kızıla çalıyor-
du örneğin? Dünyanın en iyi okçusu neden kolsuz? Neden her gece 
rüya görüyoruz ve bunun gezegenin dönüşüyle ne ilgisi var? Madde 
yoksunluğunun kırık bir kalple ortak yönleri neler? Anıların düşmanı 
neden zaman değil de başka anılar? Kör bir insan diliyle görmeyi veya 
sağır bir insan derisiyle işitmeyi nasıl öğrenebilir? Günün birinde be-
yin hücreleri ormanına kazılı mikroskobik yapılanmadan yola çıkarak 
bir insanın yaşamını kaba hatlarıyla okuyabilecek miyiz?

YA R I M  B E Y İ N L İ  Ç O C U K

Valerie S. işe gitmeye hazırlanırken, üç yaşındaki oğlu Matthew birden 
yere yığıldı!1 Bir türlü kendine gelmediği gibi, dudakları da morardı.

Valerie, panikle kocasını aradı. “Niye beni arıyorsun?” diye kükredi 
kocası. “Doktoru arasana!”

Acil servise yapılan ziyareti daha sonra uzun bir muayeneler zinciri 
izleyecekti. Çocuk hastalıkları uzmanı, Matthew’nun bir kardiyoloğa 
görünmesini önerdi. Kardiyolog ona, fişten çekip durduğu bir kalp 
monitörü bağladı. Onca muayene, belirli herhangi bir sorun çıkarma-
dı ortaya. Korkutucu olay, tek seferlikti.

En azından öyle sandılar. Bir ay sonra, yemek yediği sırada Matt-
hew’nun yüzü tuhaf bir ifadeye büründü. Bakışları yoğunlaştı, sağ kolu 
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sertleşerek başının üzerine dik bir konumda sabitlendi ve yaklaşık bir 
dakika süreyle tepkisiz kaldı. Valerie onu yine hastaneye yetiştirdi; 
yine net bir tanı konamadı.

Aynı şey bir sonraki gün de oldu.
Beyin etkinliklerini ölçmek amacıyla Matthew’nun başına bir 

elektrot başlığı yerleştiren nörolog, bariz epilepsi işaretleri buldu. 
Matthew’ya nöbet önleyici ilaçlar başlatıldı.

İlaçlar işe yarasa da bu durum uzun sürmedi. Kısa süre sonra inatçı 
nöbetler arka arkaya, doğum kasılmaları arasında giderek kısalan sü-
reler gibi başlangıçta birer saat, sonra kırk beşer dakika, ardından otu-
zar dakika arayla gelmeye başladı. Nöbet araları, sonunda iki dakikaya 
düştü. Valerie ve kocası Jim, bu tür bir nöbet dizisi her başladığında 
Matthew’yu hastaneye yetiştirir olmuşlardı. Hastanedeki yatışları ise 
birkaç günden birkaç haftaya kadar sürebiliyordu. Bu rutin bir süre 
devam ettikten sonra, “kasılma” aralarının yirmi dakikaya düştüğü 
noktayı beklemeye başladılar. Bu noktaya gelindiğinde hastaneyi arı-
yor, arabaya atlıyor ve yolda Matthew’ya McDonalds’dan bir şeyler 
alıp yedirmeyi de ihmal etmiyorlardı.

Bu arada Matthew da var gücüyle nöbetler arasında kalan yaşamın 
tadını çıkarmaya çalışıyordu.

Ailenin hastane ziyaretleri yılda onu bulmuştu. Bu rutin üç yıl bo-
yunca devam etti. Valerie ve Jim, sağlıklı çocuklarını kaybetmenin 
acısını yaşamaya başlamışlardı. Çocukları öleceği için değil, artık nor-
mal bir hayat süremeyeceği için. Öfke ve inkâr evrelerinden geçtiler. 
Normalleri değişti. Nihayet hastanedeki üç haftalık bir yatış dönemi 
sırasında, hastane nörologları problemin yerel bir hastanede çözüle-
meyecek kadar büyük olduğunu kabul etmek zorunda kaldılar.

Matthew ve ailesi oturdukları New Mexico’nun Albuquerque ken-
tinden hava ambulansıyla Baltimore’daki Johns Hopkins Hastanesi’ne 
nakledildi. Matthew’nun sorununun Rasmussen ensefaliti adı verilen 
ender bir kronik enflamatuvar hastalık olduğu orada, pediatrik yo-
ğun bakım biriminde anlaşıldı. Bu hastalık beynin yalnızca küçük bir 
bölümünü değil, bütün bir yarımküreyi etkisi altına alıyordu. Valerie 
ve Jim eldeki seçenekleri gözden geçirdikten sonra büyük bir korku-
ya kapıldılar. Öğrendiklerine göre Matthew’nun hastalığı için bilinen 
tek bir tedavi vardı: “hemisferektomi” adı verilen ve beynin yarısının 
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olduğu gibi çıkarıldığı cerrahi işlem. “Doktorların bundan sonra söy-
lediği hiçbir şeyi size aktaramam,” diye anlatmıştı Valerie bana. “İnsan 
bir anda sistemleri kapatıveriyor. Herkes yabancı bir dilde konuşuyor 
gibi gelmişti bana.”

Valerie ve Jim, şanslarını önce başka yaklaşımlarda denedilerse de 
bunlar sonuç vermedi. Valerie birkaç ay sonra hemisferektomi ameli-
yatı için gün almak üzere Johns Hopkins Hastanesi’ni aradığında ise 
doktor, “Emin misiniz?” diye sordu.

“Evet,” dedi Valerie.
“Her gün aynaya baktığınızda, yapmanız gereken şeyde karar kıldı-

ğınızdan emin olabilecek misiniz?”
Ezici kaygı altında kalan Valerie ve Jim’i uykusuz geceler bekliyor-

du. Matthew ameliyattan sağ çıkabilecek miydi? Beynin yarısı olma-
dan yaşamak mümkün müydü ki? Mümkün bile olsa bir beyin ya-
rımküresinin alınması Matthew’yu, riskini almaya değmeyecek kadar 
sarsıcı yaşam koşullarıyla baş başa bırakır mıydı?

Ama seçenekler tükenmişti. Günde birden fazla nöbetin gölge-
sinde normal bir hayat sürdürülemezdi. Matthew’nun yaşayaca-
ğı kesin dezavantajlara karşı sonucu belirsiz bir ameliyatı tartmak 
durumundaydılar.

Böylece soluğu Baltimore’daki hastanede aldılar ve Matthew ço-
cuklara uygun boyuttaki bir maskenin altında anestezinin etkisine da-
lıverdi. Ameliyat bıçağıyla, tıraş edilmiş kafa derisi dikkatle kesildi ve 
kemik matkabıyla kafatasında yuvarlak bir delik açıldı.

Saatlerce sabırla çalışan cerrah, Matthew’nun aklı, duyguları, dili, 
mizah anlayışı, korkuları ve sevgisine kaynak olan o narin, pembe mal-

Matthew’nun beyninin yarısı, ameliyatla alınmıştı.
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zemenin yarısını sonunda çıkardı. Biyolojik ortamından koparıldıktan 
sonra bir işe yaramayacak olan beyin dokusu, saklanmak üzere küçük 
kaplara alındı. Matthew’nun kafatasının boş kalan yarısı beyin-omuri-
lik sıvısıyla yavaş yavaş dolmuş ve beyin görüntülerinde siyah bir boş-
luk olarak yerini almıştı.2

Ameliyattan sonra alındığı uyanma odasında hastane kahvelerini 
yudumlayan anne ve babası, bir yandan Matthew’nun gözlerini açma-
sını beklerken bir yandan da düşünüyorlardı: Oğulları şimdi nasıl biri 
olacaktı? Yarım beyinle nasıl bir kişilik çıkacaktı karşılarına?

Türümüzün gezegen üzerinde keşfettiği onca nesne arasında, beyinle-
rimizin karmaşıklığına rakip olabilecek hiçbir şey yoktur. İnsan beyni 
“nöron” (sinir hücresi) adı verilen seksen altı milyar hücreden oluşur. 
Bunlar, bilgiyi yer değiştiren voltaj tepecikleri biçiminde hızla ileri geri 
taşıyan hücrelerdir.3 Nöronlar, orman benzeri girift bir ağ yapısı içinde 
birbirleriyle sıkı bağlantılar oluşturmuşlardır. Başınızın içindeki nö-
ronlar arası bağlantıların sayısı ise yüzlerce trilyonu bulur (yaklaşık 
0,2 katrilyon). Durumu daha iyi kavramak için şöyle düşünebilirsiniz: 
Bir milimetreküplük beyin korteksi dokusu içindeki bağlantıların sa-
yısı, dünya üzerinde yaşayan bütün insanların sayısının yirmi katıdır.

Ancak beyni ilginç yapan, bileşenlerinin sayısı değil, o bileşenlerin 
birbiriyle girdikleri etkileşim şeklidir.

Ders kitapları, reklamlar ve popüler kültürde beyin, genellikle farklı 
bölgeleri belirli görevlere adanmış bir organ olarak betimlenir. Falanca 
alan görmeyle ilgilidir; filanca alan alet kullanmayı öğrenmek için ge-
reklidir; şu bölge şeker yemeye direnirken, bu bölge ahlaki bir açmaz 
üzerine kafa patlatırken etkinleşir. Bütün beyin alanları düzgünce eti-
ketlendirilip sınıflandırılabilir.

Ama bu ders kitabı modeli yetersizdir ve hikâyenin en ilginç kısmı-
nı görmezden gelir. Beyin, çevre koşullarının gereklerine ve vücudun 
yetilerine uyum sağlamak için devrelerini sürekli değişimden geçiren 
dinamik bir sistemdir. Kafatasının içindeki canlı, mikroskobik evre-
ne yakından bakmanızı sağlayacak sihirli bir kameranız olsaydı, ku-
rulması ya da vazgeçilmesi gereken bağlantıların arayışı içindeki nö-
ronların, duyarga benzeri uzantılarıyla sağa sola uzanıp birbirlerine 
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dokunmalarına, çarpmalarına tanık olurdunuz. Tıpkı bir ülkenin 
dostluklar, evlilikler, mahalleler, siyasi partiler, düşmanlıklar ve sos-
yal ağlar kuran vatandaşları gibi. Beyni, birbiriyle sıkı ilişki içindeki 
trilyonlarca organizmanın oluşturduğu canlı bir toplum olarak da dü-
şünebilirsiniz. Geleneksel ders kitabı anlayışından çok daha tuhaf bir 
yapılanma sergileyen beyin, şifreli bir bilgisayımsal (kompütasyonel) 
malzeme, verimliliğini azamiye çıkarmak için dönüşüme uğrayan, 
tepki veren ve kendi üzerinde ayarlamalar yapan üç boyutlu, canlı bir 
kumaştır. Beyindeki bağlantıların oluşturduğu incelikli örüntü –yani 
devreler sistemi– hayat doludur: Nöronlar arasındaki bağlantılar dur-
maksızın tomurcuklanır, ölür ve yeniden düzenlenir. Siz, geçen yılın 
bu anında olduğunuzdan farklı bir kişisinizdir artık; çünkü beyniniz-
deki devasa dokuma, kendini yeni bir şeye dönüştürmüştür.

Bir şey öğrendiğinizde (örneğin, sevdiğiniz restoranın konumunu, 
patronunuzla ilgili bir dedikoduyu, radyodaki o bağımlılık yapıcı yeni 
şarkıyı) beyniniz fiziksel değişime uğrar. Maddi bir başarı yakaladığı-
nızda, toplumsal bir fiyasko ya da duygusal bir uyanış deneyimlediği-
nizde de aynı şey olur. Basket topunu her fırlatışınızda, bir meslektaşla 
anlaşmazlığa her düşüşünüzde, yeni bir şehre uçtuğunuzda, nostaljik 
bir fotoğrafa baktığınızda ya da sevdiğiniz birinin tatlı sesini duydu-
ğunuzda, beyninizdeki devasa ve girift ormanlar, bir an öncesinde ol-
duklarından biraz daha farklı bir şeye dönüşmüşlerdir artık. Bu deği-
şimlerin toplamı anılarımızı, yaşamımızın ve duygularımızın çıktısını 
oluşturur. Beyindeki bu sayısız değişim dakikalar, aylar ve yıllar içinde 
birikerek, “siz” dediğimiz varlığı oluşturur.

En azından şimdiki “siz”i. Çünkü dün, az da olsa farklıydınız. Yarın 
ise bir yine bir başka kişi olacaksınız.

H AYAT I N  Ö T E K İ  G İ Z E M İ

Francis Crick 1953’te bir gün, Eagle and Child Pub’a hızla dalmış ve 
irkilen müşterilere, James Watson’la birlikte az önce hayatın sırrını 
keşfettiklerini duyurmuştu. Bilimciler, DNA’nın ikili sarmal yapısını 
çözümlemişlerdi. Bu, bilimin büyük pub çıkartmalarından biriydi.
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Ama Watson ve Crick’in, sırrın ancak yarısını keşfettikleri ortaya 
çıktı. Diğer yarısını ise DNA’nın baz çiftleri dizisinde bulamayacağınız 
gibi, ders kitaplarında da bulamazsınız. Ne şimdi ne de sonra.

Çünkü diğer yarı, bütün çevrenizi sarmış durumda. Dünyayla ilgili 
bütün deneyimleriniz, nesnelerin doku ve tadı, sarılma ve öpüşmeler, 
araba kazaları, konuştuğunuz dil, yaşadığınız aşklar bu yarının için-
de.4

Bunu daha iyi kavramak için otuz bin yıl önce doğduğunuzu ha-
yal edin. DNA’nız bugünkünün tıpatıp aynı ama ana rahminden çı-
kıp içine düştüğünüz dünya, başka bir zaman dilimini yaşıyor. Nasıl 
biri olurdunuz o zaman? Bir hayvan postuna sarınmış, ateş çevresinde 
dans edip hayretler içinde yıldızları seyretmek hoşunuza gider miy-
di? Kılıçdişli kaplanların yaklaşmakta olduğu uyarısını yapmak için 
bir ağacın tepesinden haykırır mıydınız? Yağmur bulutları üzerinizde 
dolaşırken dışarıda uyumak sizi tedirgin eder miydi?

Soruları nasıl cevaplamış olursanız olun cevabınız yanlış. Bu, hileli 
bir soruydu.

Çünkü o zaman siz, siz olmazdınız. Ne uzaktan ne yakından. Sizin-
le aynı DNA’yı taşıyan bu mağara adamı, aynı genom reçetesine sahip 
olduğunuz için olsa olsa görünüş bakımından sizi biraz andırabilirdi. 
Ama ne sizin gibi düşünür ne sizinkine eş stratejiler ve hayaller kurar 
ne sizin gibi sever ne de sizinkine benzer geçmiş ve gelecek simülas-
yonları yapardı.

Neden mi? Çünkü mağara adamının deneyimleri sizinkinden fark-
lı. DNA, hayat hikâyenizin bir parçasıdır ama küçük bir parçasıdır. 
Hikâyenin kalanı, deneyimleriniz ve çevrenizle ilgili zengin ayrıntıları 
kapsar. Bunların hepsi beyin hücreleriniz ve aralarındaki bağlantıların 
oluşturduğu uçsuz bucaksız mikroskobik dokuyu biçimlendirecektir. 
Siz olarak düşündüğümüz şey, içine küçük bir uzay ve zaman numu-
nesinin döküldüğü bir deneyimler kabıdır. Yerel kültür ve teknoloji-
yi duyularınız aracılığıyla özümsersiniz. Kim olduğunuz, içinizdeki 
DNA kadar çevrenize de bağlıdır.

Bu hikâyeyi, biri bugün, biri otuz bin yıl önce doğmuş iki Komodo 
ejderinin hikâyesiyle karşılaştırın. Bu ikisini davranışlarından ayırt et-
mek tahminen daha zor olacaktır.

Aradaki fark nedir?
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Komodo ejderleri, her seferinde hemen hemen aynı çıktıyı üreten 
bir beyinle sahneye çıkarlar. Özgeçmişlerinde yer alan beceriler (Ye! 
Çiftleş! Yüz!) çoğunlukla sabit devrelerine kazınmıştır ve bu da onların 
ekosistem içinde kararlı bir köşeye yerleşmelerini sağlar. Ancak esnek-
liğe yer yoktur yaşamlarında. Güneydoğu Endonezya’daki doğal or-
tamlarından alınıp karlı Kanada’ya bir hava yolculuğu yapacak olsalar 
kısa sürede Komodo ejderi diye bir şey kalmaz.

İnsanlar ise tam aksine, dünyanın dört bir köşesindeki ekolojik sis-
temlerde yaşayabildikleri gibi, yakın gelecekte gezegeni terk etmeye 
bile hazırlanmaktalar. Nedir öyleyse püf noktası? Diğer canlılardan 
daha dirençli, daha sağlam ya da daha dayanıklı değiliz: Bu ölçütlerin 
herhangi birinde neredeyse bütün diğer hayvanlardan geride kalıyo-
ruz. Asıl mesele, büyük ölçüde tamamlanmamış bir beyinle dünyaya 
gelmemiz. Bunun bir sonucu, bebeklik döneminde yalnızca bize özgü 
uzunluktaki bir çaresizlik dönemi yaşamamız. Ancak bu bedelin bir 
karşılığı var: Beyinlerimiz şekillenmek için çevrelerinden gelecek bü-
tün girdilere açık. Yerel dillerimizi, kültürleri, modayı, siyaseti, dinleri 
ve ahlaki değerleri işte bu şekilde kana kana içimize çekebiliyoruz.

Tam pişmemiş bir beyinle dünyaya düşüvermenin insanlar için ka-
zandıran bir strateji olduğu açık. Kara kütlesini kaplayarak, denizleri 
fethederek, Ay’a ulaşarak gezegendeki bütün türleri geride bıraktık. Ya-
şam süremiz üç katına çıktı. Senfoniler besteliyor, gökdelenler inşa edi-
yor ve kendi beyinlerimizin ayrıntılarını giderek artan bir hassasiyetle 
ölçebiliyoruz. Bu başarıların hiçbiri genetik olarak kodlanmış değil.

En azından doğrudan kodlanmış değil. Genetiğimiz, onun yerine 
basit bir ilkeyi öne çıkarıyor: Esnemez ve sabit bir donanım yerine, çev-
resindeki dünyaya uyum sağlayan bir sistem inşa et. DNA’mız bir can-
lı oluşturmak için var olan sabit bir şema değil; tersine, çevresindeki 
dünyayı yansıtmak ve bu dünya içindeki verimliliğini optimize etmek 
için devre şemalarını sürekli yeniden düzenleyen dinamik bir sistem 
kuruyor.

Dünyayı temsil eden küreye bakan bir okul çocuğunun, ülke sınır-
larını genellikle nasıl temel ve değişmez olarak varsaydığını düşü-
nün. Buna karşılık bir profesyonel tarihçi, ülke sınırlarının tesadüfün 
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işlevlerinden ibaret olduklarını ve hikâyemizin ufak farklarla da ya-
zılmış olabileceğini anlar: Bir kral daha bebekken ölmüş, mısıra kıran 
girmemiş ya da batan bir savaş gemisi savaşın yönünü değiştirmiş ola-
bilirdi. Küçük değişiklikler üst üste binerek bambaşka dünya haritala-
rını ortaya çıkarabilirdi.

Aynı şey beyin için de geçerlidir. Geleneksel ders kitabı çizimleri, 
nöronların, bir kavanozdaki şekerlemeler gibi mutlu mesut dip dibe 
durdukları izlenimini verse de bu görüntü sizi aldatmasın: Nöronlar, 
hayatta kalmak için birbirleriyle sürekli rekabet halindedirler. Tıpkı 
komşu ülkeler gibi alanlarını belirler ve aralıksız kollarlar. Alan ve 
sağkalım savaşı, sistemin bütün düzeylerinde gösterir kendini: Her 
nöron ve nöronlar arasındaki her bağlantı, kaynaklar için bir diğeriyle 
mücadele halindedir. Bu sınır savaşları beynin ömrü süresince devam 
ederken haritalar, kişinin deneyim ve hedeflerini beynin yapısına yan-
sıtacak şekilde sürekli yeniden çizilir. Bir muhasebeci piyanist olmak 
üzere kariyerini bırakırsa parmaklarına ayrılmış olan nöral alanlar ge-
nişleyecek, mikroskopi uzmanı olmaya karar verirse görme korteksi, 
aradığı küçük ayrıntılara paralel olarak daha yüksek çözünürlük özel-
liği geliştirecek, kararı parfüm üreticiliği yönünde olursa da kokuya 
ayrılmış beyin alanları büyüyecektir.

Beynin kaderi belirlenmiş ve kesin sınırlar taşıyan bir küre olduğu 
yanılgısına düşen, sadece uzaktan bakan dikkatsiz gözlerdir.

Beyin, kaynaklarını önceliklere göre dağıtır ve bunu, kendisini 
oluşturan bütün parçalar arasında bir ölüm kalım rekabetini devreye 
sokarak yapar. Bu temel ilke, birazdan karşılaşacağımız bazı soruları 
da aydınlatacaktır: Cep telefonunuz masanın üstünde durduğu halde, 
neden bazen cebinizde titreştiğini hissedersiniz? Avusturya doğumlu 
oyuncu Arnold Schwarzenegger Amerikan İngilizcesini ağır bir ak-
sanla konuşur da Ukrayna doğumlu oyuncu Mila Kunis neden konuş-
maz? Otistik savant (dâhi) sendromlu bir çocuk neden bir zekâ kü-
pünü kırk dokuz saniyede çözümler ama akranıyla normal bir sohbet 
gerçekleştiremez? İnsanlar teknolojiyi yeni duyular oluşturacak şekil-
de geliştirip bu yolla kızılötesi ışık, küresel hava tahmin modelleri ya 
da borsayı doğrudan algılayacak hale gelebilir mi?
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A R A Ç  E L İ N İ Z D E  Y O K S A  K E N D İ N İ Z  Ü R E T İ N

1945 sonlarında Tokyo kendini bir çıkmazda bulmuştu. Rus-Japon Sa-
vaşı ve iki dünya savaşını içine alan kırk yıllık süre boyunca entelektü-
el kaynaklarını askeri alana akıtmış, bu da ülkeyi yalnızca tek bir şeye 
uygun becerilerle donatmıştı: savaş. Ancak atom bombaları ve savaş 
yorgunluğu, ülkede Asya ve Pasifik işgalleri için iştah bırakmamıştı. 
Savaş bitmiş ve dünya değişmişti. Japon milleti de bu değişime ayak 
uydurmak zorundaydı.

Ancak değişim, zor bir soruyu da beraberinde getiriyordu: Yüzyılın 
başından beri daha gelişkin silahlar üretmek üzere eğitim almış onca 
askeri mühendis ne olacaktı? Bu mühendisler Japonya’nın yeni baş 
göstermekte olan barış ve sükûnet arzusuyla pek de bağdaşmıyorlardı.

Ya da öyle görünüyordu. Çünkü Tokyo birkaç yıl içinde mühendis-
lerini farklı görevlere yönlendirerek toplumsal ve ekonomik coğrafya-
sını değiştirdi. Bu mühendislerden binlercesi Shinkansen olarak bili-
nen hızlı trenin inşasıyla görevlendirildi.5 Daha önceleri aerodinamik 
donanma uçakları tasarlayan mühendisler artık aerodinamik vagonlar 
tasarlıyorlardı. Mitsubishi Zero avcı uçağı üzerinde çalışmış olanları 
ise artık hızlı trenin yüksek hızlarda güvenle çalışmasını garantiye ala-
cak tekerlekler, dingiller ve ray sistemleri geliştiriyordu.

Tokyo, kaynaklarını dış ortama daha iyi uyum sağlayacak şekilde 
biçimlendirerek kılıçlarını saban demirine dönüştürmüş, makineleri-
ni günün gereklerine uyarlamıştı.

Tokyo, beynin yaptığı şeyi yapmıştı.
Beyin, hedeflerini ve üstesinden gelmek zorunda olduğu güçlükleri 

yansıtacak şekilde sürekli olarak ayarlar kendini. Kaynaklarını, koşul-
larının gereklerine göre biçimlendirir. İhtiyaç duyduğu şeye sahip de-
ğilse kendisi yaratır.

Bu, beyin için neden iyi bir stratejidir? Kendi ürettiğimiz teknoloji, 
ne de olsa büyük başarı göstermiş durumda ve onda tümüyle farklı bir 
stratejiden yararlanıyoruz. İhtiyacımızı sorunsuzca karşılamak için sabit 
donanımı kuruyor, onu yazılım programlarıyla tamamlıyoruz. Bu iki 
katman arasındaki ayrımın ortadan kalkıp makinenin çalışan program-
larla sürekli olarak yeniden tasarlanmasının nasıl bir avantajı olabilir?
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Birinci avantaj, hızdır.6 Dizüstü bilgisayarınızın klavyesini hız-
la kullanabilirsiniz; çünkü parmaklarınızın konumlarını, hedefleri-
ni ve amaçlarını ayrıntılarıyla düşünmek zorunda değilsinizdir. Her 
şey, sihirli denebilecek biçimde kendi kendine ilerler; çünkü klavye 
kullanmak, artık devreler ağınızın bir parçası haline gelmiştir. Nöral 
devre sisteminin her seferinde yeniden yapılandırılması, bu tür işlerin 
otomatik hale gelmesini sağlayarak, karar ve eylemlere hız getirir. Mil-
yonlarca yıl sürmüş olan evrim ne yazılı dili ne de klavye kullanımını 
öngörmüş olduğu halde, beyinlerimiz bu tür yeniliklerden yararlanma 
konusunda hiç de zorlanmaz.

Bunu, daha önce hiç çalmamış olduğunuz bir müzik aletinde doğru 
notalara basma eylemiyle kıyaslayabilirsiniz. Önceden eğitimini alma-
dığınız bu tür işlerde, bilinçli düşünmeden destek alırsınız ki bu da 
nispeten yavaş işleyen bir süreçtir. Amatörlükle uzmanlık arasındaki 
bu hız farkı, amatör bir futbol oyuncusunun sürekli top kaptırmasının 
da nedenidir örneğin. Deneyimli oyuncu ise aksine rakibinin verdiği 
sinyalleri okur, ustalıklı ayak oyunları sergiler ve isabetli şutlar atabilir. 
Bilinçsizce yapılan eylemler, bilinçli düşünüp taşınmayla yapılanlar-
dan hızlıdır.

Düzenekleri önemli işlere göre özelleştirmenin sağlayacağı ikinci 
avantaj, enerji verimliliğidir. Acemi futbolcu sahadaki onca hareketin 
birbiriyle ilişkisini anlamazken, bir profesyonel, gol atmak için oyuna 
birçok farklı biçimde yön verebilir. Peki, hangisinin beyni daha aktiftir 
sizce? Tahmininizi profesyonel oyuncudan yana yapabilirsiniz; çünkü 
oyunun yapısını kavramış durumdadır ve olasılıklar, kararlar, çapraşık 
hareketler arasında gidip gelir. Ama bu, yanlış bir tahmin olur. Usta 
oyuncunun beyni, hareketlerini şaşırtıcı derecede düşük bir beyin et-
kinliğiyle gerçekleştirmesine olanak sağlayan, futbola özgü bir nöral 
devre sistemi geliştirmiştir. Usta oyuncu, bir anlamda kendisini oyun-
la bütünleştirmiştir. Buna karşılık amatör oyuncunun beyni, etkinlik-
ten yanıp tutuşmaktadır. Hangi hareketlerin önemli olduğuna karar 
vermeye, durumla ilgili çok sayıda yorum ortaya koyup hangisinin 
doğru olduğunu –doğru olan varsa tabii– belirlemeye çalışmaktadır.

Usta oyuncunun performansı, futbolun devrelerine kazınması 
sonucunda hem hızlı hem verimlidir. İç devrelerini, dış dünyasında 
önemli olana göre optimize etmiştir.
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S Ü R E K L İ  D E Ğ İ Ş E N  B İ R  S İ S T E M

Amerikalı psikolog William James, dış olayların etkisiyle değişebilen 
–ve yeni biçimini koruyabilen– bir sistem kavramından yola çıkarak 
“plastisite” (yoğrulabilirlik) terimini ortaya atmıştı. Plastik bir nesne, 
farklı biçimler verilebilen ve verilen biçimi koruyabilen nesnedir. Plas-
tik olarak betimlediğimiz malzeme de aynı nedenle almıştır bu adı: 
Üretip biçim verdiğimiz plastik kâseler, oyuncaklar telefonlar bir anda 
eriyip eski formlarına dönmezler. Beyin için de geçerlidir aynı şey: 
Deneyimler beyni değiştirir ve bu değişimler korunur.

Bu durum için nörobilimde “beyin plastisitesi” (ya da “nöroplas-
tisite”) terimi kullanılır; ancak terimi bu kitapta tutumlu kullanmaya 
gayret edeceğim çünkü kimi zaman hedefi şaşırtma riskini de barın-
dırıyor. Kasıtlı olsun ya da olmasın “plastisite” sözcüğü, ana fikrin, bir 
şeyi bir kez kalıba sokup biçim verdikten sonra sonsuza kadar öyle 
tutmak olduğu izlenimini verir; tıpkı belirli bir biçime sokulan plastik 
bir oyuncağın bir daha değiştirilmemesi gibi. Ama beynin yaptığı şey 
bu değildir. Hayatınız boyunca kendisine tekrar tekrar biçim vermeye 
devam eder.

Gelişmekte olan bir şehri düşünün ve nasıl büyüdüğüne, sistemle-
rini nasıl optimize ettiğine, çevresindeki dünyaya nasıl tepki verdiğine 
dikkat edin. Kamyon duraklarını nereye inşa ettiğini, göçmen politi-
kasını nasıl oluşturduğunu, eğitim ve yasal sisteminde nasıl değişiklik 
yaptığını gözlemleyin. Bir şehir daimi bir akış halindedir. Şehir yaşa-
mı, şehir planlamacısı tarafından tasarlanıp plastik bir süs eşyası gibi 
sabitlenmez. Aralıksız bir gelişim süreci yaşar.

Tıpkı şehirler gibi, beyinlerin de bir son durağı yoktur. Yaşamımızı 
bir şeylere doğru tomurcuklar vererek geçiririz; hedef yer değiştirir-
ken bile. Yıllar önce yazmış olduğunuz bir günlük sayfasının önünü-
ze çıkıverdiğini düşünün. Sayfada yazanlar, şu anda olduğunuzdan 
biraz farklı bir kişinin düşünme biçimini, fikirlerini ve bakış açısını 
temsil etmektedir ve kimi zaman bunların size yabancı geldiği yer-
lerle de karşılaşırsınız. Aynı isme ve aynı geçmişe rağmen anlatıcı, 
yazma ve yorumlama eylemleri arasında geçen yıllar içinde değişime 
uğramıştır.
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“Plastik” sözcüğü, süregiden bu değişimi de kapsayacak şekilde 
esnetilebilir. Mevcut literatürden kopmamak adına, ben de bu terimi 
arada kullanacağım.7 Ancak plastik, yani esnek biçimlendirme süre-
cinden etkilendiğimiz günlerin artık biraz geride kalmış olabileceğini 
de söyleyelim. Buradaki hedefimiz, bu canlı sistemin nasıl işlediğini 
anlamak olacak ve bu nedenle de ana noktayı daha iyi kapsayan bir 
terim ortaya atacağım: “canlı devreli” (livewired) sistem. Göreceği-
miz gibi, beyni donanım ve yazılım katmanlarına bölünebilir bir yapı 
olarak düşünmek bir noktadan sonra imkânsızdır. Onun yerine, bu 
dinamik, uyarlanabilir, bilgi arayışı içindeki sistemi anlamada “canlı 
yazılım” (liveware) kavramına ihtiyacımız olacak.

Kendisini yapılandırma yeteneğine sahip bir organın gücünü kavra-
mak adına, Matthew’nun hikâyesine geri dönelim. Beyninin yarısı ol-
duğu gibi alındıktan sonra Matthew idrarını tutamaz, yürüyemez ve 
konuşamaz hale gelmişti. Ailesinin en büyük kâbusu, böylece gerçeğe 
dönüşmüş oluyordu.

Ancak günlük fizik tedavi egzersizleri ve dil terapisiyle anadilini 
yavaş da olsa yeniden öğrenmeye başladı. Bu konudaki başarısı, bir 
bebeğin izleyeceği aşamalarla kazanılıyordu: önce bir sözcük, sonra 
iki, sonra kısa cümleler.

Üç ay sonra, gelişimsel olarak uygun konuma, tam olması gereken 
noktaya geri dönmüştü.

Aradan geçen onca yıl sonra Matthew, şimdi sağ elini iyi kullanamı-
yor ve hafif aksayarak yürüyor.8 Ama bunun dışında, böylesine sıra dışı 
bir macera yaşadığının işaretlerini çok az verdiği, normal bir yaşam 
sürüyor. Uzun dönemli belleği kusursuz çalışıyor. Üç sömestr boyunca 
üniversiteye de gitmiş; ancak sağ eliyle not tutmakta zorlanınca okulu 
bırakıp bir restoranda çalışmaya başlamış. Burada telefonlara bakıyor, 
müşteri hizmetlerini çekip çeviriyor, garsonluk yapıyor ve yapılması 
gereken hemen her şeye yetişebiliyor. Onunla tanışanlar, beyninin bir 
yarısının olmadığından kuşkulanmıyorlar bile. Valerie’nin ifadesiyle 
“olayı bilmeyenlerin, tahmin etmelerine zaten imkân yok.”

Böylesine temel nitelikteki bir nöral tahrip, nasıl olup da fark edil-
miyor?
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Şöyle: Matthew’nun beyninin kalan kısmı, eksik işlevleri devralmak 
üzere, devre şemasını yeniden kurmuştu. Sinir sisteminin taslakları, 
kendilerini daha az alan işgal edecek –yaşamın bütün gereklerini, dü-
zeneğin ancak yarısıyla yerine getirecek– şekilde yeniden ayarladılar. 
Akıllı telefonunuzdaki elektronik aksamın yarısını sökerseniz artık 
arama yapamayacağınızı bilirsiniz çünkü donanımlar kırılgandır. Can-
lı yazılımlar ise direnir.

1596’da Flaman kartograf Abraham Ortelius, dünya haritasını ince-
lerken bir keşifte bulundu: Amerika ve Afrika kıtaları, bir yapbozun 
parçaları gibi birleşebilecekleri izlenimini veriyordu. Eşleşme açık gi-
biydi ama Ortelius bu iki kıtanın nasıl bir etkiyle birbirinden “kopa-
rılıp ayrıldığı” konusunda net bir fikre sahip değildi. 1912’de Alman 
jeofizikçi Alfred Wegener “kıtasal kayma” kavramını ortaya attı: Daha 
önceleri kıtaların sabit konumlu olduğu varsayılsa da belki de aslın-
da dev nilüfer yaprakları gibi oraya buraya yüzmekteydiler. Bu kayma 
oldukça yavaştır (kıtalar tırnaklarınızın büyüdüğü hızla yer değiştirir-
ler) ama dünyanın bir milyon yıllık bir filmi, kara kütlelerinin ısı ve 
basınç yasalarına göre devinen dinamik, akışkan bir sistemin parçaları 
olduğunu ortaya çıkarırdı.

Tıpkı yerküre gibi, beyin de dinamik ve akışkan bir sistemdir. Peki 
ama nedir onu yönlendiren yasalar? Beyin plastisitesiyle ilgili bilimsel 
makalelerin sayısı yüz binleri bulduğu halde, kendi kendini yapılan-
dırma yeteneğindeki bu tuhaf, pembe malzemeye bugün bile merakla 
baktığımızda, yaptıklarını neden yaptığını açıklayan kapsamlı bir çer-
çeveye rastlayamayız. Bu kitap işte bu çerçeveyi ortaya koyarak kim 
olduğumuzu, bizi biz yapan geçmişimizi ve nereye gittiğimizi daha iyi 
anlamamıza yardımcı oluyor.

Canlı bağlantı ve devreler üzerinde düşünmeye bir kez başlayın-
ca, şimdi kullandığımız sabit donanımlı makinelerin gelecekte yeter-
siz kalması kaçınılmaz görünüyor. Sonuçta geleneksel mühendislikte, 
önemli her şey dikkatle tasarlanır. Bir araba üreticisi aracının şasisine 
yeni bir biçim verecekse ona uyacak bir motor üretmek için aylar har-
car. Ama bir de gövdeyi canınızın istediği gibi değiştirebildiğinizi ve 
motorun da buna uygun olarak kendisini yapılandırdığını düşünün. 



Y a ş a y a n  E l e k t r i k  D o k u   1 7

Göreceğimiz gibi, canlı devre olgusunun ilkelerini bir kez anladık-
tan sonra, Tabiat Ana’nın dehasını yeni makinelerin tasarlanmasında 
kullanabiliriz. Bunlar, kendilerini girdilerine göre optimize edip de-
neyimle öğrenmek yoluyla kendi devre ağlarını dinamik olarak belir-
leyebilen makineler olacaktır.

Hayatın heyecanı kim olduğumuzla değil, kime dönüşme sürecinde 
olduğumuzla ilgilidir. Benzer şekilde beynin sihri de onu oluşturan 
parçalardan çok, parçaların dinamik, enerjik ve canlı bir doku oluş-
turmak üzere kendilerini durmaksızın yeniden dokumalarında yatar.

Bu kitaptan birkaç sayfa okumanız bile beyninizin değişikliğe uğra-
masına yetti aslında: Sayfadaki simgeler, nöral bağlantılardan oluşan o 
engin denizin her köşesinde milyonlarca küçük değişim düzenledi ve 
sizi bölüm başındaki kişiden, az da olsa daha farklı birine dönüştürdü.




