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GİRİŞ

BANA MI ÖYLE GELİYOR, yoksa büyük yazarlardan vakur, derin düşün-
celerle dolu, ilginç olmaktan uzak hayatlar mı sürdürmelerini bekliyoruz? 
Doğru, bazılarının hayatı gerçekten de böyle –sözüm sana, Jane Austen- 
ama siz o yazarları bu kitapta bulamayacaksınız. Edebiyat dünyasının ef-
sanevi isimleri genellikle utangaç, sıkılgan kitap kurtlarınınkinden çok, 
ele avuca sığmaz Hollywood aktörlerininkini andıran hayatlar sürer. Uyuş-
turucu bağımlısı, sidik içicisi, kadın düşkünü, film yıldızı özentisidirler ve 
onları ellerinde tüylü kalem yerine yarı dolu bir cin şişesiyle görmeniz çok 
daha muhtemeldir.

Yazarlara dair bu yanlış inanışlarımız için sanırım öğretmenlerimize te-
şekkür borçluyuz. Onlar Ulysses’in uzun ve zorlu yollarını kat edebilmemiz 
için bizi cesaretlendirmeye kendilerini öyle adadılar ki, James Joyce’un 
tuhaf seks hayatından söz etmeyi unutuverdiler. Gerçi şimdi düşünüyo-
rum da, belki de söz etmiş olsalar o yolları daha bir kolay kat ederdik (ya 
da en azından Ulysses’i anlardık). Tıpkı Ayn Rand’ın 1970’lerin gözde 
dizisi Charlie’nin Melekleri’ne olan düşkünlüğünü bilsek, 1000 sayfalık 
Atlas Silkindi’yi okumaya daha bir meyledebileceğimiz gibi. Nasıl, olmadı 
mı? Doğru diyorsunuz, belki yine de niyetlenmezdik.



Olsun, siz benim ne demek istediğimi anladınız. Büyük yazarlar da bizler 
gibi iç çamaşırı giyerler (gerçi Hemingway söz konusuysa bu, kadın çama-
şırı da olabilir). Onlar da kendilerini kaybeder, birbirleriyle çekişir, basında 
ağır eleştirilir ve göz önündeki diğer insanlar gibi müphem dini tarikatlara 
katılırlar. Bu kitap edebiyatın devleriyle ilk karşılaşmanızda muhtemelen 
kulağınıza çalınmamış bazı kusurlar, zayıflıklar ve insani zaaflar hakkında 
bilgi verecek ve umarım uyandıracağı merakla sizi onların eserlerini ilk 
defa, ya da bir kez daha okumaya yönlendirecek. Belki bu arada bir türlü 
birkaç sayfayı geçemeyen dönem ödevinizi uzatmanıza veya bir kokteyl 
partisinde, nasıl olmuşsa Faulkner’ın bütün romanlarını (hem de Fransız-
casından) okumaya fırsat bulmuş o ukalayla aşık atabilmenize yardımcı 
olacak birkaç yararlı bilgi de edinmenizi sağlayacak. Ya da akademik bir 
sohbette dikkatleri üstünüze çekmek için bu kitapta derlenmiş eğlencelik 
okumalardan birinin girizgâhı olarak doğru zamanda araya sıkıştıracağınız 
bir “Biliyor muydunuz?” cümlesi, tüm işinizi görecek.

İçerik üstüne bir not: Bu türde bir kitabın sübjektif olması kaçınılmaz-
dır ve elinizdeki kitabın, dünyanın en büyük yazarları hakkında ayrıntılı 
bir inceleme sunmak gibi bir amacı yoktur. Bu arada Truman Capote gibi 
renkli bir kişiliği kitap dışı bırakma kararını alırken hayli zorlandığımı 
söylemeliyim. Yine de Capote’nin, senaryosu Neil Simon tarafından yazı-
lan Murder by Death’deki (22 Numarada Cinayet) büyüleyici performan-
sını tartışma fırsatı başka bir bahara kaldı. Üstü çizilenlerden bir diğeri 
de Norman Mailer oldu. Onun New York valiliği için 1969’da yürüttüğü 
tuhaf, göstermelik kampanyası, tek başına kitap olmayı hak eder nitelik-
teydi. Kitabın aday listesini, tarihin en başarılı, en hayranlık uyandıran, 
en ilginç yazarlarını adil bir şekilde temsil edecek şekilde daraltmaya 
çalıştım. Lise öğretmeniniz burada yazılanların sır olarak kalmasını istiyor 
olabilir ama Shakespeare’den bir alıntı daha yapacak olursak; hakikat er 
ya da geç ortaya çıkacaktır.

“ETİMİZ KESİLSE KANIMIZ AKMAZ MI?”
—Venedik Taciri - Shylock, William Shakespeare
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23 Nisan edebiyatın en sevinçli –ve en hüzünlü– günlerinden 
biridir. 1564’te William Shakespeare’in (vaftizinden üç gün 
önce doğduğu yönündeki mantık ötesi çıkarıma katılacak 

olursanız) doğduğu ve elli iki yıl sonra da öldüğü gündür 23 Nisan. 23 
Nisan 1616 tarihi aynı zamanda Miguel de Cervantes’in de öldüğü gündür 
ancak şüphesiz ki böyle bir mukayesede Don Kişot’un yazarı bile, gelmiş 
geçmiş en büyük yazar kabul edilen kişinin gölgesinde kalmayı nezaketle 
kabul ederdi.

Shakespeare pek seçkin bir ailenin oğlu olarak gelmedi dünyaya. Ba-
bası John, ara sıra yasalara ters düşen, varlıklı bir eldiven imalatçısıydı. 
Evinin önünde gübre yığını bulundurmaktan ceza yemiş, karaborsada yün 
satmaktan mahkemeye verilmişti. Bir zamanlar şehir meclisinin saygın üye-
lerinden biri olan baba Shakespeare, sosyal itibarının günden güne azalışı-
na tanıklık etti; öyle ki sonunda, aile arması başvurusu College of Heralds 
tarafından reddedilmişti. William Shakespeare ileride babasının başarısız-
lığa uğradığı noktada başarıyı yakalayacak ve arma için, babasının gördüğü 
muameleye hâlâ kızgın olduğunu ifade edercesine Non sans droit (“Haksız 
yere değil”) sloganını seçecekti.

Ozan’ın gençlik günlerine ilişkin bilinen ayrıntılar hayli yetersiz. On se-
kiz yaşındayken yirmi altı yaşındaki Anne Hathaway ile evlendiği ve düğün 
sırasında eşinin en az üç aylık hamile olduğu biliniyor. 1585’e gelindiğinde 
Shakespeareler aileye ikiz çocuklarını katmışlardı. Shakespeare yaklaşık 
bu zamanlarda, tabiri caizse, haritadan kayboldu. Bunu izleyen yedi yıl 
boyunca yaptıkları konusunda çok çeşitli spekülasyonlar mevcut. Kimileri 
arzuhalci, bahçıvan, arabacı, denizci, matbaacı ya da tefeci olarak çalıştı-
ğını söylüyor. Hatta hayalgücü zengin bir Shakespeare aşığı, onun bir süre 
Fransisken keşişliği yaptığını bile ileri sürüyor. Gerçek öyküyü muhtemelen 
hiçbir zaman öğrenemeyeceğiz.

Shakespeare 1592’de kayıtlara geri dönüyor. Söz konusu tarihte bir 
diğer oyun yazarı onu basında “(Oyun yazarlarımızın) tüyleriyle güzelleşmiş 
bir zıpçıktı” olarak niteliyor. Yorumdaki kindar ima Will’in Londra’da belli 
bir başarıya ulaştığını ortaya koyuyor. İlk oyunları bugün biraz acemi gö-
rünse de kendi zamanında büyük başarı kazanmıştı. Yanlışlıklar Komedyası 
gibi müstehcen komedilerin ve Titus Andronicus gibi kanlı trajedilerin bilet 
hasılatı Shakespeare’e bir taşra centilmeni hayatını yaşama fırsatını sundu 
ki, bu da onun daima arzuladığı bir hedefti. Shakespeare emlak işleriyle 
uğraştı, faizle borç verdi, bu borçları geri almak için davalar açtı ve Globe 
Tiyatrosu’nun hisselerini satın aldı. Böylece varlıklı bir adam oldu. Ayrıca 
karısını fütursuzca aldattı, vergi memuruna orta parmağını gösterdi ve ge-
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nel olarak gerek yasalara, gerekse burjuva ahlakına hesap verme zorunlu-
luğu olmayan bir adam gibi davrandı. Bu adamı sevmemek mümkün mü?

1613’te Stratford’daki malikânesine çekildiğinde Shakespeare için iş-
ler yolunda gidiyordu. Edebi şöhret açısından o zamandan beri de yolunda 
gidiyor. Elbet böylesine mütevazı bir aileden gelen ve pek de parlak bir 
eğitim almamış olan birinin böylesine başarılı oyunlar yazmasının imkânsız 
olduğunu iddia edenler yok değil ama onlar da genellikle Samuel Taylor 
Coleridge, Henry James, Charles Dickens, James Joyce ve Sör John Gield-
gud gibi kaçıklardan başkası değil. Hatta bazıları Shakespeare’in oyunlarını 
Kraliçe I. Elizabeth’in yazdığını iddia ediyor ama 1603’teki ölümünden 
sonra yazmaya nasıl devam ettiği sorusunun yanıtı bir sır olarak kalmayı 
sürdürüyor. Gerçek Shakespeare 1616 yılına dek yaşadı ve bu tarihte –
muhtemelen aşırı alkol aldığı bir dönemin ardından– elli iki gibi (dönemi 
için) olgun bir yaşta hayata gözlerini yumdu.

GEYİK MUHABBETİ!
Ne dersiniz, İngiltere’nin en sevilen şair ve oyun yazarı rezil bir hırsız olabi-
lir mi? Popüler bir söylentiye bakılırsa 1580’lerde genç Shakespeare bir ara 
Sör Thomas Lucy adlı nüfuzlu bir yargıcın arazisinde gizlice geyik avlarken 
yakalandı. Shakespeare’in ölümünden kısa süre sonra Gloucestershirelı ra-
hip Richard Davies, oyun yazarının gençliğinde “maalesef geyik ve tavşan 

BİR İSİMDE NELER SAKLI?
Pek çoklarının bildiği üzere, İngilizcede telaffuz son derece değişkendir. 
Shakespeare’in zamanında ise durum çok daha karmaşıktı. Bunun sonu-
cu olarak Shakespeare isminin seksen üçten fazla, eşit derecede geçerli 
telaffuzu ortaya çıktı. Bunların en egzotiklerinden ikisine örnek olarak 
Shagspere (Şagspir) ve Shaxberd (Şaksbörd) verilebilir. Ozan’ın kendisi 
bile soyadına mukayyet olmakta zorlanmıştı. İmzada soyadını en az altı 
farklı şekilde ve günü gününe uymayan bir elyazısı ile kullandı: (1612 tarih-
li bir yeminli ifadede) Shackper, (1612 tarihli bir evrakta) Shakspear, (1612 
tarihli bir gayirmenkul belgesinde) Shakspea, (1616 tarihli vasiyetnamesi-
nin ilk sayfasında) Shackspere, (aynı belgenin ikinci sayfasında) Shakspere 
ve nihayet (yine son vasiyetnamesinin üçüncü sayfasında) Shakspeare. 
Hiç değilse her defasında bildiğimiz şekline biraz daha yaklaşmış.

!
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çalmaya pek düşkün olduğu”nu ve Lucy’nin onu “pek çok defalar dövdü-
ğü, kimi zaman bir yere kapattığı ve en nihayetinde kendisine de hayırlı 
olacak şekilde, memleketinden uzaklaşmasını sağladığı”nı yazmıştı. Nedeni 
her ne idiyse, Shakespeare o dönemde gerçekten de Stradford’dan kaçarak 
Londra’ya gitti. Hatta daha sonra kendisine zulmeden bu kişiden bir mik-
tar intikam almış olma ihtimali de mevcut. Windsor’un Şen Kadınları’ndaki 
Justice Shallow karakteri ile V. Henry, 2. Perde’nin, Lucy’nin üstü örtülü bir 
karikatürü olduğu söylenir.

AL SANA VERGİ!
1597’ye gelindiğinde gününün standartlarına göre Shakespeare’in 

hali vakti hayli yerindeydi. Üstelik refahı sürdürmek için gereken 

geleneksel zengin adam stratejisini de keşfetmişe benziyordu: ver-

gi kaçırma. Ozan aynı yıla ait Kraliyet Yüksek Hazine Memurlu-

ğunun İane Kaydı’nda vergi borçlusu olarak görülüyordu. Borcu 

bundan üç yıl sonra da ödenmemişti; 1600 tarihli vergi kaydına 

göre ozanın geriye 13 şilin 4 peni tutarında bir vergi borcu kal-

mıştı ve aynı kayıtlar Winchester Piskoposu’na birikmiş borçlar-

dan söz ediyordu. Piskoposun yetki bölgesi, Londra’nın en kötü 

şöhretli borçlular cezaevini de içine alıyordu. İleri tarihli belgeler 

Shakespeare’in –ya da ona vekillik eden birinin– en sonunda parayı 

söküldüğünü ortaya koyuyor.

HAKİKİ SHYLOCK
Shakespeare kendi borçlarını ödemekte çok titiz davranmasa da, baş-
kalarının ona olan borçlarını ödemelerinde hayli ısrarcıydı. Eli sıkı bir 
tefeci olan Ozan, dardaki dostlara “bedel karşılığı” sermaye sağlama-
sıyla tanınıyordu. Shakespeare’in damat adayının babası bir defasında, 
“Bay Shakespeare ile pazarlık yapıyorsan, ceplerinin boşalmasına ha-
zırlıklı ol.” demişti. Shakespeare, miktarı ne kadar küçük olursa ol-
sun, ödenmemiş borçlar yüzünden borçlularını dava etmesiyle ünlüy-
dü. Daha da kötüsü, korkunç derecede pinti olmasıydı. Stratford’un 
yoksulları için tek kuruş harcamamış, kıtlık dönemlerinde tahıl 
ve malt stokladığı için adı kötüye çıkmıştı. Halen akademisyenler, 
Shakespeare’in vasiyetnamesinde yer alan eşine yalnızca “en iyi ikinci 
yatağı” bırakma yönündeki maddenin bir sevgi göstergesi mi, yoksa 
ölüm döşeğindeki bir cimrinin son hamlesi mi olduğunu tartışıyor.
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WILL’İN OĞLU?
Gayrimeşru oğullar Shakespeare’in pek çok oyununda kritik rol oynar. 
Dolayısıyla Ozan’ın kendisinin de bir gayrimeşru oğul babası olması 
sürpriz sayılmaz. Oyun yazarımız vaktinin çoğunu Londra’da geçirir, eşi 
Anne Hathaway’i çocuklara bakmak üzere Stratford’da bırakırdı. Evi 
ziyaret için yola çıktığında ise Oxford kasabasından geçer ve burada 
varlıklı şarap tüccarı John Davenant’a ait bir handa kalırdı. Davenant’ın 
Jane adında çekici bir karısı vardı ve söylentiye bakılırsa Jane ile Billy Sha-
kes (ozanımız) mercimeği fırına vermişlerdi. Jane’in oğlu –ehem– Willi-
am Davenant, Şubat 1606’da doğdu. Shakespeare çocuğun vaftiz babası 
oldu. Çocuk büyüdükçe tahmini babasına şaşırtıcı derecede benzemeye 
başladı. Will Davenant saygın bir oyun yazarı, tiyatro müdürü ve şair 
oldu ve 1637’de İngiltere kraliyet şairi seçildi. Hatta 1667’de Fırtına’nın 
yeni bir uyarlaması için John Dreyden ile işbirliği yaptı. Samuel Butler’a 
göre Davenant “Shakespeare ile aynı anlayış içinde yazdığını düşünüyor, 
onun oğlu olarak adlandırılmaktan memnun görünüyordu.” DNA tes-
tiyle sınamak mümkün olmadığından, bu iddianın doğru olup olmadığını 
hiçbir zaman bilemeyeceğiz.

FATİH WILLIAM
Şehvetli Shakespeare bir gün aktör dostu Richard Burbage’yi, tiyat-

ronun yakınında yaşayan genç bir hanımla romantik randevusunda 

oyuna getirdi. Ozan ikilinin gizli bir buluşma planladıklarına kulak 

misafiri olmuştu. Kadın aktöre, “Kendini III. Richard olarak tanıt,” 

diyordu. Hızla harekete geçen Shakespeare, ilk fırsatta kadının evi-

ne gitti, kapıda gerekli kod adı söyledi ve ateşli bir kaynaşma seansı 

için kadının özel odasına kabul edildi. Bundan birkaç dakika sonra 

Burbage kapıda belirince Shakespeare ona bir not gönderdi: Fatih 

William, III. Richard’dan önce geldi.

SHAKESPEARE’İN KARISI DÜĞÜNDE BİRKAÇ AYLIK 
HAMİLEYDİ VE… OZAN’IN ÇOCUĞUNU TAŞIYAN 

SON KADIN DA OLMADI.
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İKİNCİ BİR TERCİH?
Shakespeare’in çapkınlığı su götürmez bir gerçek. Ne de olsa erotizm yüklü 
yirmi altı aşk sonesini Karanlık Leydi diye bilinen isimsiz evli bir kadına itha-
fen yazmıştı. Peki, dünyanın en saygıdeğer romantik şairi hemcinslerine de 
şiir yazdı mı? Uzmanlar Shakespeare’in biseksüel olup olmadığı konusunda 
fikir birliğine varabilmiş değil. Bu fikrin destekçileri onun Fair Youth (Güzel 
Delikanlı) ya da Fair Lord (Güzel Lord) diye bilinen bir adama yazdığı diğer 
126 soneye dikkat çekiyorlar. Sonelerin Ozan’ın yaşadığı dönemde basılan 
tek nüshası gizemli “Bay W. H.”ye atfedilmişti. Ayrıca Shakespeare dost-
ları John Heminges, Richard Burbage ve Henry Condell’e, yakınlıklarının 
anısına birer hatıra yüzüğü almaları için para bırakmıştı. Bu türden kanıtlar 
akademisyenlerin çenesini yıllar yılı yordu.

Y Ü Z  K I Z A RTA N  A K R A B A L A R
Halkın gözü önündeki pek çok kişi gibi Shakespeare’in de payına yüz 
kızartan bir akraba düşmüştü ve bu kişi Ozan’ın serseri damadı Tho-
mas Quiney’den başkası değildi. Bir zamanlar kötü şarap satmaktan 
dolayı mahkemelere düşmenin eşiğine gelen ağzı bozuk han sahibi 
Quiney, Shakespeare’in kızı Judith için pek uygun bir aday değildi. An-
cak Shakespeare aralarına girmedi ve ikili 10 Şubat 1616’da, Ozan’ın 
ölümünden iki ay önce evlendi. Judith, çok geçmeden Quiney’nin 
başka bir kadınla birlikte olduğunu öğrendi. Stratford bu skandalla 
çalkalandı. Shakespeare acilen vasiyetini değiştirerek Quiney’i mi-
rasından tamamen mahrum bıraktı. 26 Mart’ta kadın düşkünü han 
sahibi “cinsel ilişkiye” girme suçundan mahkûm edildi. Kamu içinde 
cezalandırılması emredildiyse de karar daha sonra küçük bir para ce-
zasına ve gözlerden uzak bir kefarete çevrildi. Söz konusu nahoş olay, 
Shakespeare’in ölümünün, mirastan mahrum bırakılan Quiney’nin 
elinden olduğu yönündeki spekülasyonları tetikledi. Ancak bu teoriyi 
destekleyen sağlam bir kanıt da bulunamadı.
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ÖLÜ OZAN
Mezar kazıcıların mezarını açıp kalıntılarını ceset mahzenine atmaları-
nı (dönemin tipik uygulamalarından biri) önlemek isteyen Shakespeare, 
mezarına bir lanet koydurdu. Lanet şöyleydi:

Aman ha güzel dost İsa’nın adına
Buraya gömüleni kazmaya kalkma!
Bu taşları koruyan mübarek olsun,
Kemiklerimi alan laneti bulsun.

Bazı uzmanlar nasıl göründüğünü anlamak için kafatasının incelen-
mesi veya yayımlanmamış başyapıtlarıyla gömüldüğü söylentisinin doğ-
rulanması amacıyla Shakespeare kalıntılarının çıkarılmasını önerdiler. 
Ancak şimdiye dek Ozan’ın bedduasına kafa tutma cesaretini gösteren 
olmadı.

BARNUM VE OZAN
Her yıl milyonlarca insan Shakespeare’in doğduğu yeri ziyaret etmek 
için Stratford-upon-Avon’a akın eder. Amerikalı sirk emprezaryosu P. 
T. Barnum istediğini elde edebilmiş olsaydı, Shakespeare’in doğduğu ev, 
dans eden fil ile köpek suratlı oğlanın hemen yanıbaşında yer alacak-
tı. 1850’lerde Barnum, söz konusu binanın perişan durumu karşısında 
öyle afalladı ki (yapının bir kısmı kasap dükkânı olarak kullanılıyordu), 
Amerika’da sergilemek amacıyla binayı satın almaya girişti. Ancak o iş-
lemleri gerçekleştirmeden önce durumdan utanç duyan İngiliz hüküme-
ti araya girdi ve mülkü ulusal anıt kategorisine aldı. 

MİTİKFİKİRLER
Shakespeare oyunlarını “gerçekte” kimin yazdığı konusundaki bitmek 
bilmez tartışmalarla birlikte oyun yazarımızın hayatı ve kariyerine ilişkin 
birkaç renkli mit de türedi. Varlığını ısrarla sürdüren bu efsanelerden 
birine göre Shakespeare, Kral James İncili’nin yazımına katkıda bulun-
du. Sözüm ona Mezmur 46’yı alır ve başlangıçtan 46, sondan 46 kelime 
sayarsanız shake ve spear sözcüklerine ulaşırmışsınız (Bunun neyi kanıt-
ladığı ise meçhul). Başka bir efsaneye göre Shakespeare aslında Miche-
langelo Crollalanzo isimli [ismin İngilizcedeki karşılığı shake (savurmak) 
spear (kılıç)] bir İtalyan soylusuydu ve İspanyol Engizisyonundan yakasını 
kurtarmak için yirmi dört yaşında İngiltere’ye kaçmıştı.
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