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ütün ressamlar eziyetli, fırtınalı hayatlar geçirmedi. Aslında pek

çoğu tamamen sıradan yollar izledi, başarılı meslek hayatlarının

tadını çıkardı ve vakti saati gelince öldü.

Ancak en meşhur ressamların çoğu bir bunalımdan diğerine sendeleyerek

gitmiştir. Rembrandt bütün dünyevi mallarının alçaltıcı bir iflasla yok oluşunu

izledi. Jacques-Louis David, Fransız Devrimi sırasında az daha kellesini kaybe-

diyordu. Ve Andy Warhol radikal bir feminist tarafından vuruldu. Çoğu ciddi

düşkünlükler geliştirdi (evet, sen, Dante Gabriel Rossetti), birkaçının suç

kayıtları vardı (kendini nasıl savunacaksın, Henri Rousseau?) ve hiç değilse

bir tanesi düzenli olarak karısını döverdi. (Hey, Edward Hopper, yediği kadarını

vurması bir mazeret oluşturmaz.) 

Gene de, bütün ressamlar zorluk içinde değildi. Marc Chagall sevgi ve

sadakatla birbirine bağlanmış bir ailede büyüdü —yani gayrimeşru olan

Leonardo da Vinci gibi; ailesi yoksulluğa tepeüstü dalan Jackson Pollock

gibi; ya da babasının kronik alkolizme, annesinin de vereme boyun eğmesini

izleyen Georgia O’Keeffe gibi değildi.

Hepsinin dramatik aşk maceraları da olmadı. Jan Vermeer karısına

tapardı (ya da öyle görünüyor, on beş çocukları olduğuna göre.) Bu yönden,

daha ilk karısı kanserden ölürken ikincisiyle yatmaya başlayan Claude

Monet’den ya da bütün metresleriyle başa çıkmaya çalışan Pablo Picasso’

dan tamamen farklıydı. Diego Rivera ve Frida Kahlo’nun karmaşık ilişkisi,

iki evlilik töreni ve yirminci yüzyılın siyasi şahsiyetlerinden birinin suikasta

kurban gitmesi dahil, dramdan yana payını iyice almıştı. Elbette bu

meseleden tamamen kaçınan az sayıda ressam da var. Cinsel ilişkiden uzak

durduğu söylenen Michelangelo, cinsel perhizin insanın ömrünü uzattığına

inanırdı ve seksen sekiz yaşına kadar yaşadı.

Bütün ressamların çılgın olduğunu da iddia edemezsiniz. Edvard

Munch’ın trendeki yabancıları onu ispiyon etmek için gönderilmiş polisler

sandığı doğruydu, Vincent van Gogh’un da o malum kulak şeyi var, ama onlar
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istisna oluşturuyor. Marazi dokunulma korkusuyla Paul Cézanne ve sıra dışı

cinsel eğilimleriyle Salvador Dali muhtelemen deli değildiler, sadece...

tuhaftılar.

Bu kitap için, belli başlı ressamların en taşkın hikâyelerini topladım —

resim tarihi hocalarınızın es geçtiği bütün iyi bölümler. Elbette seçici olmam

gerekiyordu. Büyük sanat, Rönesans ile başlamadığı gibi, Andy Warhol’un

ölümüyle de sona ermedi ve bu otuz beş kişinin eserleriyle de sınırlı değildir.

Tanıma ihtimalinizin en yüksek olduğu ressamları seçtim —resimleri ile

heykelleri gündelik hayatımızı dolduran, fare altlıklarında, kalemlerde, çan-

talarda ve posterlerde gördüklerimiz.

Hangi ressamın cinayetten hüküm giydiğini, hangisinin frengiden

öldüğünü ve hangisinin idam kararlarını imzaladığını öğreneceksiniz. Hangi

iki sanatçının resimleri üzerine Broadway müzikalleri kurulduğunu ve kimin

Aşk Gemisi’nde konuk oyuncu olduğunu keşfedeceksiniz. Silahla ateş

etmenin bir garsonun dikkatini çekmenin kabul edilebilir bir yöntemi

olduğunu kimin önerdiğini ve oturma odasında kimin orjiler düzenlediğini

göreceksiniz. Bu arada, birkaç kifayetsiz kralla, iki yoz papayla, bir sürü alçak

Nazi’yle ve hiç değilse adı çıkmış bir komünistle karşılaşacaksınız. Bütün

hikâyelerin mutlu sonu yok ve en sevdiğiniz ressamın bir zinacı, aldatıcı,

hödük ya da daha beteri olduğunu öğrenebilirsiniz.

Ancak kesin olan bir şey var: Sanata asla aynı şekilde bakamayacaksınız.

Bir sonraki müze ziyaretinizde, eserleri galerileri dolduran şöhretli ressam-

ların dedikodularıyla arkadaşlarınızı eğlendirecek ve tur rehberlerini kızdıra-

caksınız. Michelangelo’nun nüleri, Monet’nin nilüferleri ve Warhol’un

Marilyn’leri hakkında yeni bir perspektif edineceksiniz, gösteriş taslanan

kokteyl partisi sohbetlerine hemencecik zekice bir alıntıyla katkıda bulu-

nacak ya da sıkıcı bir dönem ödevine rezil bir anekdot ekleyeceksiniz.

Tabii ki, bütün bu dedikoduların sanatı takdir etmenizi engellemesine

izin vermeyin. Bir insan bir usta gibi resim yapıp gene de bir dangalak ola-

bilir. Öte yandan, birçok ressamın çektiği çileleri ve geçirdikleri travmaları

bilmek, nihai başarılarını daha iyi anlamanızı sağlayabilir ve biyografik bir

ayrıntı da, kafa karıştırıcı bir kompozisyona yeni bir ışık tutabilir.

Sonuçta, belki de ressamların çoğunun can sıkıntısı dışında nedenlerle

öldüğüne memnun olmalıyız. En iyilerinin çoğu, büyük sanatın doğduğu yerde,

kaosun kıyısında yaşamıştı.
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lk bakışta Arnolfini Portresi sıradan görünür. Kabarık kuyruklu köpek

ve kirli ayakkabılar ile tamamlanmış sıcak bir aile sahnesidir. Ayrın-

tılar ancak daha yakından inceleyince hayat kazanır: bir avizede ışıl-

dayan yansımalar, oyma bir ahşap süs üzerine düşen gölgeler, dışarıdaki bir

ağaçta çiçeklenen kirazlar. Ve gözünüz odanın arka duvarına varınca şatafatlı

bir Latin yazısıyla şunu okursunuz: “Jan van Eyck buradaydı. 1434.”

Bu bir imza —tarihin ilk ressam imzalarından biri. Bir ressamın dikkati

bu şekilde kendisine çekmesine daha önce rastlanmamıştı. Sanatkârlar isim-

siz olarak Tanrı’yı yüceltmek için resim yaparlardı ve gölgeleme, perspektif

ya da derinlik gibi şeyler için kaygılanmazlardı. Sonra, bir adam ve kadının

köpekleriyle birlikte dinsellikten tamamen uzak bu resmi gökten zembille

iner. Gölgeleri, üç boyutlu sunumu ve bir imzası vardır. Bu resim sadece

yeni değildi, devrimciydi.

ADI NE OLURSA OLSUN, BİR RESSAM
Van Eyck hakkında, Flandres’da (günümüz Belçikası’nın bir kısmı) doğmuş

olduğu dışında pek bir şey bilmiyoruz, ama adama bir şans tanıyın. Ressam-

lık fikrini icat ediyordu ve kimse biyografisini not etmeyi akıl etmemişti.

Adını ilk kez 1422 yılında, Lahey’de Hollanda Kontu’nun saray ressamı

olarak çalışırken duyuyoruz. 1425’te ise Eyck, Burgundy Dükü İyi Philip’in

saray ressamı ve valet de chambre’ı gibi şeref verici bir mevkiyi elde etti.

Philip, van Eyck’e itibar ediyordu; onu diplomatik görevlere yolladı, çocuk-

larının vaftiz babası oldu ve dul eşine emekli maaşı bağladı. Dükün kayıt-

ları arasında, ressamın maaşını vaktinde ödemedikleri için personelini

azarladığı bir mektup da var.

Van Eyck’in bilinen ilk resimlerinden biri, aynı zamanda en meşhur resim-

lerinden biridir. Gent Mihrap Resmi, Gent’teki St. Bavo Katedrali için yapılmış

muazzam boyutta, çok panolu bir resimdir. Resme Hubert van Eyck’in

başladığı, fakat 1432 Ocak’ında bitirildiğini belirten bir yazısı da vardır. Hubert

hakkında hiçbir şey bilmiyoruz, oysa yazı, sanatta “kimse daha büyük değildi”

iddiasında bulunuyor. Tarihçiler onun Jan’ın ağabeyi olduğuna inanıyorlar.

Süslü mihrap resmi, yüzyılların resim geleneğini reddeder. Düz, simge-

sel bir temsil yerine, daha önce eşine rastlanmamış bir üç boyutluluk duy-

gusuna ulaşır, özellikle de ışık ve gölgenin resmedilmesi yoluyla. Van Eyck,

tempera (yumurta bazlı) yerine yağlıboya bazlı boyaları seçerek, rengin kul-

lanımında da devrim yarattı. Yağlıboyalar yarı saydam renkler yaratmak için
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kat kat sürülebilir; aynı zamanda ağır ağır kuruyarak, rötuş yapmaya izin

verirler. (Michelangelo yağlıboyayı bunun için sevmezdi —onun muhallebi

çocuklarına mahsus olduğunu düşünürdü.) Sonucu daha fazla derinlik, par-

laklık ve daha fazla kontroldür.

AYNA AYNA, DUVARDAKİ AYNA
Bu nokta bizi gene van Eyck’in en meşhur tablosu, 1434 tarihli Arnolfini Portre-

si’ne getiriyor. Adam, kenarları kürkle çevrili bir pelerini sırtına geçirmiş, kosko-

caman, yumuşacık bir siyah şapka takmış (Burgundy’nin çok bilmiş ekibi için

olmazsa olmaz bir şeydi); kadın başına beyaz bir başlık takmış, yeşil elbise ve

mavi bir içlik giymiş. Arkadaki duvarda, süslü bir çerçevede yuvarlak, dışbükey

bir ayna asılı; pencereyi, çifti ve en şaşırtıcısı, kapı girişinde, tam da odanın

içine bakıyor olsanız duracağınız yerde duran ve hayal meyal görülen iki figürü

yansıtıyor. Aynanın üstünde ise o garip imza var: “Jan van Eyck buradaydı.”

Bu resmi önemli kılan nedir? Öncelikle, dini olmayan konusu. Bunlar aziz,

din kurbanı, hatta kraliyet ailesi mensubu değil, sıradan insanlar. İkinci olarak

da, gerçekçilik sıra dışı. Pencerelerden içeri ışık sel gibi akıyor, kadının

yüzünü yumuşak alevle yıkıyor. Adamın cüppesinin kürk süsleri yumuşacık ve

kabarık görünüyor; pencere eşiğindeki portakalın kabuğu da gamzeli gibi.

Resmin kimi ve neyi gösterdiği soruları halen kesinlikle cevaplanmamış

durumda. İlk envanterlerde Hernoul le Fin diye bir adamın portresi olarak

tanımlanmıştı ve on dokuzuncu yüzyıl âlimleri de bunu Bruges’da çalışan

İtalyan dokuma kumaş taciri Arnolfini ailesinin adına bağladılar. Yüzyılı

aşkın süre, resmin Giovanni di Arrigo Arnolfini ile karısı Giovanna Cenami’yi

gösterdiğine inanıldı, ta ki çiftin resmin üzerindeki tarihten on üç yıl sonra

evlendiği anlaşılana kadar. Alimler şimdi ikiye ayrılmış durumda. Kimi

resmin Giovanni ile önceki bir eşini gösterdiğine inanırken, kimine göre de

resim bambaşka bir Arnolfini’yi gösteriyor.

“RESSAMLARIN KRALI”
Van Eyck’in 9 Temmuz 1441’deki ölümünden sonra, ünü “ressamların kralı”

olarak Avrupa’ya yayıldı. Onun geleneğinin en büyük mirasçılarından biri,

ışığa boğulmuş, orta sınıf iç mekânları bu van Eyck mirasına çok şey borçlu

olan on yedinci yüzyıl Flaman ressamı Johannes Vermeer’dir (1632-1675).

Van Eyck kendinden sonra gelen ressamlara, kendi önemlerinin daha fazla

farkında olma hissini de bağışladı. Eserlerinin hepsinde, imzasına dikkat





çeker; hatta bazı resimler, “beni Jan van Eyck yaptı” diye ilan eder.

Hakkında fazla şey bilmiyor olabiliriz ama, göze çarpan imzası, onun ressam

olarak kendi önemine inandığını ima ediyor.

ÖYLE Mİ, DEĞİL Mİ? MESELE BU
Arnolfini Portresi’ni gören çoğu kişinin ilk tepkisi, “Vay canına, bu kadın

sahiden de hamile!” olur. Bunu da daima kıs kıs gülme izler, çünkü bu

resmin bir evliliği ya da daha beteri, bir nişanı gösterdiği varsayılır.

Yoksa söz konusu olan tüfeğin tetiğinin ucundaki bir evlilik midir?

Anlaşılıyor ki hanım sadece günün modasına göre giyinmiş. 1400’lü

yıllarda elbiselerin önünde öylesine çok miktarda fazladan kumaş varmış

ki, kadınların sadece yürümek için bile kaldırması gerekirmiş. (Bunu

gülünç buluyorsanız, size iki kelime söyleyeceğim; bacak ısıtıcıları.) Bu

yüzden de sırf sancılarının başlamasına beş dakika kalmış gibi bir hali var

diye Bayan Arnolfini’nin hamile olduğunu varsayamayız.

MESLEK SIRLARI
Van Eyck’in eserlerinde aniden beliren gerçekçilik birçok kuramla

açıklanmaya çalışılmıştır ama en devrimci olanı, çağdaş İngiliz res-

sam David Hockney ile fizikçi Charles M. Falco’nun önerdikleri ku-

ramdır. İkisi, van Eyck’in neredeyse fotoğrafik görüntüleri için eğimli

aynalar ve küçük mercekler kullandığını ileri sürüyorlar. Kuramlarının

kanıtı, Arnolfini Portresi’nde belli başlı bir rol oynuyor: iki figür ara-

sındaki dışbükey ayna. Eğer ayna içbükey tarafa çevrilmiş olsaydı,

bir duvara görüntü yansıtmakta kullanılırdı ve van Eyck de sonra

bunu çizerdi. 

J a n  v a n  E y c K  -  1 3

!

USTA SANATÇI MI, USTA HİLEKÂR MI? MODERN KURAMCILAR
JAN VAN EYCK’İN GERÇEKÇİLİĞİNİN ASLINDA DÜPEDÜZ
AYNALARLA YAPILDIĞINI İDDİA EDİYOR: BİR DIŞBÜKEY 

AYNAYI STRATEJİK OLARAK YERLEŞTİRMEK SURETİYLE, 
DUVARA VURAN BİÇİMLERİ KOLAYLIKLA ÇİZEBİLİRDİ. 



Hockney, 2001’de çıkan kitabı Secret Knowledge: Rediscovering

the Techniques of the Old Masters / Gizli Bilgi: Eski Ustaların Kayıp

Tekniklerini Yeniden Keşfetmek’te, aynalar ve mercekler teknolojisi-

nin van Eyck’in döneminde gayet iyi bilindiğini öne sürüyor. Mercek

kullanmak perspektifte hafif kaymalarla sonuçlanacağı için, Hockney

ve Falco resimlerde bu kaymaları aradılar —kanıt bulduklarını da iddia

ediyorlar. Başka hiçbir kuramın, sanatta gerçekçiliğin hızlı gelişimini

açıklamadığını da iddia ediyorlar. Neden hiçbir çağdaş kayıtın van

Eyck ya da onunla aynı çağdakilerin aynalarla oynamasını anlatmadı-

ğını açıklamak için de, Hockney ve Falco, ressamların bu tekniği bir

meslek sırrı olarak saklamış olacağı cevabını veriyorlar.

Sanat tarihçileri genelde Hockney’nin fikirlerine burun kıvırmıştır.

On beşinci yüzyıl camlarının berrak görüntüler vurmayacak kadar ku-

surlu olduklarını ve projeksiyon fikrinin bile Rönesans düşüncesine

yabancı olacağını söylüyorlar. Üstelik, hiçbir Rönesans resim risalesi

optik biliminden söz etmiyor. Tartışma sürmekte.

KAYIP KÜÇÜK KUZU
Gent Mihrap Resmi’nin 1950-51’deki restorasyonu, pek

çok rötüş ile kötü yapılmış restorasyonu ortaya çıkardı, sanat

uzmanları da hasarı silmeye çalıştı. Resmin röntgenlerini

incelerken, Tanrı’nın Kuzusu imgesinin aşırı şekilde yeniden

boyandığını, özgün kuzunun beceriksiz bir taklit altında

kaldığını buldular. Restoratörler eski kuzuyu ortaya çıkarma

çalışmalarına kuzunun kafasından başladılar, ancak Gent halkı

sabırsızlandı ve mihrap resimlerini geri istedi. Restoratörlerin

de, restorasyonu tamamlamadan resmi geri vermek dışında

seçeneği kalmadı. Bugün kuzuya yakından bakarsanız eğer,

iki değil dört kulağı olduğunu görürsünüz. 
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