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Hani derler ya, ayağını denk almalı 
insan. Aziz okurlarım, Nikolay 
Gogol’un Burun’u gibi bir hikâyeyi 
kendi sözlerimle, kendi kalıbıma 
dökerek yeniden anlatmam, bir cahilin 
çizmeyi aşması gibi gelebilir size. Bacağı 
sakat birine “Hadi, 100 metre dünya 
şampiyonu ile yarış!” demek gibi bir şey.

Ben ilkokula giderken, 1931’de (!!!) 
öğretmenimiz yazı yazmayı öğretmek için çubuklar 
çizdirirdi bize. Yüzde yüz düz olması gereken 
dikey çizgiler... Nasıl desem, bilemiyorum; Gogol 
dünyaya üç dört başyapıt bırakmışken, sanki ben 
hâlâ çubuklar çizmekle meşgulüm. İtiraf etmeliyim 
ki, bu hikâyeyi biraz da tembelliğimden seçtim. 
Kısa bir hikâye anlatmakla, ne bileyim Nişanlılar 
ya da İlyada’nın öyküsünü birkaç sayfaya sığdırmak 
arasında dağlar kadar fark var, diye düşünmüştüm 
saf saf. Ama hesaplarımda yanılmışım, çünkü 
hikâye öyle yoğun ki, mikadoyu andırıyor. Mikado 
oyununu bilirsiniz, değil mi? Bir çubuğu yanlış 
oynatın yeter, başınız dertte demektir. Peki, nasıl 
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mı yaptım? Şöyle; Gogol’un anlattığı memurlar 
var ya –hani şu müdürlerini rahatsız etmemek 
için devlet dairelerinde bir yerden bir yere 
parmaklarının ucuna basarak, neredeyse nefeslerini 
tutarak gidip gelen memurlar– işte onların ürkek 
ihtiyatlılığıyla ilerledim hikâyenin içinde…

Tamam, tamam, daha fazla uzatmayacağım sözü. 
Hadi bakalım! 

Bu, bir burnun hikâyesidir; yasal sahibinin 
suratından yok olup sırra kadem basan, kendine 
has, yüzde yüz bağımsız bir hayat sürmeye başlayan 
bir burnun. Yok, daha neler, diyeceksiniz. Hayır 
efendim, hiç de öyle değil! Unutmayalım ki, 
edebiyat bu tür olaylarla dolup taşar. Kesik eli 
adam öldürmeye devam eden bir karakteri mi 
istersiniz, giyotin mahkûmunun konuşmaya devam 
eden kellesi ile kurgu üzerine kurgu tasarlayanı 
mı… Genellikle, insanın tüylerini diken diken eden 
korku hikâyeleridir bunlar. Gogol’un hikâyesinin 
artısı, epey eğlenceli olması. Ne dersiniz, az şey mi?

Her şey 25 Mart 1832’nin şafağında, o zamanlar 
Rusya’nın başkenti olan Petersburg’da başladı. İşi 
berberlik olan İvan Yakovleviç, bir hayli erken 
uyanmış, fark ettiği ilk şey, sıcacık ekmeğin 
baştan çıkaran kokusu olmuştu. Bu normaldi; o 
saatte şehrin tüm sokakları mis gibi çıtır ekmek 



kokardı. Yatağında biraz doğrulunca, sert mizaçlı 
ve saygıdeğer eşi Praskovya Osipovna’nın, tam o 
sırada fırından art arda taze ekmekler çıkardığını 
gördü. İvan, aldığı ani bir kararla eşine “Bu sabah 
canım kahve istemiyor,” dedi. “Onun yerine 
ekmekle soğan yiyeceğim.”

Aslında, ona kalsa önce güzel bir kahve içer, 
ardından soğan ekmeğin tadını çıkarırdı, ama 
Praskovya’dan ikisini birden istemenin imkânsız 
olacağını biliyordu, çünkü karısının bu tür densiz 
isteklere tahammülü yoktu. Kahveyi pek seven 
Praskovya “Oh ne âlâ!” diye düşündü. “Tamam 
o zaman; bu hödük soğan ekmeğini yesin, ben 
de onun payına düşen kahveyi içeyim.” Sonra bir 
ekmek koydu masaya.

İvan için her şey söylenebilirdi, ama görgüsüz 
bir adam olduğu söylenemezdi. Nitekim ayağa 
kalktı ve kahvaltısına başlamadan önce, o dönemde 
berberler için bir 
tür iş kıyafeti olan 
setresini giydi. 
Sonra sofraya 
oturdu, tuzluğu 
önüne çekti, iki baş 
soğanı soyup mutlu 
ve huzurlu adam 
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ifadesi takınarak ekmeği bıçakla ortasından kesti.
Ve hemen, biraz da hayretle, ekmeğin 

ortasında tuhaf bir cismin, beyazımtırak bir şeyin 
bulunduğunu fark etti. İvan, önce bıçağın ucunu 
ekmeğe yaklaştırıp cismi kurcaladı, sonra işaret 
parmağıyla yokladı. Sert bir kütleydi. Ama ne 
kadar çabalarsa çabalasın, cismin ne olduğunu 
anlayamıyordu. İki parmağını uzattı, o şeyi tutup 
ekmekten çıkardı ve inceledi.

Bu bir burundu.
Hiç şüphe yoktu. Etli, biçimli bir erkek 

burnuydu.
Afallayan İvan, burnu gerisin geri atıverdi; aklı 

almıyordu. Gözlerini yumdu, ovuşturdu, yeniden 
açtı. Burun hâlâ oradaydı. Eliyle dokundu.

Her şey gün gibi ortadaydı; bu bir burundu işte, 
basbayağı bir burun!

Ve İvan burna baktıkça, daha iyi anlıyordu ki, 
nasıl demeli, tanıdık bir burundu bu, bir biçimde 
rastlaşmış olduğu bir burundu. Yüzünde bir korku 
ifadesi belirmeye başladı.

Karısı olanları fark edip yaklaştı, sofradaki 
beyazımtırak şeyi gördü.

“Nedir bu?”
“Bir burun.”
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Praskovya 
öfkelendi. 
Kıpkırmızı kesilip 
bağırmaya başladı 

“Seni düzenbaz! 
Kimden kestin bu 
burnu, ha? Şimdi 
gidip polise şikâyet 
edeceğim seni!”

Berber karşı 
koymaya çalıştı, 
ama karısı onu 
susturdu.

“Sus, seni 
hergele! Zaten pek çok kişi söylemişti bana: 
Müşterileri tıraş ederken, burunlarını tutup öyle bir 
çekiyormuşsun ki, insanlar burunlarının nasıl olup 
da yerli yerinde kaldığına akıl erdiremiyorlarmış!”

Tam o esnada İvan ruhunu teslim ediyormuş gibi 
hissetti; çünkü burnu tanımıştı. Önemli bir adama, 
çarşamba ve pazar günleri tıraş ettiği Binbaşı 
Kovalev’e aitti.

“Dur, Praskovya!” diye yakardı. “Mahvolmamı 
mı istiyorsun? Şunu beze sarıp bir köşeye 
kaldırayım. Sonra alıp götürürüm.”
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“Hayatta olmaz!” diye bağırdı karısı. “Kesik 
bir burnun benimle aynı odada kalmasına izin 
veremem! Dışarı, derhal dışarı!”

İvan, aklına üşüşen sorulardan serseme dönmüş, 
yerinden kıpırdayamıyordu. Tüm bunlar nasıl 
olmuştu? Önceki akşam eve sarhoş mu gelmişti, 
ayık mı? Peki, ekmeğin pişmiş, burnun pişmemiş 
olması nasıl açıklanabilirdi? Bu arada, Praskovya 
yılmadan bağırıp çağırmaya devam ediyordu.

“Seni boş gezenin boş kalfası seni! Seni 
üçkâğıtçı seni! Hemen harekete geçmezsen polis 
çağıracağım!”

İvan, ayaklarında ağır çizmeleri, üstlerinde 
gümüş sırmalı kırmızı yakaları, bellerinde 
kılıçlarıyla polisleri gözünde canlandırınca 
titremeye başladı; polisler, kaşlarını çatmış, 
yüzlerinde korkunç bir ifadeyle ona bakıyor, bir 
burnu zorla alıkoymakla suçluyorlardı onu…

Sonunda, kalkacak gücü 
kendinde buldu, çizmelerini 
ayağına geçirdi, burnu 
bir beze sarıp dışarı 
çıktı. Niyeti, fırsatını 
bulur bulmaz burundan 
kurtulmaktı. Onu bir bina 
kapısının ya da bir kaldırım 
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taşının arkasına atacak, hatta yere düşürmüş gibi 
yapıp sonra önüne çıkan ilk sokağa sapacaktı. O 
sabah da ne sabahtı ama… İkide bir tanıdıklarına 
rastlıyor, ona nereye gittiğini ya da böyle erken 
kimi tıraş edeceğini soruyorlardı. Kısacası, bir türlü 
uygun ânı yakalayamadı.

Nihayet, yol bir an boşalır gibi olunca, 
umursamaz bir edayla yere bırakarak çıkından 
kurtulabildi. Ama aniden beliren bir bekçi onu 
bir güzel payladı ve “Düşürdüğün şeyi yerden al!” 
diye buyurdu. İvan, gıkını çıkarmadan söyleneni 
yaptı. Bu sırada, mağazalar ve dükkânlar açıldıkça, 
sokaktaki insan sayısı giderek artıyor ve içini derin 
bir karamsarlık kaplamaya başlıyordu. Birden onu 
böylesine kaygılandıran sorunun çözümü geldi 
aklına. Çok basitti; en yakın köprüye gidip burnu 
nehre atacaktı, o kadar.

Adımlarını sıklaştırarak, yeniden yola koyuldu.
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