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ve de Estaban ile Esther icin...



Tuhaf bir nedenden 6tiirii hi¢bir zaman kirklarima
gelecegimi diigiinmemistim. Yirmili yaslarimdayken
otuzlarimi hayatimin askiyla ve ¢ocuklarimizla gegire-
cegimi diisiiniirdiim. Yumurta kirmay: bile bilmeyen
ben, altmisima geldigimde torunlarima elmalr turta-
lar yapacagimi hayal ederdim; ne var canim, 6greni-
verirdim igte. Ve seksenimde, ¢okmiis bir nine olarak,
arkadaslarimla viski icecektim. Ama bir tiirlii kirkls
yaslarimi 6ngéremiyordum. Ellilerimi de 6yle. Bu-
nunla beraber iste buradayim. Annemin cenazesinde-
yim ve tstiine bir de kirk yasindayim. Bu yasa kadar
nasil geldigimi bilmiyorum, bende aniden korkung
bir kusma arzusu uyandiran bu kasabaya nasil geldi-

gimi de oyle. Ve saniyorum, hayatimda higbir zaman
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boylesi kotii giyinmedim. Eve dondiigiimde, bugiin
giydigim, yorgunluk ve hiiziin kokan, tiim kiyafetle-
ri yakacagim; aruk kurtarilamazlar. Benim neredeyse
biitiin arkadaglarim, onun da kimi arkadaglart geldi;
gelenlerin bir kismiysa kimsenin arkadagi falan degil-
di. Bir yigin insan var ve bir yigin insan eksik. Niha-
yetinde onu tahtindan vahsice kovan ve kralligini en
ufak bir merhamet gostermeden yerle bir eden hastalik
hepimizin agzina sictt ve tabii ki bunun acis1 cenaze-
de ¢ikti. Bir yandan sen, sevgili merhume, 6liimiinle
hepsinin agzina fazlasiyla sigtin, 6te yandan ben, kiz
evlat, zaten pek sevilmiyor ve pek de hos tutamiyorum
goniillerini. Tabii ki bu senin sugun anne. Yavas yavas,
farkina bile varmadan, o gitgide azalan mutlulugunun
sorumlulugunu benim omuzlarima yikiverdin. Ve bu
bana agir geliyordu, uzaktayken bile agir geliyordu,
hatta olup bitenleri anlamaya ve kabul etmeye basla-
digimda, hatta ve hatta, bunu yapmadigim takdirde
enkazin altinda kalip 6lecek olanin sadece sen olma-
yacagini anlayip senden az biraz uzaklasugimda bile
agir geliyordu. Ama santyorum beni seviyordun. Ne
kocaman bir sevgiydi bu ne de yetersiz. Beni seviyor-
dun iste, o kadar. Hep, “seni ¢ok seviyorum,” diyen
insanlarin aslinda seni az seven insanlar oldugunu veya

bu durumda “az” anlamina gelen o “gok” sézctigiind,
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“seni seviyorum” demenin tek hakiki yolu olan “seni
seviyorum”un giictinden ¢ekindikleri ya da korktukla-
11 i¢in eklediklerini diigiinmiisiimdiir. “Cok” s6zctigii
“seni seviyorum”u kitlelerin goziinde mesru kilar, oysa
gergekte neredeyse hicbir zaman bir mesruluk s6z ko-
nusu degildir. Seni seviyorum: Insani, bir kopege, bir
tanriya, bir kus beyinliye, bir golgeye donistiirebilecek
o sihirli sozciik. Ayrica pek ¢ok arkadagsin ilerici de-
gil miydi senin? Ger¢i sanirim simdi kendilerini boyle
tanimlamiyorlar ya da artik ortalikea bile degiller. Ne
Tanrr'ya ne de 6liimden sonra bir yasam olduguna ina-
nirlardi. Bir dénemler Tanrr’ya inanmamak modayd;
gayet iyi animsiyorum. Simdi Tanrr'ya ya da Visnu'ya
veya toprak anaya yahut reenkarnasyona ya da bilmem
neyin ruhuna inanmadigini sdylediginde sana acikli
bir yiiz ifadesiyle bakip, “Aydinlanmis olmadigin nasil
da fark ediliyor,” diyorlar. Dolayisiyla, “En iyisi evde
kalip sarabimla koltuga gémiileyim ve onu kendimce
anayim, bir dolu orospu ¢ocugunun katilacagi o toren-
den ¢ok daha icten hem benimki. Ne de olsa cenazeler
sosyal bir toplantidan bagka bir sey degiller,” diye dii-
sinmiis olmalilar. Ya da béyle bir seyler iste. Zira sani-
yorum seni affettiler, affedilecek bir seyler yaptiysan ve

seni seviyorlarsa tabii.
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Her seferinde tam bir kegsif gezisine donen Cadaqués se-
yahatimize cikiyoruz. Arka koltukta, bakict Ursula'nin
yaninda ti¢ ¢ocuk: Edgar, Nico ve Sofianin oglu Daniel
oturuyor. Arabayi ben kullaniyorum ve Sofia kopilotluk
yaptyor. Her seyin benim idaremde olmasi, saat kag-
ta ¢tkacagimiza benim karar vermem, Ursula’yl benim
yonlendirmem, ¢ocuklarin giysilerini benim secmem
ve arabay1 benim kullanmam bana hala biraz tuhaf ve
sagma geliyor. Dikiz aynasindan hem didisen hem de
kikirdayan ¢ocuklar: izlerken her an maskemin diige-
cegini ve onlarla beraber arka koltugu boylayacagimi
distiniiyorum. Yetiskin numarasi yapan bir sahtekirim
ben. Alu yagimdayken okul bah¢esinden ¢ikmak igin

gosterdigim ¢abalarin basarisizliklar: karsisinda nasil
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hissediyorduysam aynen oyle hissediyorum simdi de,
aynt seyleri goriiyorum: Pencereden ara ara bast gorii-
nen bir képekgik, torununun elini tutan bir dede, ra-
darlar1 agik yakisikli erkekler, singirdayan bileziklerim-
den yanstyan giines, yalniz ihtiyarlar, tutkuyla 6piisen
sevgililer, dilenciler, kaplumbaga hiziyla kargidan karsi-
ya gecen intihara meyilli ve cesur yasli teyzeler, agaclar.
Hepimiz farkls seyler goriiriiz, gordtigtimiiz her zaman
aynidir ve gordiiklerimiz bizi tanimlar. Ve icgtidiisel
bir sekilde bizimle ayni seyleri goren insanlari severiz
ve onlar1 hemen fark ederiz. Sokagin ortasina bir adam
yerlestirin ve ona ne gordiigiinii sorun. Tipki bir peri
masalinda oldugu gibi her sey cevabinda gizlidir. Ne
distindiigiimiiz o kadar da 6nemli degildir, aslolan ne
gordiigiimiizdiir. Annemin arabasinin arka koltuguna
geri donebilmek, kardesim Bruno, bakict Marisa, bi-
zimle her tatile gelen kiz1 Elenita, iki sosis kdpegimiz
Safo ve Corina ve Marisa nin dev kanisi, pireli, sakar ve
catlak bir kopek olan, Cadaquésden ve bizim elit yav-
rulardan nefret eden Lali’nin yaninda yeniden sikig sikig
oturabilmek icin hic tereddiit etmeden teslim ederim
sefil bir sekilde tasidigim ve ara ara yere diistirdiigiim,
yuvarlanmastyla bir alt sokaga kagirdigim o acinasi, kar-

tondan yapilma yetiskinlik tacimu.
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