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Noé ve Héctor,
ve de Estaban ile Esther için...
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bir

Tuhaf bir nedenden ötürü hiçbir zaman kırklarıma 
geleceğimi düşünmemiştim. Yirmili yaşlarımdayken 
otuzlarımı hayatımın aşkıyla ve çocuklarımızla geçire-
ceğimi düşünürdüm. Yumurta kırmayı bile bilmeyen 
ben, altmışıma geldiğimde torunlarıma elmalı turta-
lar yapacağımı hayal ederdim; ne var canım, öğreni-
verirdim işte. Ve seksenimde, çökmüş bir nine olarak, 
arkadaşlarımla viski içecektim. Ama bir türlü kırklı 
yaşlarımı öngöremiyordum. Ellilerimi de öyle. Bu-
nunla beraber işte buradayım. Annemin cenazesinde-
yim ve üstüne bir de kırk yaşındayım. Bu yaşa kadar 
nasıl geldiğimi bilmiyorum, bende aniden korkunç 
bir kusma arzusu uyandıran bu kasabaya nasıl geldi-
ğimi de öyle. Ve sanıyorum, hayatımda hiçbir zaman 
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böylesi kötü giyinmedim. Eve döndüğümde, bugün 
giydiğim, yorgunluk ve hüzün kokan, tüm kıyafetle-
ri yakacağım; artık kurtarılamazlar. Benim neredeyse 
bütün arkadaşlarım, onun da kimi arkadaşları geldi; 
gelenlerin bir kısmıysa kimsenin arkadaşı falan değil-
di. Bir yığın insan var ve bir yığın insan eksik. Niha-
yetinde onu tahtından vahşice kovan ve krallığını en 
ufak bir merhamet göstermeden yerle bir eden hastalık 
hepimizin ağzına sıçtı ve tabii ki bunun acısı cenaze-
de çıktı. Bir yandan sen, sevgili merhume, ölümünle 
hepsinin ağzına fazlasıyla sıçtın, öte yandan ben, kız 
evlat, zaten pek sevilmiyor ve pek de hoş tutamıyorum 
gönüllerini. Tabii ki bu senin suçun anne. Yavaş yavaş, 
farkına bile varmadan, o gitgide azalan mutluluğunun 
sorumluluğunu benim omuzlarıma yıkıverdin. Ve bu 
bana ağır geliyordu, uzaktayken bile ağır geliyordu, 
hatta olup bitenleri anlamaya ve kabul etmeye başla-
dığımda, hatta ve hatta, bunu yapmadığım takdirde 
enkazın altında kalıp ölecek olanın sadece sen olma-
yacağını anlayıp senden az biraz uzaklaştığımda bile 
ağır geliyordu. Ama sanıyorum beni seviyordun. Ne 
kocaman bir sevgiydi bu ne de yetersiz. Beni seviyor-
dun işte, o kadar. Hep, “seni çok seviyorum,” diyen 
insanların aslında seni az seven insanlar olduğunu veya 
bu durumda “az” anlamına gelen o “çok” sözcüğünü, 
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“seni seviyorum” demenin tek hakiki yolu olan “seni 
seviyorum”un gücünden çekindikleri ya da korktukla-
rı için eklediklerini düşünmüşümdür. “Çok” sözcüğü 
“seni seviyorum”u kitlelerin gözünde meşru kılar, oysa 
gerçekte neredeyse hiçbir zaman bir meşruluk söz ko-
nusu değildir. Seni seviyorum: İnsanı, bir köpeğe, bir 
tanrıya, bir kuş beyinliye, bir gölgeye dönüştürebilecek 
o sihirli sözcük. Ayrıca pek çok arkadaşın ilerici de-
ğil miydi senin? Gerçi sanırım şimdi kendilerini böyle 
tanımlamıyorlar ya da artık ortalıkta bile değiller. Ne 
Tanrı’ya ne de ölümden sonra bir yaşam olduğuna ina-
nırlardı. Bir dönemler Tanrı’ya inanmamak modaydı; 
gayet iyi anımsıyorum. Şimdi Tanrı’ya ya da Vişnu’ya 
veya toprak anaya yahut reenkarnasyona ya da bilmem 
neyin ruhuna inanmadığını söylediğinde sana acıklı 
bir yüz ifadesiyle bakıp, “Aydınlanmış olmadığın nasıl 
da fark ediliyor,” diyorlar. Dolayısıyla, “En iyisi evde 
kalıp şarabımla koltuğa gömüleyim ve onu kendimce 
anayım, bir dolu orospu çocuğunun katılacağı o tören-
den çok daha içten hem benimki. Ne de olsa cenazeler 
sosyal bir toplantıdan başka bir şey değiller,” diye dü-
şünmüş olmalılar. Ya da böyle bir şeyler işte. Zira sanı-
yorum seni affettiler, affedilecek bir şeyler yaptıysan ve 
seni seviyorlarsa tabii. Ben küçük bir kızken sabahlara 
kadar şen şakrak kart oynar, seyahat edip anadan üryan 
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altı

Her seferinde tam bir keşif gezisine dönen Cadaqués se-
yahatimize çıkıyoruz. Arka koltukta, bakıcı Úrsula’nın 
yanında üç çocuk: Edgar, Nico ve Sofía’nın oğlu Daniel 
oturuyor. Arabayı ben kullanıyorum ve Sofía kopilotluk 
yapıyor. Her şeyin benim idaremde olması, saat kaç-
ta çıkacağımıza benim karar vermem, Úrsula’yı benim 
yönlendirmem, çocukların giysilerini benim seçmem 
ve arabayı benim kullanmam bana hâlâ biraz tuhaf ve 
saçma geliyor. Dikiz aynasından hem didişen hem de 
kıkırdayan çocukları izlerken her an maskemin düşe-
ceğini ve onlarla beraber arka koltuğu boylayacağımı 
düşünüyorum. Yetişkin numarası yapan bir sahtekârım 
ben. Altı yaşımdayken okul bahçesinden çıkmak için 
gösterdiğim çabaların başarısızlıkları karşısında nasıl 
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hissediyorduysam aynen öyle hissediyorum şimdi de, 
aynı şeyleri görüyorum: Pencereden ara ara başı görü-
nen bir köpekçik, torununun elini tutan bir dede, ra-
darları açık yakışıklı erkekler, şıngırdayan bileziklerim-
den yansıyan güneş, yalnız ihtiyarlar, tutkuyla öpüşen 
sevgililer, dilenciler, kaplumbağa hızıyla karşıdan karşı-
ya geçen intihara meyilli ve cesur yaşlı teyzeler, ağaçlar. 
Hepimiz farklı şeyler görürüz, gördüğümüz her zaman 
aynıdır ve gördüklerimiz bizi tanımlar. Ve içgüdüsel 
bir şekilde bizimle aynı şeyleri gören insanları severiz 
ve onları hemen fark ederiz. Sokağın ortasına bir adam 
yerleştirin ve ona ne gördüğünü sorun. Tıpkı bir peri 
masalında olduğu gibi her şey cevabında gizlidir. Ne 
düşündüğümüz o kadar da önemli değildir, aslolan ne 
gördüğümüzdür. Annemin arabasının arka koltuğuna 
geri dönebilmek, kardeşim Bruno, bakıcı Marisa, bi-
zimle her tatile gelen kızı Elenita, iki sosis köpeğimiz 
Safo ve Corina ve Marisa’nın dev kanişi, pireli, sakar ve 
çatlak bir köpek olan, Cadaqués’den ve bizim elit yav-
rulardan nefret eden Lali’nin yanında yeniden sıkış sıkış 
oturabilmek için hiç tereddüt etmeden teslim ederim 
sefil bir şekilde taşıdığım ve ara ara yere düşürdüğüm, 
yuvarlanmasıyla bir alt sokağa kaçırdığım o acınası, kar-
tondan yapılma yetişkinlik tacımı. 




