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. . . haritalarla gerçeklik arasında zorunlu bir bağlantı olduğu-
na, ya da eğer böyle bir bağlantı yoksa, gerçekliği değiştirerek 
bu bağlantıyı kurabileceğimize inanmaya alıştık. 

Jane Jacobs, Büyük Amerikan Şehirlerinin Ölümü ve Yaşamı 

Ahenksizlik ahengin gerçeğidir.  

Theodor Adorno, Estetik Kuramı 
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Bazen aylak aylak yatarken gözlerimi kapatıp Joseph 
Goebbels’in kırk üçüncü doğumgünü partisini hayal ederim. 
Hitler’in 1940’ın o hummalı Ağustos ayında bile, yakın dos-
tu için sürpriz parti yapmaya vakit bulabilmiş olduğunu dü-
şünmek hoşuma gidiyor – haftalarca sanki tarihi hiç hatırla-
mıyormuş gibi yapacak, Propaganda Bakanı’nın gitgide yılışık 
ve tuhaf bir hal alan imalarını bile bile görmezden gelecek ve 
29 Ekim, Salı günü akşamı U-boot komutanlarına en son emir 
de gönderilinceye dek bekleyip sonra Goebbels’i sudan bir ba-
haneyle Reich Kançılaryası’nın kokteyl salonuna sokacak. Bir 
anda coşku dolu “Alles Gute zum Geburtstag!” sesleri yükse-
lecek, konfetiler yağacak, Goebbels biraz rahatlamış ve hatta 
biraz gözyaşı yüklü bir kahkaha atarak Führer’le kucaklaşacak 
ve parti başlayacak. 

Bütün bunlar hayal elbette. Fakat kesin olan bir şey var, Hit-
ler o gün Goebbels’e doğumgünü hediyesini verdi: Goethe’nin 
Stutgart’ta, J. G. Gottafchen adlı yayınevi tarafından basılmış 
on beş ciltlik toplu eserlerinin, varaklı sırta ve demirli köşelere 
sahip kırmızı Fas derisiyle kaplı resimli, şık bir baskısı.

Yaklaşık beş yıl sonra, Berchtesgaden yakınlarındaki bir tuz 
madeninin yakınlarında karaya çıkıp madenin içine istiflenmiş 
şnaps sandıklarını parçalayan 101. Amerikan Hava Birliği as-
kerleri için ister istemez üzülüyor insan, sandıklardan ne üst 
üste yığılmış altın külçeleri, ne de çarmıhtaki İsa’nın böğrünü 
delip geçen o Kutsal Kader Mızrağı çıktı. Hatta askerleri teselli 
niyetine bir şişe şnaps bile çıkmadı. Bula bula –savaş Nazile-
rin aleyhine dönmeye başladığı sırada telaşla oraya saklanmış 
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olan– Goebbels’ın şahsi kütüphanesini buldular. Neyse ki asker-
lerden biri tüm olan bitene rağmen vazifesini yerine getirdi ve ki-
tapları şenlik ateşlerinde yakılmaktan kurtardı; böylece kitaplar 
gemiyle Washington’daki Meclis Kütüphanesi’ne götürüldü. (Bu 
arada, Hitler’in on altı bin kitabının büyük kısmı –kendi kafa-
tası ve Eva Braun’un iç çamaşırlarıyla birlikte– Kızıl Ordu’nun 
eline geçti ve halen Moskova yakınlarındaki Uzkoye bölgesin-
de, terk edilmiş, barok tarzı bir kilisede küflenmekle meşguller. 
Tahminim, en azından uzaktan söylenebileceği kadarıyla, dünya 
üzerinde bundan daha asap bozucu bir bina daha yoktur.)

Kitap koleksiyonu 1952 yılına dek paketlerinden bile çıka-
rılmadı. Sonra bu işi halletmesi için, iş deneyimi edinmek üzere 
orada bulunan –ancak büyük ihtimalle bir yaz kampında çalış-
mayı tercih eden– bir üniversite öğrencisi görevlendirilmişti. İşte 
tam o sırada, içinde Hitler’den sevgi dolu bir mesaj ve sayfala-
rında Goebbels’ın kaleme aldığı kenar notları bulunan Gottafc-
hen Goethe, bir şekilde el altından satışa sunuldu. Elli yıl kadar 
sonra Horace Grublock adlı Londralı bir emlakçının eline geçti; 
kendisi, bu yılın başındaki vahşice katledilişine dek zaman za-
man işverenim olmuştur.

2002 ila 2007 yılları arasında Grublock bana ufak te-
fek ayak işleri karşılığında koleksiyonun üç kitabını verdi 
(Prometheus’tan Iphigenie auf Tauris’e kadarki bölümü) ve 
eğer ona sadık kalırsam, bir gün bütün koleksiyonu vereceğini 
söyledi. Benim adıma küçük düşürücü bir durumdu bu; fakat 
Grublock kitapları asla satmayacağını söylüyordu –zaten sat-
saydı da, Goebbels Gottafchen Goethe’yle ilgilenecek türden ki-
şiler benden, yani Kevin Broom gibilerinden gelecek telefonlara 
pek kulak asmazdı. Kısacası başka çarem yoktu. Bu yüzden, Ey-
lül ayında bir gece, ben daha Roachmorton kentinin adını bile 
duymamışken, Grublock bir Perşembe gecesi saat onda telefon 
ettiği zaman telefonu açmak için ağzımdan diş macunlarını saça 
saça koştum; arayanın o olduğundan emindim.

“Balık” dedi Grublock.
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“Evet, Horace?”
“Benim için küçük araştırmalar yapan özel dedektifi hatırlı-

yor musun? Zroszak’ı?”
“Sanırım.”
“Her akşam beni arayıp rapor vermesi gerekiyor. Fakat iki 

gecedir aramıyor, önceden haber de vermedi. Ona ulaşmaya 
çalıştım ama telefonunu açmıyor. Arabaya atlayıp bir baksana, 
her şey yolunda mı diye.”

“Ofisine mi gideyim?”
“Ofisi falan yok. Kenar mahalle falcıları gibi evden çalışıyor. 

Ev Camden’da. On dakikada orada olursun.” Adresi verdi.
“Ne yapıyordu senin için?”
“Bunu sana söyleyemeyeceğimi gayet iyi biliyorsun Balık. 

Bana ne kadar sadık olursan ol, senin asıl kankalarının internet 
arkadaşların olduğunu biliyorum. Tabii şans eseri Seth Roach 
diye birini duymadıysan?”

“Duymadım.”
“Hepsi bu o zaman. Fırla.”
Bana sık sık şunu sorarlar: “Madem gizliden gizliye bir Nazi 

değilsin, o zaman ne diye Nazilerden kalma ender eşyaları toplu-
yorsun?” Daha doğrusu, eğer Grublock, eski temizlikçim Maria 
ve (Grublock’un taktığı adla) “internet arkadaşlarımın” dışında 
hobimi bilen birileri olsa, bana sık sık bu soruyu sormalarını 
beklerdim.

Gizli bir Nazi değilim. Yaptıklarını ne zaman düşünsem mi-
dem bulanır. Herhalde sizin de öyle. Olanları düşünmek bile 
hayatta kalanlara has suçluluk duygusunu ateşliyor, içinizin 
şöyle yalandan bir ürpermesine neden oluyorsa, bir de elinize 
bir SS bıçağı aldığınız zaman neler olduğunu düşünün. Böyle 
başka bir deneyim var mı, bilemiyorum: bir yandan çok yan-
lış bir şey yapıyormuş duygusuna kapılıyorsunuz; ama aslında 
yanlış bir şey yapmadığınızı da biliyorsunuz, çünkü kimseye 
zarar vermeyeceksiniz. Aptalca, kafa açıcı bir deneyimdir bu; 
nefesinizi keser. Normal şartlarda vicdanınıza doğru dürüst 
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bakamazsınız, çünkü o sizi sadece gagalamaya gelir; sizin de 
tek istediğiniz onu itip göndermek için elinizden geleni yap-
maktır. Ama vicdanınızı böylesi bir paradoksun kafesine sokun 
bakalım; orada dolanır durur, havlar, ama size zarar veremez, 
siz de onu dilediğiniz kadar incelersiniz. Çoğu insan Yahudi 
Soykırımı hakkında ne hissettiğini gerçekten bilmez; çünkü bu 
olay üzerine fazla kafa yorarsa, 6 milyon ölü hakkında yeterin-
ce üzülmediğini anlayacağından korkar, ama ben kendi ruhu-
mu avucumun içi gibi bilirim. 

Şunu da eklemem lazım; Nazi hatıraları yılda yüzde 10 ila 20 
arası fiyat yükselişi yaşar. Borsada böyle bir kâr elde edebilir mi-
siniz; bir düşünün bakalım. İnternetteki açık artırma sitelerinde 
satış yapıyorum ben; gerçek bir satıcıdan daha iyi fiyata alabile-
ceğini fark etmeyen ya da buna aldırmayan şapşalların aptallık-
larından, tembelliklerinden faydalanıyorum. Bütün kapitalistler 
gibi ben de, serbest piyasaya zengin bir babaanne gibi davra-
nıyorum; o kocakarıya bayıldığımı söylüyorum, ona şen sözler 
söylüyorum –ama onun o uyuşuk ve bunak halinden keyifle isti-
fade ediyorum. “Görünmez El”iyle benim ticari çıkarlarıma bu-
laşmaya kalkışırsa, şak diye tokatı yapıştırıyorum. Gündüz işim-
de uzmanlık dalım İkinci Dünya Savaşı Müttefik Birlikleri’dir; 
ama Kırım, Birinci Dünya Savaşı ve Vietnam’la da ilgilenirim. 
Ayrıca bazen Japon samuray kılıçlarına da bakarım. (Asla sırf 
kâr etmek için Nazi dönemi eşyası alıp satmam.) Bir ara muha-
sebecilik yapıyordum; ama müşterilerden emir almaktan nefret 
ettim ve daha da önemlisi, işimle mesleğimin kol kola olmasının 
daha iyi olacağını düşündüm –böylece bilgisayarın başında ka-
talogları, müzayede listelerini ve mesaj bültenlerini didik didik 
tarayarak geçirdiğim saatlere bir bahane bulabilirdim. Bu sayede 
kiramı da ödüyorum, ama cidden büyük iş çevirecek kadar nakit 
olmuyor elimde; sözgelimi Ilsa Koch’un sigaralıklarından birini 
almak için bile aylarca para biriktirmem gerekiyor.

İşte bu yüzden koleksiyonculara göre ben bir solucanım, 
özellikle de Grublock’a bile rakip olan en iyi dostum Stuart’a 
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kıyasla. Bazen Stuart’a o kadar çok öfkelenirim ki, onunla bir 
hafta boyunca konuşmam; çünkü kaçırılmaması gereken bir ha-
zineye para yatırmayı reddetmiş ve bir daha görünmemek üze-
re Tokyo’ya uçup gitmesine müsaade etmiştir. Bir yüksek riskli 
yatırım maestrosunun tek oğlu olan Stuart’ın hemen hemen is-
tediği her şeyi alabilecek kadar çok parası var; üstelik, ofiste 
yaşadığı bir kaza sonucunda kahve makinesi belden aşağısını 
felç bırakınca, yaptığı anlaşmayla mirasına miras kattı. Merak 
ediyorum; bir şey karşılığında, ne bileyim, Adolf Hitler ile Ru-
dolf Hess’in Mein Kampf’ı yazarken kullandıkları altın dolma 
kalem karşılığında kendi bacaklarımdan vazgeçer miydim? Emi-
nim ki vazgeçerdim. Zaten evden pek çıktığım yok. Stuart da, 
engelli olmasına rağmen, hayli neşeli görünüyor (bu durum da, 
maaşlı bakıcısının ekstradan para alıp, ona ekstradan el attığına 
dair süregelen kuşkularımı arttırıyor). Diğer yandan, trimeth-
ylaminuria hastalığımın tedavisi için bu kadar değerli bir şeyden 
vazgeçer miydim diye de düşünüyorum; doğrusunu söylemek 
gerekirse, trimethylaminuria’dan nefret ediyorum ama, o dolma 
kalemi elde edebilecek olsam, hastalıkla yaşamayı kabullenmek 
bir yana, Stuart’a bile bulaştırmayı göze alırdım. 

Bütün bunları Grublock’a benzemediğimi anlayasınız diye 
anlatıyorum. Ona hiç ama hiç benzemem. Bir keresinde eski 
patronumun o büyük koleksiyonunu Rusya’dan gelen bir ya-
tırımcıya anlatışını dinlemiştim. “Bir bakıma, sanırım, ben bir 
Naziyim” demişti, düşünceli bir tavırla. “Tutkularına hayranım. 
Cesaretlerine. Tarzlarına; Nietzscheci anlamda hayranım. Viz-
yonlarında sınır tanımadılar ve bu da hepimizin alması gereken 
bir ders. Ve tabii mimarilerini de çok seviyorum; her ne kadar 
çoğu sadece plan aşamasında kalmış olsa da.”

“Ama Yahudilerden de nefret ediyorsunuz, değil mi?” diye 
sordu Rus.

“Elbette hayır. Dediğim gibi; Nazizmin bazı yönlerine saygı 
duyuyorum; ama o tuhaf, utanç verici fobilerine değil elbette. 
İşin o kısmı irrasyonel ve ben asla irrasyonelist olmadım. O tür 
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eğilimleri olan koleksiyoncuları ayırt etmek kolay. Sözde insan 
derisi kaplı defterleri ve sözde insan yağından yapılmış sabun 
kalıpları olur onlarda. Tabaklanmış insan derisiyle tabaklan-
mış domuz derisini ayırt etmek neredeyse imkânsızdır; sabun 
olayı da efsaneden ibarettir. Ama bunun doğru olmasını o ka-
dar çok isterler ki, paralarını her koşulda çarçur edeceklerdir 
zaten. Tabii, eğer soykırım inkarcısı değillerse –eğer inkar edi-
yorlarsa, bu iğrenç şeylerle hiç karşılaşmazsınız; onların yerine 
büyük olasılıkla Dachau’un toplama kampı falan değil, sadece 
deneysel bir botanik bahçesi, ya da o tür bir zırva olduğunu 
gösteren çağdaş belgelere dayalı ‘kanıtlarla’ karşılaşırsınız.” 
Grublock cin toniğini bitirdi. “Hayır, Yahudilerden kesinlikle 
nefret etmiyorum. Nazi kurbanlarına üzülüyorum; aynı onlar 
daha doğmadan on yıllar önce ölmüş olan yığın yığın emekçi 
yabancılara üzüldüğüm gibi... Ayrıca Hitler’in büyük olasılıkla 
deli, şeytan ya da tam bir orospu çocuğu olduğunu da kabul 
ediyorum; ki bu üçü arasında ciddi bir fark olmadığı gibi, bu 
sözleri ha ölü bir diktatör için kullanmışsınız, ha bir deprem 
ya da fırtına için kullanmışsınız. Bence Avrupa’yı ele geçirmeye 
kalkışmak yanlıştı; ama birinin seçtiği politik hedefleri başka 
birinin seçtikleriyle kıyaslayıp daha az ya da çok geçerli saymak 
da en az o kadar yanlış.”

Bu arada, Grublock’ın üç katlı çatı dairesinin en üst katın-
da bulunan koleksiyonunun saçma olan yanı, Nazileri bile ge-
ride bırakmasıydı: Deutsches Reich tarihinin hiçbir döneminde 
hiçbir odada bu kadar çok lüks süslü eşya toplanmamıştır. Las 
Vegaslı bir girişimci seksenli yıllarda Hitler’in Sarayı diye bir 
kumarhane işletmeye kalksaydı, işte tam böyle olurdu. Göste-
rinin baş rolünde, içinde General Walter von Axhelm’in Luft-
waffe üniformasının durduğu bir vitrin vardı; üzerinde Şöval-
ye Haçı madalyası ile eskiden Napoleon’a ait olan bir kılıçla 
birlikte zümrüt kakmalı av bıçağını takılıydı. Onun hemen ya-
nında Grublock’ın en değerli hazinesi olan şey vardı: Hermann 
Goering için yapılan, üzeri şahin desenli, gösterişli, porselen bir 
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kutu. Odanın geri kalanı ise diğer üniformalar, madalyalar, si-
lahlar, işkence aletleri, süslemeler ve tablolarla doluydu; hepsi 
de küçük loş spotlarla aydınlatılmıştı. Duvarlar, beyaz dairele-
rin üstündeki siyah svastikalarla bezeli uzun kırmızı ipek ku-
maşlarla kaplıydı. Tam bir harikalar diyarıydı burası. O yüzden 
Grublock, Zroszak’ın onun için neler yaptığı konusunda ipucu 
vermese de, ben dedektifin gerçekten sıra dışı bir şeyin peşinde 
olduğundan emindim.

Pijamalarımı çıkarıp aşağı indim. Oturduğum evin alt katın-
daki Kızarmış Şen Tavuk her zamanki gibi sarhoşlarla doluy-
du –buranın neden bu denli popüler olduğunu uzun süre anla-
mamıştım, ta ki aşçılardan birinin ot sattığını öğrenene kadar. 
Soğuk bir geceydi ve arabayla kanalın yakınlarındaki binalara 
doğru ilerlerken Londra’nın, sokak lambaları arasındaki fısır 
fısır bir konuşmaya benzediğini düşündüm. Radyo dinlemek is-
tedim (Mit FM diye çok sevdiğim korsan bir istasyon var); ama 
derme çatma araba radyomdan parazit yağmurundan başka bir 
şey gelmiyordu. Londra havası parazitten kaskatı kesilmiş bir 
havadır bence; arabalardan, mikrodalga fırınlardan ve telefon 
kablolarından yükselen elektromanyetik dalgalar sayesinde pas, 
toz ve is gibi o incecik ölü artıkların arasına bir artık türü daha 
katılıyor –fareler, güvercinler ve hamamböceklerinin bunun 
içinde gezinmeyi öğrendiğine hiç şüphem yok.... 

Zroszak’ın oturduğu binaya varınca zili çaldım; ama yanıt 
veren olmadı. Gri elbiseli bir kız binadan çıkana kadar soğukta 
bekledim, dış kapıyı kızın ardından kapanmadan önce yaka-
ladım. Kız yanımdan geçerken burnunu buruşturdu. Yukarıya 
çıktığımda 3B’nin kapısının hafif aralık olduğunu gördüm. Kilit 
kırılmıştı. Kapıyı tekrar çaldım, ama yine yanıt yoktu. Ben de, 
“Bay Zroszak?” diye seslenerek kapıyı ittim.

Zroszak’ı küçük, dağınık dairenin içinde bir çalışma masası-
nın arkasında dua eder gibi diz çökmüş bir pozisyonda buldum; 
kafası öne eğildiği için yüzü görünmüyordu. Masanın kıyısın-
da kurumuş kan lekesi vardı, halıya damladığı yerde kara bir 
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leke olmuştu. Yaklaştıkça adamın alnındaki kabarmış yeşilim-
si kara damarları görebiliyordum. Çürük kokusu da, ağır ağır 
bilenmeye başlamış eski, paslı bir ustura gibi yükseliyordu. Bu 
sahneyi televizyonda izlediğim o ünlü dedektiflik dizilerinin suç 
mahallerinden tanıyordum –hani o insanın sırf seksi bir kadın 
yumuşacık elleriyle ciğerlerini tutsun diye öldürülmeye heves 
duymasına yol açan, suç mahallini yaşlı bir sinema oyuncusu 
gibi pudralarla, allıklarla, saygı dolu mırıltılarla süsledikleri di-
zilerden biri gibiydi – ama ben bir dedektif değildim, ve oradan 
kaçıp gitmek istiyordum.

Tir tir titreyerek Grublock’ı aradım.
“Balık.”
“Adam ölmüş” dedim.
“Hassiktir. Nasıl olmuş?”
“Vurulmuş sanırım. Tabancayla.”
“Siktir ya. Uğursuz Japonların işidir kesin. O korkunç kü-

çük konsorsiyumlardan biri olmalı. Durmadan böyle abuk sa-
buk işlere kalkışıyorlar. Neyse, sağ olasın Balık. Sen dön evine. 
Ben şimdi oraya ne yapılması gerektiğini bilen birilerini gönde-
receğim.”

Telefonu kapadım. Etrafa bakınınca ortalığın altüst edildi-
ğini fark ettim. Zroszak’ın dosya dolabının çekmeceleri açık ve 
boştu, raflarda da hiç kitap yoktu. Masanın üzerinde, öldürü-
len adamın kafasının hemen yanında bir eskiz defteri, kurşun 
kalem, silgi ve bir de Kedi Köpek Nasıl Çizilir diye bir kitap 
duruyordu. Bunun dışında bu konforsuz dairede Zroszak’ın ki-
şiliğine dair en ufak bir iz yoktu; bir zamanlar vardıysa da artık 
yoktu –çıkartılacak dersin, daha hikâye anlatılırken unutulması 
gibi, yok olup gitmişti.

Önemli bir şey bulabilirsem, diye düşündüm, Grublock Noel 
için bana herhalde panzer falan alır. Fakat Zroszak’ın katili ya 
da katillerinin bulamadığı bir şey olsa bile, Zroszak’ın cesedi 
buradayken ipucu aramak olanaksızdı. Bunu düşünmek bile 
daracık mutfağa koşup, emmek için bir buz parçası aramaya 
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sevk etti beni –rahmetli annem kaygılandığında ilaç niyetine hep 
böyle yapardı.

Zroszak’ın buzdolabının ışığı yanmıyordu; buz tepsisi de 
buzluğa iyice yapışmıştı. Sıkıca asılınca tepsi, çevresindeki buz-
lardan da biraz kopararak geldi. O sırada yere bir şey düştü.

Eğilip aldım. Sıkıca paketlenmiş bir folyoydu; aynı astronot-
ların içtiği domates çorbası paketleri gibiydi. Çakımla paketi 
kesip açtım. İçinden dörde katlı sararmış bir kağıt parçası çıktı. 
Kağıdı mutfak masasının üzerine koyup elimle düzleştirdikten 
sonra daktiloyla yazılmış metne bir göz attım. En tepesinde Mü-
nih, Arcisstrasse, Führerbau adresini taşıyan mektup, 4 Ekim 
1936 tarihliydi ve Clerkenwell’deki bir caddede oturan Philip 
Erskine adlı birine gönderilmişti. Gönderenin imzasını gördü-
ğüm anda paniğe kapılıp bir parça buz daha arandım.

Sayın Doktor Erskine,
Papalardan, iş adamlarından ve devlet başkanlarından 

nice hediyeler aldım, ancak hiçbiri sizin nazik hediyeniz 
kadar özel ve şaşırtıcı olmamıştı. Hediyeniz, geleceğimiz 
için bilim adamının elde edeceği zaferlerin, en az askerin 
elde edeceği zaferler kadar önemli olduğunu hatırlamamı-
zı sağlıyor. Umarım çalışmalarınız ilerledikçe beni bilgi-
lendirmeyi sürdürürsünüz –belki bir gün Üçüncü Reich’ta 
çalışmanız mümkün olur. Almancanız nasıldır?

Saygılarımla, 
Adolf Hitler
Alman Şansölyesi

Sonraki yarım saat boyunca Zroszak’ın dairesini santim santim 
aradım. Cesedine aldırmıyordum bile artık. Ama hiçbir şey bu-
lamadım.


