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BİR

1995 BAHARININ SONLARINDA, YIRMI SEKIZ YAŞIMA GIRDIKTEN 

yalnızca birkaç hafta sonra, arkadaşım Madison Roberts’tan bir 
mektup aldım. O benim için hâlâ Madison Billings’ti. Madi-
son’dan yılda dört beş kez haber alırdım. Hayatındaki gelişme-
ler bana Ay’dan haberler kadar yabancı gelirdi; yalnızca ma-
gazinlerde görebileceğiniz hayatlardandı onunki. Kendisinden 
yaşça büyük bir senatörle evliydi ve denizci takımları giydir-
diği, insana dönüşmüş pahalı bir oyuncak ayıya benzeyen kü-
çük bir oğlu vardı. Bense iki rakip markette kasiyerlik yapıyor, 
annemin tavan arasında ot tüttürüyordum çünkü on sekizime 
basar basmaz annem çocukluk odamı spor odasına çevirmişti; 
mutsuz çocukluğumu geçirdiğim yeri artık kocaman bir Nor-
dicTrack koşubandı işgal ediyordu. Arada sırada, beni hak et-
meyen ama hak ettiğini sanan insanlarla çıkıyordum. Tahmin 
edebileceğiniz üzere, Madison’ın mektupları benimkilerden 
yüz kat daha ilginçti ama yine de haberleşmeyi sürdürüyorduk.

Hiç şaşmadan, beklenilen zamanlarda yazan Madison, bu 
mektubuyla olağan akışı bozmuştu. Ama bir şeyden şüphelen-
medim. Madison’la mektup dışında iletişimimiz yoktu. Tele-
fon numarasını bile bilmezdim.



2  Kevin Wilson

Mektubu açıp okuma fırsatını ancak Save-A-Lot’ta molaya 
çıktığımda bulabildim. Madison Tennessee’ye, yanına, kocası-
nın Franklin’deki malikânesine gitmemi istiyordu çünkü bana 
önereceği ilginç bir iş fırsatı vardı. Zarfa otobüs bileti için elli 
dolarlık bir banknot da koymuştu çünkü arabamın yirmi beş ki-
lometreden uzun mesafelerde pek başarılı olmadığını biliyordu. 
İşin ne olduğunu söylemiyordu ama yiyecek kuponlarıyla uğraş-
maktan ve sıçtığımın terazisine çarık çürük elmaları doğru dü-
rüst tarttırmaya çalışmaktan daha kötü olamazdı. Molamın son 
beş dakikasını patronum Derek’ten birkaç gün izin istemek için 
kullandım. Hayır diyeceğini biliyordum ve ret cevabını Derek’e 
çok görmedim. Hiçbir zaman çok sorumluluk sahibi bir çalışan 
olmamıştım. İki işte çalışmanın zor tarafı buydu: Patronlarınızı 
farklı zamanlarda hayal kırıklığına uğratırdınız ve bazen kimi 
daha fena kazıkladığınızı unuturdunuz. Madison’ı, gerçek ha-
yatta tanıdığım belki en güzel kadını düşündüm; aynı zamanda 
acayip zekiydi, her senaryonun tüm ihtimallerini göz önüne 
alırdı. Bana bir iş teklifi varsa kabul ederdim. Annemin tavan 
arasından ayrılırdım. Hayatımı boşaltırdım çünkü eksikliğini 
çekeceğim fazla bir şey olmadığını bilecek kadar dürüsttüm.

MADISON’A VARIŞ TARIHIMI IÇEREN MEKTUBUMU YOLLADIKTAN 

bir hafta sonra, polo tişört giymiş, güneş gözlüklü bir adam 
Nashville otobüs terminalinde beni bekliyordu. Kol saatlerine 
ciddi düşkün birine benziyordu. “Lillian Breaker?” diye sorun-
ca, başımla onayladım. “Mrs. Roberts, sizi Roberts malikânesi-
ne götürmemi istedi. Adım, Carl.”

“Şoförleri misiniz?” diye sordum, zenginliğin boyutunu 
merak etmiştim. Televizyondaki zenginlerin şoförleri olurdu, 
biliyordum ama o, gerçek dünyayla alakasız bir Hollywood 
saçmalığı gibi gelirdi bana.
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“Hayır, pek sayılmaz. Her işlerine koşarım diyelim. Sena-
tör Roberts’ın yardımcısıyım; dolayısıyla bir işi çıkınca Mrs. 
Roberts’a da yardım ediyorum.”

“Neden geldiğimi biliyor musunuz?” diye sordum. Polisle-
rin nasıl konuştuğunu bilirdim, Carl da polis gibi konuşuyor-
du. Kolluk kuvvetlerine bayıldığım söylenemezdi, o yüzden 
ağzını arıyordum.

“Galiba biliyorum ama konuyu Mrs. Roberts’la konuşur-
sunuz. O da böylesini tercih edecektir.”

“Nasıl bir araba kullanıyorsunuz?” diye sordum. “Kendi 
arabanız mı?” İki üç saattir tek iletişimi kuru kuru öksürmek 
ve burun çekmekten ibaret insanlarla aynı otobüsteydim. Açık 
havada kendi sesimin çıktığını duymak istiyordum sadece.

“Miata. Kendi arabam. Gitmeye hazır mısınız, han’fendi? 
Bagajınızı alabilir miyim?” diye sordu Carl, görevinin bu bö-
lümünü başarıyla tamamlamaya hazırdı anlaşılan. Polislerinki 
gibi tuhaf bir alışkanlığı vardı; sabırsızlığını sıkı bir resmiyetle 
gizlemeye çalışıyordu.

“Yanıma eşya almadım,” dedim.
“Harika. Beni izlerseniz sizi bir an önce Mrs. Roberts’a gö-

türürüm.”
Yola çıkamayacak kadar ufak görünen, ateş kırmızısı Mia-

ta’ya vardığımızda, üstü açık gidebilir miyiz diye sordum ama 
Carl bunun pek iyi bir fikir olmadığını söyledi. Reddetmekten 
ıstırap duyuyormuş gibiydi. Ama öte yandan, talepten ıstırap 
duyuyor da olabilirdi. Carl’ı pek çözememiştim, o yüzden ara-
baya kurulup her şeyin yanımdan geçip gitmesini izledim.

“Mrs. Roberts’ın dediğine göre, en eski arkadaşı sizmişsi-
niz,” dedi Carl, sohbete girerek.

“Doğru olabilir,” dedim. “Uzun süredir tanışıyoruz.” Ma-
dison’ın muhtemelen başka gerçek arkadaşı yoktur, demedim. 
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Onu ayıplamıyordum. Benim de hiç gerçek arkadaşım yoktu. 
Ama Carl’a söylemediğim bir şey daha vardı: Aslında Madi-
son’la gerçekten arkadaş olduğumuzdan bile emin değildim. 
Aramızdaki, daha garip bir şeydi. Ama Carl bunları duymak 
istemezdi, o yüzden konuşmadan yola devam ettik. Radyoda, 
içimde sıcak bir küvete girip tanıdığım herkesi öldürdüğümü 
düşleme isteği uyandıran hafif müzikler çalıyordu.

KUŞ UÇMAZ KERVAN GEÇMEZ BIR DAĞDA GIZLENMIŞ, FIYAKALI BIR 

kız okulunda tanışmıştık Madison’la. Yüz küsur yıl önce, belki 
de daha eski bir tarihte, bu çorak arazide yeterince para ka-
zanmayı başarmış erkekler, kızlarını, başka zengin erkeklerle 
evlenme ve mükemmel olmadıkları bir zamanı kimse hatırla-
mayana kadar yaşam seviyelerini yükseltme olasılığına hazır-
layacak bir okul gerektiğine karar vermişler. İngiliz’in birini 
Tennessee’ye getirip okulun başına koymuşlar ve adam orayı 
bir prenses okuluna çevirince, çok geçmeden başka çorak ara-
zilerden başka zengin adamlar da kızlarını göndermiş. Derken 
bu durum yeterince tekrarlanınca, New York ve Chicago gibi 
gerçek kentlerdeki zenginler, okulun adını duyup kızlarını 
göndermeye başlamış. Böylesine iyi bir şans da bir kere yaka-
landı mı, yüzyıllarca sürer.

Ben o dağın vadisinde büyüdüm, oradan kurtulmayı düş-
leyebilecek kadar yoksuldum. Annemle ve durmadan değişen 
erkek arkadaş kadrosuyla birlikte yaşıyordum. Babam ya öl-
müştü ya da hesabını kesip gitmişti. Annem, babam konusun-
da muğlaktı, evde bir resmi bile yoktu. Yunan tanrısının biri 
aygır kılığına girmiş, annemi hamile bıraktıktan sonra Olym-
pos Dağı’nın tepesindeki evine geri çekilmişti adeta. Daha bü-
yük ihtimalle annemin temizliğe gittiği fiyakalı evlerin birin-
deki sapığın tekiydi. Belki de kasaba eşrafındandı ve ömrüm 
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boyunca görmüş ama farkına bile varmamıştım. Ama şahsen 
öldüğünü ve beni mutsuzluğumdan kurtarmaktan tamamen 
âciz olduğunu düşünmeyi tercih ediyordum.

Okul, Demir Dağ Kız Hazırlık Okulu, her yıl vadideki kız-
lardan umut vaat eden bir iki tanesine tam burs veriyordu. Şim-
di inanması zor gelebilir ama ben de o zamanlar bayağı umut 
vaat ediyordum. Çocukluğumu mükemmellik adına dişlerimi 
sıkıp her şeyi parça pinçik ederek geçirmiştim. Üç yaşınday-
ken, kasetli öykü kitaplarını anlatıcının küçük hoparlörümden 
söylediği sözlerle eşleştirerek, kendi kendime okumayı sökmüş-
tüm. Sekiz yaşındayken annem beni evin mali işler sorumlusu 
yapmıştı; akşam eve getirdiği para zarflarıyla haftalık bütçeyi 
yönetiyordum. Notlarım hep A’ydı. İlk başta, sanki bir süper 
kahraman olduğumdan şüpheleniyormuşum ve güçlerimin 
sınırlarını deniyormuşum gibi, tamamen içgüdüsel bir en iyi 
olma arzusunun güdümündeydim. Ama sonra öğretmenler De-
mir Dağ’dan ve burstan söz etmeye başlayınca, ki bu annemin 
zerre umursamadığı bir bilgiydi, çabalarıma yeni bir yön ver-
dim. O okulun, zengin kızlarının kaderlerindeki geleceğe giden 
yolda edindikleri bir kurdeleden ibaret olduğunu bilmiyordum. 
Orayı Amazonların antrenman sahası sanıyordum. Heceleme 
yarışmasında diğer öğrencileri ağlattım. Bilimsel çalışmalar-
dan arakladıklarımı, ildeki bilim fuarlarını kazanmaya yete-
cek kadar basitleştirdim. Harlem hakkında şiirler ezberledim, 
annemin erkek arkadaşlarına yerli yersiz okudum; ne dediği 
anlaşılmayan, tuhaf iblisin teki olduğumu düşünürlerdi. Gezi-
ci erkek basketbol takımında oyun kurucu pozisyonundaydım 
çünkü kız takımı yoktu. İster fakir isterse orta sınıf, özellikle de 
üst-orta sınıf olsun fark etmez, kasaba ahalisinin yüzünü güldü-
rüyordum; herkesin hakkında fikir birliği edebildiği bir şeydim 
adeta: Bu küçük ve ücra ilin hakiki temsilcisiydim. Kaderimde 
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büyüklük yoktu, biliyordum. Ama elinden kaçıracak kadar ap-
tal birininkini çalmanın bir yolunu arıyordum.

Bursu aldım, hatta annem hiçbir masrafımı karşılayama-
yacağını bana açık açık söyledikten sonra, öğretmenlerimden 
bazıları kitap ve yemek giderlerime yardım etmek için para 
bile topladı. Okula başlama zamanı gelince, eli yüzü düzgün 
tek giysim olan çirkin ötesi kazağı giydim ve annem, içinde 
siyah etekle beyaz gömlekten ibaret üç yedek okul formasını 
da içeren eşyamın bulunduğu bir spor çantasıyla birlikte beni 
okula bıraktı. Öbür veliler BMW’lerle ve adını bile bilmedi-
ğim, fiyakalı arabalarla gelmişti. “Tanrım, şuraya bak,” dedi 
annem, radyoda heavy metal, yanmayan sigarasıyla oynayarak. 
Sigarasını yakmamıştı çünkü saçım kokmasın diye içmemesini 
rica etmiştim. “Lillian, biraz kırıcı olacak ama sen buraya ait 
değilsin. Onların senden daha iyi olduğunu kastetmiyorum. 
Ama seni zor zamanlar bekliyor.”

“İyi bir fırsat,” dedim.
“Bok gibi yaşadın, anlıyorum,” dedi. Bana karşı hiç olma-

dığı kadar sabırlıydı, gerçi araba hâlâ boşta çalışıyordu. “Bok 
gibi yaşadın ama boktan iyisini istiyorsun, biliyorum. Ama 
boktan altına geçmeye kalkıyorsun ve üstesinden gelmek ger-
çekten zor olacak. Umarım başarırsın.”

Kızmadım. Başkalarının anlayacağı gibi, açıkça göster-
miyor olabilirdi ama beni sevdiğini biliyordum. En azından, 
iyi olmamı isterdi herhalde. Ama aynı zamanda benden pek 
hoşlanmadığını da biliyordum. Onu tedirgin ediyordum. Ayak 
bağıydım. Sorun değildi, bu yüzden annemden nefret etmi-
yordum. Ya da belki ediyordum ama o zamanlar ergendim. 
Herkesten nefret ediyordum.

Arabanın çakmağına bastı, yanmasını beklerken de beni 
usulca öpüp sarıldı. “İstediğin zaman eve dönebilirsin, tatlım,” 
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dedi ama eve dönmek zorunda kalırsam kendimi öldürürdüm 
herhalde. Arabadan indim, annem gitti. Yurt odama giderken 
diğer kızların bana bakmadığını fark ettim. Bunu kötülükle-
rinden yapmadıkları da anlaşılıyordu. Beni gördüklerini bile 
sanmıyorum; gözleri doğdukları günden itibaren saygınlığı ta-
nımak üzere eğitilmişti. Bense saygın değildim.

Sonra da odamda Madison’la karşılaştım, odayı paylaşa-
caktık. Hakkındaki tüm bilgim, yazın elime geçen ve oda ar-
kadaşımın Georgia’dan Atlantalı Madison Billings olduğunu 
bildiren kısa bir mektuptan ibaretti. Annem başka biriyle çık-
mazken bizim evde takılmaya devam eden eski erkek arkadaşı 
Chet, mektubu görünce şöyle demişti: “Kesin Billings Mağa-
zaları’ndandır. O da Atlanta’da. Çok paralıdırlar.”

“Sen ne bileceksin, Chet?” diye sormuştum. Chet’i pek 
takmazdım. Şapşaldı, gerçi öbür seçeneklere yeğdi. Ön kolun-
da Betty Boop dövmesi vardı.

“Küçük ipuçlarını toplamalısın,” dedi. Chet, forklift şofö-
rüydü. “Bilgi güçtür.”

Madison’ın omuz hizasında sarı saçları vardı, mini mini 
turuncu Japon balığı desenli, sarı bir yaz elbisesi giymişti. 
Parmak arası terlikle bile manken gibi uzundu, hatta geçtim 
onu, ayak tabanları bile kesin yumuşacıktı bunun. Kusursuz 
bir burnu, mavi gözleri ve tam kararında çilleri vardı; tanrı 
vergisi kötü bir ciltle cezalandırılmış gibi görünmeden sağlıklı 
görünüyordu. Tüm oda yasemin kokuyordu. Madison çoktan 
yerleşmiş, kapıya en uzak yatağı seçmişti. Beni görünce, arka-
daşmışız gibi gülümsedi. “Lillian sen misin?” diye sordu, anca 
başımla yanıtlayabildim. Boktan kazağımla kendimi The Bozo 
Show’daki bir çocuk gibi hissediyordum.

“Ben, Madison,” dedi. “Tanıştığımıza memnun oldum.” 
Elini uzattı, tırnakları tavşan burnu gibi, soluk pembe ojeliydi.
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“Ben de Lillian,” deyip, elini sıktım. Daha önce yaşıtım bi-
riyle hiç el sıkışmamıştım.

“Burslu olduğunu söylediler,” dedi ardından ama sesinde 
yargılayıcı bir ton yoktu. Yalnızca bildiğini belli etmek istiyor 
gibiydi.

“Neden sana söylediler?” diye sordum, yüzüm kızararak.
“Bilmem ama söylediler. Belki de nazik davranacağımdan 

emin olmak istemişlerdir.”
“İyi, tamam o zaman,” dedim. Kendimi Madison’ın kırk 

elli adım gerisindeymişim gibi hissediyordum ve okul daha 
şimdiden yetişmemi zorlaştırmaya başlamıştı.

“Benim için önemli değil,” dedi. “Tercih bile ederim. Zen-
gin kızlar en fenasıdır.”

“Sen de zengin değil misin?” diye sordum umutla.
“Zenginim,” dedi. “Ama çoğu zengin kıza benzemem. 

Herhalde o yüzden beni seninle aynı odaya koydular.”
“İyi, peki,” dedim. Kan ter içinde kalmıştım.
“Neden buradasın?” diye sordu. “Buraya neden gelmek is-

tedin?”
“Bilmem. Burası iyi bir okul, öyle değil mi?” dedim. Ma-

dison’ın daha önce hiç rastlamadığım, öyle bir açık sözlülü-
ğü vardı ki normalde onu öldürtmesi gereken bu zamazingo, 
masmavi gözlerinin ve dalga geçermiş gibi görünmeyişinin ha-
tırına, nasılsa sorun teşkil etmiyordu.

“Evet, herhalde. Ama yani, sen buradan ne almak istiyor-
sun?”

“Çantamı bırakabilir miyim?” diye sordum. Yüzüme do-
kundum, boncuk boncuk biriken terler boynumdan aşağı 
süzülmeye başlamıştı. Madison çantamı nazikçe elimden alıp 
yere koydu. Ardından yatağıma işaret etti, yapılmamış yatağa 
oturdum. Yanıma, tercih etmeyeceğim kadar yakınıma oturdu.
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“Ne olmak istiyorsun?” diye sordu.
“Bilmiyorum. Tanrım, bilmiyorum,” dedim. Madison’ın 

beni öpeceğini sandım.
“Annemle babam mükemmel notlar alıp Vanderbilt’e git-

memi, sonra da bir üniversitenin rektörüyle evlenip güzel be-
bekler doğurmamı istiyor. Babam özellikle söyledi. Bir rektörle 
evlenseydin çok sevinirdik. Ama öyle bir niyetim yok.”

“Neden?” dedim. Eğer rektör çekiciyse anne babasının 
Madison için tasarladığı hayata balıklama dalabilirdim.

“Ben güçlü olmak istiyorum. Büyük işler gerçekleştiren 
kişi olmak istiyorum, insanlar bana asla geri ödeyemeyecekleri 
iyilikler borçlu olsunlar istiyorum. Çuvallasam bile asla ceza-
landırılmayacak kadar önemli olayım istiyorum.” 

Bunları söylerken psikozlu gibi görünüyordu; dudaklarına 
yumulmak geldi içimden. Saçlarını yana öyle bir attı ki hare-
keti ancak içgüdüsel, ancak evrimsel olabilirdi. “Sana bunları 
anlatabileceğimi hissediyorum.”

“Neden?” diye sordum.
“Çünkü sen fakirsin, değil mi? Ama buradasın. Sen de güç 

istiyorsun.”
“Ben yalnızca üniversiteye gitmek, buradan kurtulmak is-

tiyorum,” dedim ama Madison’ın haklı olabileceğini hissedi-
yordum. Tüm o söylediği şeyleri istemeyi öğrenebilirdim. Güç 
peşinde koşabilirdim.

“Arkadaş olacağız bence,” dedi. “En azından öyle umuyo-
rum.”

“Tanrım,” dedim, tüm vücudumun zangır zangır titreme-
sini önlemeye çalışarak. “Ben de öyle umuyorum.”

Gerçekten de arkadaş olduğumuz söylenebilir herhal-
de. Madison insan içindeyken tuhaflığını bastırmak zorun-
da kalıyordu çünkü güzel insanlar belli bir kalıba uygun 
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davranmayarak kendilerini çirkinleştirince insanlar korkuyor-
du. Ben de tuhaflığımı bastırmak zorunda kalıyordum çün-
kü burslu olduğum için insanlar fevkalade garip olduğumdan 
şüpheleniyordu zaten. Okula başlayalı birkaç gün olmuştu, 
benimkine bitişik bir kasabadan gelen diğer burslu kız yanı-
ma yanaştı ve art niyetsiz bir tavırla, “Lütfen, burada okudu-
ğumuz sürece benimle konuşma,” dedi, hemen kabul ettim. 
Öylesi daha iyiydi.

Olay şuydu: İnsan içindeyken kendimize hâkim olmak zo-
rundaydık, o yüzden ortak alanımıza gelmek ve Bo ve Luke 
Duke resimleri kesip oramıza buramıza sürmek, hoşumuza 
gidiyordu. Madison’ın dünyanın en kötü adamını elektrikli 
sandalyeye yollayan bir avukat olmaktan söz etmesi, hoşuma 
gidiyordu. Madison’a büyümek ve her sabah kahvaltıda Milky 
Way gofret yiyebilmek istediğimi söylüyordum. Madison ise 
bunun Amerika Birleşik Devletler başkanı olmayı istemekten 
daha iyi olduğunu söylüyordu ki bu da onun isteği sayılırdı.

Aynı zamanda basketbol takımında oynuyorduk; takım-
da yıllar sonra ilk beşe çıkan ilk birinci sınıf öğrencileriydik. 
Takım hafife alınacak cinsten değildi, birkaç eyalet şampiyon-
luğu kazanmıştı. Demir Dağ’da basketbol ve kır koşusu, oku-
lun kimliği için çok önemliydi; çoğu kızın bunlara üniversite 
başvurularına renk katmak için iyi bir yol gözüyle baktığından 
şüpheleniyordum ama benim gibi, zayıflara kabadayılık tasla-
maktan hoşlanan kızlar da vardı. Ben oyun kurucuydum, Ma-
dison ise o koca boyuyla uzun forvetti. Spor salonunda, sırf iki-
miz, tam saha koşup baskın olmayan ellerimizle atışlar yaparak 
bir hayli zaman geçiriyorduk. Basketbolda hep iyiydim ama 
Madison’la aynı takımda olunca, daha da iyileşmiştim. Madi-
son bana duyu dışı bir saha algısı veriyordu; o kadar güzeldi ki 
bakmasam bile onu bulabiliyordum. Biz Magic ile Kareem’dik. 




