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1995 BAHARININ SONLARINDA, YiRMi SEKiZ YASIMA GiRDIKTEN
yalnizca birkac hafta sonra, arkadasim Madison Roberts’tan bir
mektup aldim. O benim icin hala Madison Billings’ti. Madi-
son’dan yilda dort bes kez haber alirdim. Hayatindaki gelisme-
ler bana Ay’dan haberler kadar yabanct gelirdi; yalnizca ma-
gazinlerde gorebileceginiz hayatlardandi onunki. Kendisinden
yasca buyuk bir senatorle evliydi ve denizci takimlari giydir-
digi, insana dontsmis pahali bir oyuncak ayiya benzeyen ki-
ik bir oglu vardi. Bense iki rakip markette kasiyerlik yapiyor,
annemin tavan arasinda ot tutturiiyordum ¢iinkd on sekizime
basar basmaz annem ¢ocukluk odami spor odasina ¢evirmisti;
mutsuz ¢ocuklugumu gecirdigim yeri artik kocaman bir Nor-
dicTrack kosubandt isgal ediyordu. Arada sirada, beni hak et-
meyen ama hak ettigini sanan insanlarla ¢ikiyordum. Tahmin
edebileceginiz lizere, Madison’tn mektuplart benimkilerden
yuz kat daha ilgingti ama yine de haberlesmeyi stirdiiriyorduk.

Hi¢ sasmadan, beklenilen zamanlarda yazan Madison, bu
mektubuyla olagan akist bozmustu. Ama bir seyden stiiphelen-
medim. Madison’la mektup disinda iletisimimiz yoktu. Tele-

fon numarasini bile bilmezdim.
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Mektubu acip okuma firsatint ancak Sazve-A-Lot’ta molaya
¢iktigimda bulabildim. Madison Tennessee’ye, yanina, kocasi-
nin Franklin’deki malikanesine gitmemi istiyordu clinkii bana
onerecegi ilging bir is firsat: vardi. Zarfa otobus bileti igin elli
dolarlik bir banknot da koymustu ¢linkii arabamin yirmi beg ki-
lometreden uzun mesafelerde pek basarilt olmadigint biliyordu.
Isin ne oldugunu séylemiyordu ama yiyecek kuponlariyla ugras-
maktan ve sictigimin terazisine carik ciriik elmalart dogru du-
rust tarttirmaya caligmaktan daha kot olamazdi. Molamin son
bes dakikasint patronum Derek’ten birkag¢ gtin izin istemek icin
kullandim. Hayir diyecegini biliyordum ve ret cevabini Derek’e
¢ok gormedim. Hicbir zaman ¢ok sorumluluk sahibi bir ¢alisan
olmamustim. Iki iste calismanin zor tarafi buydu: Patronlarinizi
farkli zamanlarda hayal kirikligina ugratirdiniz ve bazen kimi
daha fena kazikladiginizi unuturdunuz. Madison’t, gercek ha-
yatta tanidigim belki en giizel kadini disiindim; ayni zamanda
acayip zekiydi, her senaryonun tim ihtimallerini géz ontine
alirdi. Bana bir is teklifi varsa kabul ederdim. Annemin tavan
arasindan ayrilirdim. Hayatimi bosaltirdim ¢unkt eksikligini

cekecegim fazla bir sey olmadigini bilecek kadar durtsttim.

MADISON’A VARIS$ TARIHIMi ICEREN MEKTUBUMU YOLLADIKTAN
bir hafta sonra, polo tisort giymis, gtines gozlukli bir adam
Nashville otobiis terminalinde beni bekliyordu. Kol saatlerine
ciddi diskiin birine benziyordu. “Lillian Breaker?” diye sorun-
ca, bagimla onayladim. “Mrs. Roberts, sizi Roberts malikanesi-
ne gotirmemi istedi. Adim, Carl.”

“Soforleri misiniz?” diye sordum, zenginligin boyutunu
merak etmistim. Televizyondaki zenginlerin soforleri olurdu,
biliyordum ama o, gercek dinyayla alakasiz bir Hollywood
sagmaligt gibi gelirdi bana.
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“Hayir, pek sayilmaz. Her islerine kosarim diyelim. Sena-
tor Roberts’in yardimcistyim; dolayisiyla bir isi ¢ikinca Mrs.
Roberts’a da yardim ediyorum.”

“Neden geldigimi biliyor musunuz?” diye sordum. Polisle-
rin nasi konustugunu bilirdim, Carl da polis gibi konusuyor-
du. Kolluk kuvvetlerine bayildigim séylenemezdi, o yizden
agzint artyordum.

“Galiba biliyorum ama konuyu Mrs. Roberts’la konusur-
sunuz. O da boylesini tercih edecektir.”

“Nasil bir araba kullaniyorsunuz?” diye sordum. “Kendi
arabaniz m1?” Iki {i¢ saattir tek iletisimi kuru kuru 6ksiirmek
ve burun ¢cekmekten ibaret insanlarla ayni otobusteydim. Acik
havada kendi sesimin ¢iktigint duymak istiyordum sadece.

“Miata. Kendi arabam. Gitmeye hazir misiniz, han’fendi?
Bagajinizi alabilir miyim?” diye sordu Carl, gorevinin bu bo-
ltmint basariyla tamamlamaya hazirdr anlagilan. Polislerinki
gibi tuhaf bir aliskanligi vards; sabirsizligint sikt bir resmiyetle
gizlemeye calistyordu.

“Yanima egya almadim,” dedim.

“Harika. Beni izlerseniz sizi bir an 6nce Mrs. Roberts’a go-
tiririm.”

Yola ¢ikamayacak kadar ufak goriinen, ates kirmizist Mia-
ta'ya vardigimizda, tstl agik gidebilir miyiz diye sordum ama
Carl bunun pek iyi bir fikir olmadigin: sdyledi. Reddetmekten
sstirap duyuyormus gibiydi. Ama 6te yandan, talepten istirap
duyuyor da olabilirdi. Carl’'t pek ¢6zememistim, o ylzden ara-
baya kurulup her seyin yanimdan gegip gitmesini izledim.

“Mrs. Roberts’in dedigine gore, en eski arkadagt sizmigsi-
niz,” dedi Carl, sohbete girerek.

“Dogru olabilir,” dedim. “Uzun stredir tanistyoruz.” Ma-

dison’tn muhtemelen bagka gergek arkadast yoktur, demedim.
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Onu ayiplamiyordum. Benim de hi¢ gercek arkadagim yoktu.
Ama Carl’a soylemedigim bir sey daha vardi: Aslinda Madi-
son’la gercekten arkadas oldugumuzdan bile emin degildim.
Aramizdaki, daha garip bir seydi. Ama Carl bunlart duymak
istemezdi, o ylzden konugsmadan yola devam ettik. Radyoda,
icimde sicak bir kivete girip tanidigim herkesi 6ldirdugimu

disleme istegi uyandiran hafif muzikler ¢aliyordu.

KUS UGCMAZ KERVAN GEGMEZ BiR DAGDA GIiZLENMIS, FiYAKALI BiR
kiz okulunda tanigmistik Madison’la. Yuz kusur yil 6nce, belki
de daha eski bir tarihte, bu ¢orak arazide yeterince para ka-
zanmay1 basarmig erkekler, kizlarini, baska zengin erkeklerle
evlenme ve mikemmel olmadiklari bir zamani kimse hatirla-
mayana kadar yasam seviyelerini ylkseltme olasiligina hazir-
layacak bir okul gerektigine karar vermisler. Ingiliz'in birini
Tennessee’ye getirip okulun bagina koymuslar ve adam oray:
bir prenses okuluna ¢evirince, cok ge¢meden baska corak ara-
zilerden baska zengin adamlar da kizlarini gondermis. Derken
bu durum yeterince tekrarlaninca, New York ve Chicago gibi
gercek kentlerdeki zenginler, okulun adini duyup kizlarini
gondermeye baslamis. Boylesine iyi bir sans da bir kere yaka-
land: m1, yuzyillarca strer.

Ben o dagin vadisinde biiyidiim, oradan kurtulmay1 dus-
leyebilecek kadar yoksuldum. Annemle ve durmadan degisen
erkek arkadas kadrosuyla birlikte yastyordum. Babam ya 6l-
mustl ya da hesabini kesip gitmisti. Annem, babam konusun-
da muglakti, evde bir resmi bile yoktu. Yunan tanrisinin biri
aygir kiligina girmis, annemi hamile biraktiktan sonra Olym-
pos Dagt’nin tepesindeki evine geri ¢ekilmisti adeta. Daha bu-
yuk ihtimalle annemin temizlige gittigi fiyakali evlerin birin-

deki sapigin tekiydi. Belki de kasaba egrafindandi ve 6mrim
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boyunca gormus ama farkina bile varmamistim. Ama sahsen
oldugini ve beni mutsuzlugumdan kurtarmaktan tamamen
aciz oldugunu disinmeyi tercih ediyordum.

Okul, Demir Dag Kiz Hazirlik Okulu, her yil vadideki kiz-
lardan umut vaat eden bir iki tanesine tam burs veriyordu. Sim-
di inanmast zor gelebilir ama ben de o zamanlar bayag:i umut
vaat ediyordum. Cocuklugumu mukemmellik adina diglerimi
sikip her seyi parca pincik ederek gecirmistim. U yasinday-
ken, kasetli 6yku kitaplarint anlaticinin kigiik hoparlérimden
soyledigi sozlerle eslestirerek, kendi kendime okumayi s6kmiis-
tum. Sekiz yasindayken annem beni evin mali isler sorumlusu
yapmisti; aksam eve getirdigi para zarflariyla haftalik butgeyi
yonetiyordum. Notlarim hep A’ydu. Ilk basta, sanki bir siiper
kahraman oldugumdan stupheleniyormusum ve guglerimin
sintrlarint deniyormusum gibi, tamamen i¢gudusel bir en iyi
olma arzusunun gidiimiindeydim. Ama sonra 6gretmenler De-
mir Dag’dan ve burstan s6z etmeye baslayinca, ki bu annemin
zerre umursamadigt bir bilgiydi, cabalarima yeni bir yon ver-
dim. O okulun, zengin kizlarinin kaderlerindeki gelecege giden
yolda edindikleri bir kurdeleden ibaret oldugunu bilmiyordum.
Orayi Amazonlarin antrenman sahast saniyordum. Heceleme
yarismasinda diger ogrencileri aglattim. Bilimsel ¢aligmalar-
dan arakladiklarimi, ildeki bilim fuarlarini kazanmaya yete-
cek kadar basitlestirdim. Harlem hakkinda siirler ezberledim,
annemin erkek arkadaslarina yerli yersiz okudum; ne dedigi
anlagtlmayan, tuhaf iblisin teki oldugumu dustunirlerdi. Gezi-
ci erkek basketbol takiminda oyun kurucu pozisyonundaydim
ciinkii kiz takimi yoktu. Ister fakir isterse orta sinif, 6zellikle de
ust-orta sinif olsun fark etmez, kasaba ahalisinin ytuzinu gulda-
riuyordum; herkesin hakkinda fikir birligi edebildigi bir seydim

adeta: Bu kiictk ve tcra ilin hakiki temsilcisiydim. Kaderimde
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buytklik yoktu, biliyordum. Ama elinden kagiracak kadar ap-
tal birininkini ¢almanin bir yolunu ariyordum.

Bursu aldim, hatta annem higbir masrafimi karsilayama-
yacagini bana agik acik soyledikten sonra, 6gretmenlerimden
bazilart kitap ve yemek giderlerime yardim etmek icin para
bile topladi. Okula baslama zamani gelince, eli yizii dizgin
tek giysim olan ¢irkin Gtesi kazagi giydim ve annem, iginde
siyah etekle beyaz gomlekten ibaret ti¢c yedek okul formasini
da iceren esyamin bulundugu bir spor ¢antasiyla birlikte beni
okula birakti. Obiir veliler BMW lerle ve adint bile bilmedi-
gim, fiyakali arabalarla gelmisti. “Tanrim, suraya bak,” dedi
annem, radyoda heavy metal, yanmayan sigarastyla oynayarak.
Sigarasint yakmamistt ¢linkt sacim kokmasin diye icmemesini
rica etmistim. “Lillian, biraz kirict olacak ama sen buraya ait
degilsin. Onlarin senden daha iyi oldugunu kastetmiyorum.
Ama seni zor zamanlar bekliyor.”

“Iyi bir firsat,” dedim.

“Bok gibi yasadin, anliyorum,” dedi. Bana karst hi¢ olma-
dig1 kadar sabirliyds, gerci araba hala bosta calistyordu. “Bok
gibi yasadin ama boktan iyisini istiyorsun, biliyorum. Ama
boktan altina gegmeye kalkiyorsun ve ustesinden gelmek ger-
¢ekten zor olacak. Umarim basarirsin.”

Kizmadim. Baskalarinin anlayacagi gibi, acikca goster-
miyor olabilirdi ama beni sevdigini biliyordum. En azindan,
iyi olmamu isterdi herhalde. Ama ayni zamanda benden pek
hoslanmadigint da biliyordum. Onu tedirgin ediyordum. Ayak
bagiydim. Sorun degildi, bu ytzden annemden nefret etmi-
yordum. Ya da belki ediyordum ama o zamanlar ergendim.
Herkesten nefret ediyordum.

Arabanin ¢akmagina basti, yanmasini beklerken de beni

usulca 6pup sarddi. “Istedigin zaman eve donebilirsin, tatlim,”
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dedi ama eve donmek zorunda kalirsam kendimi 6ldarirdim
herhalde. Arabadan indim, annem gitti. Yurt odama giderken
diger kizlarin bana bakmadigint fark ettim. Bunu kotilikle-
rinden yapmadiklari da anlasiliyordu. Beni gordiklerini bile
sanmiyorum; gozleri dogduklart giinden itibaren sayginlig: ta-
nimak tzere egitilmisti. Bense saygin degildim.

Sonra da odamda Madison’la karsilastim, oday1 paylasa-
caktik. Hakkindaki tim bilgim, yazin elime gecen ve oda ar-
kadagimin Georgia’dan Atlantali Madison Billings oldugunu
bildiren kisa bir mektuptan ibaretti. Annem baska biriyle ¢ik-
mazken bizim evde takilmaya devam eden eski erkek arkadast
Chet, mektubu goriince soyle demisti: “Kesin Billings Maga-
zalar’'ndandir. O da Atlanta’da. Cok paralidirlar.”

“Sen ne bileceksin, Chet?” diye sormustum. Chet’i pek
takmazdim. Sapsalds, gerci 6biir seceneklere yegdi. On kolun-
da Betty Boop dévmesi vardi.

“Kigtik ipuclarint toplamalisin,” dedi. Chet, forklift sofo-
ruydi. “Bilgi gtgtir.”

Madison’in omuz hizasinda sari saclart vardi, mini mini
turuncu Japon baligt desenli, sari bir yaz elbisesi giymisti.
Parmak arasi terlikle bile manken gibi uzundu, hatta gectim
onu, ayak tabanlari bile kesin yumusacikti bunun. Kusursuz
bir burnu, mavi gozleri ve tam kararinda cilleri vardi; tanri
vergisi kotu bir ciltle cezalandirilmis gibi gorinmeden saglikls
goruniyordu. Tim oda yasemin kokuyordu. Madison ¢oktan
yerlesmis, kapiya en uzak yatagi secmisti. Beni gortince, arka-
dasmisiz gibi gulimsedi. “Lillian sen misin?” diye sordu, anca
basimla yanitlayabildim. Boktan kazagimla kendimi The Bozo
Show’daki bir ¢cocuk gibi hissediyordum.

“Ben, Madison,” dedi. “Tanistigimiza memnun oldum.”

Elini uzatti, tirnaklari tavsan burnu gibi, soluk pembe ojeliydi.
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“Ben de Lillian,” deyip, elini stkttm. Daha 6nce yasitim bi-
riyle hig el sikigmamistim.

“Burslu oldugunu soylediler,” dedi ardindan ama sesinde
yargilayict bir ton yoktu. Yalnizca bildigini belli etmek istiyor
gibiydi.

“Neden sana soylediler?” diye sordum, ylziim kizararak.

“Bilmem ama soylediler. Belki de nazik davranacagimdan
emin olmak istemislerdir.”

“Iyi, tamam o zaman,” dedim. Kendimi Madison’in kirk
elli adim gerisindeymisim gibi hissediyordum ve okul daha
simdiden yetismemi zorlastirmaya basglamisti.

“Benim i¢in 6nemli degil,” dedi. “Tercih bile ederim. Zen-
gin kizlar en fenasidir.”

“Sen de zengin degil misin?” diye sordum umutla.

“Zenginim,” dedi. “Ama ¢ogu zengin kiza benzemem.
Herhalde o ytizden beni seninle aynit odaya koydular.”

“Iyi, peki,” dedim. Kan ter icinde kalmistim.

“Neden buradasin?” diye sordu. “Buraya neden gelmek is-
tedin?”

“Bilmem. Burast iyi bir okul, 6yle degil mi?” dedim. Ma-
dison’in daha 6nce hi¢ rastlamadigim, oyle bir acik sozlili-
gu vardi ki normalde onu 6ldurtmesi gereken bu zamazingo,
masmavi gozlerinin ve dalga gecermis gibi goriinmeyisinin ha-
tirina, nastlsa sorun teskil etmiyordu.

“Evet, herhalde. Ama yani, sen buradan ne almak istiyor-
sun?”

“Cantamt birakabilir miyim?” diye sordum. Yuztime do-
kundum, boncuk boncuk biriken terler boynumdan asag:
stzilmeye baglamisti. Madison ¢antami nazikce elimden alip
yere koydu. Ardindan yatagima isaret etti, yapilmamis yataga

oturdum. Yanima, tercih etmeyecegim kadar yakinima oturdu.
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“Ne olmak istiyorsun?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Tanrim, bilmiyorum,” dedim. Madison’in
beni 6pecegini sandim.

“Annemle babam miikemmel notlar alip Vanderbilt'e git-
memi, sonra da bir Giniversitenin rektoriiyle evlenip glizel be-
bekler dogurmamu istiyor. Babam &zellikle soyledi. Bir rektirle
evlenseydin cok sevinirdik. Ama Oyle bir niyetim yok.”

“Neden?” dedim. Eger rektor cekiciyse anne babasinin
Madison igin tasarladigi hayata baliklama dalabilirdim.

“Ben guiglii olmak istiyorum. Buytk isler gerceklestiren
kisi olmak istiyorum, insanlar bana asla geri 6deyemeyecekleri
iyilikler borclu olsunlar istiyorum. Cuvallasam bile asla ceza-
landirilmayacak kadar 6nemli olayim istiyorum.”

Bunlari soylerken psikozlu gibi goriintiyordu; dudaklarina
yumulmak geldi i¢cimden. Saclarini yana 6yle bir attt ki hare-
keti ancak i¢gudusel, ancak evrimsel olabilirdi. “Sana bunlar:
anlatabilecegimi hissediyorum.”

“Neden?” diye sordum.

“Cunku sen fakirsin, degil mi? Ama buradasin. Sen de gt¢
istiyorsun.”

“Ben yalnizca universiteye gitmek, buradan kurtulmak is-
tiyorum,” dedim ama Madison’in hakls olabilecegini hissedi-
yordum. Tum o soyledigi seyleri istemeyi 6grenebilirdim. Giig
pesinde kosabilirdim.

“Arkadas olacagiz bence,” dedi. “En azindan 6yle umuyo-
rum.”

“Tanrim,” dedim, tim viicudumun zangir zangir titreme-
sini 6nlemeye calisarak. “Ben de 6yle umuyorum.”

Gercekten de arkadas oldugumuz soylenebilir herhal-
de. Madison insan igindeyken tuhafligint bastirmak zorun-

da kaliyordu c¢linkii giizel insanlar belli bir kaliba uygun
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davranmayarak kendilerini ¢irkinlestirince insanlar korkuyor-
du. Ben de tuhafligim: bastirmak zorunda kaliyordum ¢lin-
ki burslu oldugum icin insanlar fevkalade garip oldugumdan
supheleniyordu zaten. Okula baglayali birkag gin olmustu,
benimkine bitisik bir kasabadan gelen diger burslu kiz yani-
ma yanastt ve art niyetsiz bir tavirla, “Litfen, burada okudu-
gumuz surece benimle konusma,” dedi, hemen kabul ettim.
Oylesi daha iyiydi.

Olay suydu: Insan icindeyken kendimize hakim olmak zo-
rundaydik, o yiizden ortak alanimiza gelmek ve Bo ve Luke
Duke resimleri kesip oramiza buramiza stirmek, hosumuza
gidiyordu. Madison’in dinyanin en kot adamint elekerikli
sandalyeye yollayan bir avukat olmaktan s6z etmesi, hogsuma
gidiyordu. Madison’a buytimek ve her sabah kahvaltida Mzlky
Way gofret yiyebilmek istedigimi soyliityordum. Madison ise
bunun Amerika Birlesik Devletler baskani olmayi istemekten
daha iyi oldugunu séyliiyordu ki bu da onun istegi sayilirdu.

Aynt zamanda basketbol takiminda oynuyorduk; takim-
da yilar sonra ilk bese ¢ikan ilk birinci sinif 6grencileriydik.
Takim hafife alinacak cinsten degildi, birka¢ eyalet sampiyon-
lugu kazanmistr. Demir Dag’da basketbol ve kir kosusu, oku-
lun kimligi icin ¢ok 6nemliydi; ¢cogu kizin bunlara tniversite
basgvurularina renk katmak icin iyi bir yol goziiyle baktigindan
stupheleniyordum ama benim gibi, zayiflara kabadayilik tasla-
maktan hoslanan kizlar da vardi. Ben oyun kurucuydum, Ma-
dison ise o koca boyuyla uzun forvetti. Spor salonunda, sirf iki-
miz, tam saha kosup baskin olmayan ellerimizle atislar yaparak
bir hayli zaman geciriyorduk. Basketbolda hep iyiydim ama
Madison’la ayn1 takimda olunca, daha da iyilesmistim. Madi-
son bana duyu dist bir saha algist veriyordu; o kadar giizeldi ki

bakmasam bile onu bulabiliyordum. Biz Magic ile Kareem’dik.





