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büyükanne lın bir kasım günü öğleden sonrası, 
elinde paslanmaz çelikten bir sefertasıyla sokakta 
yürümektedir. Sefertasında, çalışma biriminden 

aldığı resmi sertifika var. Sertifikanın üstünde altın harfler-
le, “Bu belgeyle Yoldaş Lin Mei’nin Pekin Kızıl Yıldız Teks-
til Fabrikası’ndan onurlu biçimde emekli olduğunu tasdik 
ederiz,” yazıyor. 

Belge, Kızıl Yıldız Tekstil Fabrikası’nın iflas ettiğini ya-
hut onurlu biçimde emekli olan Büyükanne Lin’in emekli 
maaşı almayacağını söylemez. Elbette böyle bilgiler vermez 
zira bunlar tam anlamıyla doğru değil. Bir kamu kurumu 
söz konusu olduğunda “iflas” yanlış bir kelime. Belgede de 
nazikçe belirtildiği gibi husus bir “iç düzenleme”. Ve ta-
bii Büyükanne Lin’in emekli maaşının yalnızca geçici bir 
süre ödenmeyeceğini de unutmamak gerek. Geçici sürenin 
uzunluğuna dair fabrikanın bilgisi yok. 

Büyükanne Lin’in durumundan haberdar olan komşusu 
Wang Teyze, “Dağa vardın mı bir yol mutlaka bulunur,” der.

“Ve nerede yol varsa orada Toyota da vardır.” Büyükanne 
farkına varmadan Toyota reklamının ikinci cümlesi dudak-
larından dökülür. 

Fazlalık
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“Aynen öyle Büyükanne Lin. İyimser biri olduğunu bili-
yorum. Böyle olmaya devam et, elbet bir gün kendi Toyota’nı 
bulacaksın.”

Ama giderek azalan birikimlerini nasıl tekrar yerine ko-
yabilir? Büyükanne birkaç gün toplar, çıkarır, böler ve bi-
rikiminin bir yıl içinde biteceğini anlar – arada sırada bir 
öğün atlarsa, güneş batar batmaz yatarsa ve Kuzey Çin’in 
uzun kışı boyunca battaniyelere sarınıp sarmalanıp açgözlü 
sobaya fazladan kömür atmak zorunda kalmazsa iki yıl. 

“Endişe etme,” der Wang Teyze bir sonraki karşılaşma-
larında; marketteler, Büyükanne Lin’in akşam yemeği için 
aldığı ve ellerinin arasında bir Buda kadar tombul duran tek 
turpa küçümseyerek bakar. “Her zaman evlenecek birilerini 
bulabilirsin.”

“Evlenmek mi?” diye sorar Büyükanne Lin ve kızarır. 
“Bu kadar tutucu olma Büyükanne Lin,” der Wang Tey-

ze. “Kaç yaşındasın sen?”
“Elli bir.”
“Benden bile gençsin! Elli sekiz yaşındayım ama senin 

kadar eski kafalı değilim. Bak ne diyeceğim? Evlilik artık 
gençlerin tekelinde değil.”

“Benimle dalga geçme,” der Büyükanne Lin. 
“Ciddiyim. Şehirde bir sürü dul ihtiyar var. Eminim ba-

kıma ihtiyaç duyan zengin ve hasta birileri de vardır.”
“İhtiyarlara bakıcılık işi bulabileceğimi mi kastediyor-

sun?” diye sorar Büyükanne Lin.
Wang Teyze içini çekip Büyükanne Lin’in alnına parma-

ğıyla vurur. “Kafanı kullan. Bakıcı değil, eş. Bu şekilde en 
azından kocan ölünce sana biraz para kalır.”

Büyükanne Lin iç geçirir. Hayatı boyunca hiç kocası ol-
madı ve ölü bir koca düşüncesi onu korkutuyor. Yine de 
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Wang Teyze oracıkta, iki balık tezgâhı arasında kararını ve-
rir ve ardından kısa sürede uygun bir eş bulur.

“Yetmiş altı yaşında. Yüksek tansiyonu ve şekeri var. 
Karısı yeni ölmüş. Üç odalı bir dairede tek başına yaşıyor. 
Aylık iki bin yuan emekli maaşı var. İki oğlu da evli ve hü-
kümetten iyi maaş alıyorlar,” der Wang Teyze; Büyükanne 
Lin’in pek de oralı olmayan hali onu şaşırtır. “Hadisene 
Büyükanne Lin, böyle iyi kocayı nerede bulacaksın? İhtiyar 
bugün yarın ölür, oğulları da o kadar zengin ki ihtiyarın bi-
rikiminin bir kısmını seninle paylaşmayı dert etmezler. Bak 
ne diyeceğim, bu bildiğim kadarıyla seçkin ve evliliğe en 
uygun aile. Çöpçatanlar kapılarını aşındırmış. Ama tüm se-
çenekler içinde yalnız sen ilgilerini çektin. Neden? Çünkü 
hiç evlenmedin ve çocuğun yok. Bu arada nasıl oldu da hiç 
evlenmedin? Bize nedenini hiç anlatmadın.”

Büyükanne ağzını açar, ardından kapatır. “Öyle oldu 
işte,” der.

“İstemiyorsan anlatmaya mecbur değilsin. Her neyse, ço-
luk çocuğu, torunu taklavatı olan birini istemiyorlar. Ben de 
öyle bir üvey anne istemezdim. Çocukları için ihtiyardan para 
çalmayacağının güvencesini kim verebilir? Ama sen çok uy-
gunsun. Onlara yeryüzünde dürüst tek insan kaldıysa onun 
da sen olduğunu söyledim. Neden tereddüt ediyorsun ki?”

Yakında üvey çocuğu olabilecek iki adamı düşünerek, 
“Neden ona bakacak birini tutmuyorlar?” diye sorar Büyü-
kanne Lin. “Uzun vadede daha ucuza gelmez mi?”

“Bakıcı piyasasındaki o genç kızları bilmiyor değilsin. 
Tembeller, üstelik para çalıyorlar – genç bir çift tarafından 
tutulunca koca da çalıyorlar. İhtiyarları tüm gün kendi bo-
kunun içinde oturtuyorlar. Öyle bir kız tutmak mı? Hah. Bu 
sadece adamın ölümünü hızlandırır.”
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otuz üç yaşında, bekâr, amerikan vatandaşlığına 

yeni kabul edilmiş bir yazılım mühendisi olan Han, 
cebinde yepyeni bir Amerikan pasaportu, bünyede 

eski Çin endişeleriyle Pekin Uluslararası Havaalanı’na iner. 
Annesinden evde kalmasını istemişti; kalmayacağını bilerek. 
San Francisco’dan Pekin’e, tüm uçuş boyunca, annesinin 
elinde –Han’ın aklını çelip gönlünü kazanmak için yarışan 
kızların plastik muhafazalardan gülümsediği– bir fotoğraf 
albümüyle terminalde kendisini bekleyeceği düşüncesiyle 
boğuşmuştu. Han Amerikan doları kazanan ve Amerikan 
vatandaşlığı olan bir zuanshi-wanglaowu, bir gözde bekâr. 
Ama daha düşük seviyelerdeyken yani bu kadar gözde de-
ğilken dahi annesi onun için çöpçatanlık yapmaktan asla 
yorulmazdı. Han başlarda mezun olmadan önce evlenme-
yi düşünmediğini söyledi. Ardından iş geldi, daha sonra da 
yeşil kart. Ama şimdi Han Amerikan vatandaşlığına kabul 
edilmişken, bahaneleri tükeniyor. Annesinin topladığı tüm 
o kızları, kendisini bir balık gibi avlamak için sağlam ağ-
lar örerken hayal eder. Han eşcinsel. Ne içlerinden biriy-
le evlenmeye ne de bu kararını annesine açıklamaya niyeti 
var. Annesini sever ama kendini daha çok sever. Annesine 
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gereksiz acılar çektirmek istemez, evlatlık vazifesi yüzünden 
kendini feda etmek de istemez. 

Ama annesi Han’ı şaşırtarak ona fotoğraf albümü değil, 
altın zincire asılı altın bir haç verir. Haçın üstüne minik 
bir İsa yerleştirilmiş. “Senin için özel sipariş ettim,” der. 
“Dokunsana.”

Han parmağını haça gerilmiş figürden uzak tutarak haça 
dokunur. Haç elde sert ve ağır. “Yirmi dört ayar altın,” der 
annesi. “İnancımız kadar saf.”

“Bu Komünist Gençler Birliği’ne girdiğimizde ettiğimiz 
yemine benziyor. Komünizme olan inancımız altın kadar saf 
ve sağlam,” der Han. 

“Han, uygunsuz şakalar yapma.”
“Şaka yapmıyorum. Söylediğim, birçok şeyin dönüp do-

laşıp yeniden kullanıldığı. Dil bunlardan biri. İnanç da bir 
diğeri. Cüzdanımızdaki paralar gibiler. Onlarla her şeyi ala-
bilirsin ama kendi başlarına hiçbir anlamları yok,” der Han. 
Annesi gülümsemeye çalışır ama Han gizleyemediği hayal 
kırıklığını görür. “Affedersin anne. Elbette cüzdanımızdaki 
paralar olmadan yaşayamayız.”

“Artık çok konuşuyorsun,” der annesi.
“Susayım o halde.”
“Hayır, eskisinden çok konuşman iyi. Her zaman sessiz 

bir çocuk oldun. Baba açıldığını duysa sevinirdi.”
“Amerika’da sessiz olmak zor. Seni içinde olanla değil, 

ağzından çıkanla değerlendiriyorlar,” der Han.
“Evet, tabii,” diye hemen hak verir Han’ın annesi. “Ama 

Baba ağzını açmadan önce dinlemeyi öğrenmen gerektiğini 
söylerdi. Baba, söz gümüşse sükût altındır, derdi.”

“Anne, Baba öldü,” der Han. Annesinin gözlerini kırpış-
tırıp aralarında oluşan boşluğu doldurmak için söyleyecek 
bir şeyler aramasını izler, debelenmesine izin verir. Han’ın 
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anımsadığı kadarıyla, annesi her zaman babasının papağanı 
olmuştu. Han’ın tatil için son gelişinde, babasının ölümün-
den birkaç ay sonra, annesinin birkaç komşusuna söyledik-
leri onu dehşete düşürmüştü. Han’ın, annesi, arkadaşları 
ve komşuları için aldığı kırmızı ve portakal rengi tişörtleri, 
“Han, ihtiyarların renkli kıyafetler giymesinin sorun olma-
dığını söylüyor,” diye izah etmişti annesi. “Han, başkaları-
nın düşüncelerinin değil, kendi rahatımızın önemli olduğu-
nu söylüyor.” Annesinin hayatı boyunca kocasının sözlerini, 
ardından da oğlunun sözlerini yinelemesi o zamanlar Han’ı 
üzmüştü. Ama tıklım tıkış uçakta on yedi saat geçirince an-
layışlılığı tükenmiş olmalı. “Anne, haydi çıkalım buradan. 
Geç oluyor,” der Han. Çantalarını alır ve dönen cam kapıya 
doğru yürümeye başlar. 

Annesi ona yetişir ve en büyük çantayı Han’ın elinden 
almak için atılır. “Anne, kendim halledebilirim,” der Han.

“Ama yanında elim boş yürüyemem. Ben senin annenim.”
Han çantayı almasına izin verir. Sessizce yürürler. Ta-

kım elbiseli erkekler ve kadınlar onlara yaklaşır, en iyi otel 
fiyatlarını verdiklerini söylerler, Han elini sallayarak onları 
uzaklaştırır. Annesi yarım adım geriden, eve gittikleri açık-
lamasını yaparak atmacalardan özür diler. Hayır, çok uzak 
değil, gecelemek için bir yere ihtiyacımız yok, der atmacalar 
vazgeçmeyince ve daha da çok özür diler. 

Annesinin yok yere tevazu göstermesi Han’ı sinirlendirir. 
Taksi durağındaki sıranın sonuna ulaştıklarında, “Anne, bu 
insanlardan özür dilemek zorunda değilsin,” der.

“Ama bize yardım etmeye çalışıyorlar.”
“Tek dertleri cebindeki para.”
“Han.” Annesi ağzını açar, sonra iç çeker. 
“Biliyorum insanlar hakkında böyle düşünmemeliyim ve 

para her şey değil; ama her şey,” der Han. Daha önce cebine 
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attığı altın haçı çıkarır. “Baksana, kilisen bile seni yirmi dört 
ayar altın haç almaya itiyor. Neden? Ne kadar para harcar-
san inancın o kadar saf olur.”

Han’ın annesi başını sallar. “Han, yarın benimle bir-
likte kiliseye gelip papazı dinle. Kültür Devrimi’nde yaşa-
dıklarını anlatmasını iste, ne büyük bir adam olduğunu 
anlayacaksın.”

“Bana bilmediğim ne anlatabilir?” der Han.
“Bu kadar kibirli olma,” der annesi neredeyse yalvararak. 
Han abartılı şekilde omuz silker. Sırayla birlikte ağır ağır 

ilerlerler. Bir sessizlik anından sonra Han, “Anne, hâlâ Ko-
münist Parti üyesi misin?” diye sorar. 

“Hayır. Vaftiz olmadan önce üye kartımı geri yolladım.”
“Bunu yapmana izin verdiler ha! Komünist inancından 

vazgeçtiğin için dönüp seni dava etmelerinden korkmuyor 
musun? Hatırlasana, eski Tanrı’n Marx, din afyondur der.”

Han’ın annesi yanıt vermez. Rüzgâr gri saçlarını gözleri-
nin önüne uçurur, ümitsiz görünüyordur. Sarı bir taksi yak-
laşır, Han annesinin arka koltuğa oturmasına yardım eder. 
Taksi şoförü iyi bir oğlu olduğunu söyleyerek iltifat eder, 
annesi de evet der, gerçekten çok iyi bir oğul.

jetlag yüzünden uyuyamayan han o gece geç saatlerde ev-
den çıkar ve yandaki internet kafeye gider. Amerika’dayken 
farklı kimlikler ve kişiliklere bürünüp başka başka erkek-
lerle flört ederek gecelerini geçirdiği birkaç sohbet odasına 
bağlanmaya çalışır ama internet polisinin Çin’de bu siteleri 
engellediğini fark eder. Zaten Amerika’da vakit gündüz ve 
herkes işiyle meşgul. Han orada biraz oturur, ulaşılabilen 
siteleri rasgele açar. Daha önce annesini üzdüğü için kötü 
hissetmektedir. Gerçi annesi tatsız bir şey yaşanmamış gibi 
davranmış, eve dönüşü şerefine masayı donatmıştır. Ertesi 

Hevdan
Text Box
                               ÖRNEK SAYFALAR



( 185 )

Bin Yıllık Dua

“Hiçbir konuda çok fazla konuşmazdın,” der kızı. 
Bay Shi ağzını açar ama tek sözcük çıkmaz. Bir süre son-

ra: “Artık daha fazla konuşuyorum. Kendimi geliştiriyorum 
değil mi?”

“Kuşkusuz,” der kızı. 
“İşte senin yapman gereken de bu. Daha çok konuş-

mak,” der Bay Shi. “Hadi şimdi başla.”
Ancak kızı pek coşkulu değil. Yemeğini her zamanki ses-

sizliği içinde hızlıca bitirir ve Bay Shi bitirmeden daireden 
ayrılır.

ertesi sabah Bay Shi, Hanımefendi’ye itiraf eder: “Kızım 
mutlu değil.”

“Bir kız evlada sahip olmak mutluluk verici,” der 
Hanımefendi. 

“Boşandı.” 
Hanımefendi başını sallar ve Farsça konuşmaya başlar. 

Bay Shi, Hanımefendi’nin boşanma sözcüğünün anlamını 
bildiğinden emin değil. Onun gibi, dünyaya bu kadar ce-
surca âşık bir kadın, kocası ya da belki de oğulları tarafın-
dan yaşamın tatsızlıklarından korunmuş olmalı. Bay Shi, 
Hanımefendi’nin kendi konuşması ve gülüşüyle aydınla-
nan yüzüne bakar, ondan kırk yaş genç olan kızının sahip 
olmadığı enerji yüzünden onu neredeyse kıskanır. O gün 
Hanımefendi’nin üzerinde her biri takla atan ve gülen mor 
maymunlar olan parlak turuncu bir bluz vardır. Başında da 
aynı desenlere sahip bir eşarp. Yerinden edilmiş bir kadın 
ama kuşkusuz mutlu. Bay Shi, İran ve ülkenin yakın tari-
hi hakkında bildiklerini anımsamaya çalışır; sınırlı bilgisiy-
le tek varabildiği sonuç Hanımefendi’nin şanslı bir kadın 
olması gerektiği. Kendisi de büyük küçük tüm eksikliklere 

Hevdan
Text Box
                               ÖRNEK SAYFALAR
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rağmen şanslı bir adam. Farklı dünyalardan gelen ve farklı 
diller konuşan Hanımefendi ile kendisinin sonbahar güne-
şinde oturup konuşma şansı bulmasının ne kadar olağandı-
şı olduğunu düşünür. 

“Çin’de biz Xiu bai shi ke tong zhou deriz,” der Bay 
Shi, Hanımefendi durunca. İnsanın ortak kadere sahip bi-
riyle yan yana gelmesi, duayla geçen üç yüz yıl ister diye 
Hanımefendi’ye İngilizce açıklamayı düşünür ama diller 
arasındaki fark nedir ki? Çeviri olsun ya da olmasın Hanı-
mefendi onu anlayacaktır. “Tanışmamız ve birbirimizle ko-
nuşmamız – bizim burada olmamız uzun yıllar boyu süren 
yakarışların sonucu olmalı,” der Hanımefendi’ye Çince. 

Hanımefendi onaylayarak gülümser.
“Her ilişkinin bir nedeni vardır, atasözünün anlattığı şey 

bu. Karı ve koca, ebeveynler ve çocuklar, dostlar ve düşman-
lar, sokakta rastladığın yabancılar. Yastıkta başını sevdiğinin 
başının yanına koymak için üç bin yıllık dua gerekir. Baba 
ve kız için? Belki bin yıl. İnsanlar rasgele baba ve kız olmaz, 
bu kesin. Ama kız bunu anlamaz. Benim bir baş belası oldu-
ğumu düşünüyor olmalı. Susmamı tercih eder çünkü beni 
hep böyle tanıdı. Onunla ve annesiyle, o zamanlar bir roket 
bilimci olduğum için çok konuşmadığımı anlamaz. Her şey 
gizliydi. Tüm gün çalışırdık, akşam olduğunda güvenlik gö-
revlileri gelip tüm defterlerimizi ve karalama kâğıtlarımızı 
toplardı. Arşiv dosyalarında adımızı imzalardık her gün. Ai-
lemize işimizden bahsetmemize asla izin verilmezdi. Konuş-
mamak üzere eğitilmiştik.”

Hanımefendi her iki eli de kalbinin üstünde katlanmış, 
dinler. Bay Shi karısı öldüğünden bu yana kendi yaşında bir 
kadına bu kadar yakın oturmamıştı; hatta karısı hayattay-
ken bile onunla bu kadar konuşmamıştı. Gözleri ağırlaşır. 
Kızı küçükken konuşmak istemediği zamanları telafi etmek 
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için dünyanın bir ucundan geldiğini ama bulduğu tek şeyin 
kızının ilgisizliği olduğunu düşünür. Dilini bile bilmeyen bir 
yabancının, Hanımefendi’nin, onu çok daha iyi anladığını 
düşünür. Bay Shi başparmaklarıyla gözlerini ovalar. Onun 
yaşında bir adam kendini sağlıksız duygularla küçük düşür-
memeli; derin derin nefes alır ve hafifçe güler. “Elbette kötü 
bir ilişkinin de bir nedeni vardır; kızım için bin yıl boyunca 
gönülsüzce yakarmış olmalıyım.” 

Hanımefendi ciddiyetle başını sallar. Bay Shi onun ken-
dini anladığını bilir ama onu önemsiz mutsuzluğuyla sık-
mak istemez. Sanki anıların tozundan kurtulmak ister gibi 
ellerini ovuşturur, “Eski hikâyeler,” der en iyi İngilizcesiyle. 
“Eski hikâyeler heyecan verici değil.”

“Hikâyeleri severim,” der Hanımefendi ve konuşmaya 
başlar. Bay Shi dinler, Hanımefendi sürekli gülümser. Ha-
nımefendi kahkaha atınca aşağı yukarı sallanan kafesinde 
sırıtan maymunlara bakar.

“Şanslı insanlarız,” der Hanımefendi, konuşması bitin-
ce. “Amerika’da her şeyden konuşabiliriz.”

“Amerika iyi ülke.” Hanımefendi başını sallar. 
“Amerika’yı seviyorum.”

o akşam Bay Shi kızına, “Parkta şu İranlı kadınla tanıştım. 
Sen onu tanıyor musun?” der.

“Hayır.”
“Bir ara onunla tanışmalısın. Çok iyimser. Senin duru-

mun için çok aydınlatıcı olabilir.”
“Benim durumum nedir?” diye sorar kızı başını yeme-

ğinden kaldırmadan. 
“Sen söyle,” der Bay Shi. Kızı sohbeti sürdürecek hiçbir 

hamle yapmayınca, “Karanlık günlerden geçiyorsun,” der. 
“Onun hayatımı aydınlatabileceğini nereden çıkardın?”
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