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Fazlalik

BUYUKANNE LIN BiR KASIM GUNU OGLEDEN SONRASI,

elinde paslanmaz ¢elikten bir sefertasiyla sokakta

yiiriimektedir. Sefertasinda, calisma biriminden
aldig1 resmi sertifika var. Sertifikanin iistiinde altin harfler-
le, “Bu belgeyle Yoldas Lin Mei'nin Pekin Kizil Yildiz Teks-
til Fabrikasi'ndan onurlu bi¢cimde emekli oldugunu tasdik
ederiz,” yaziyor.

Belge, Kizil Yildiz Tekstil Fabrikasi'nin iflas ettigini ya-
hut onurlu bi¢imde emekli olan Biiyiikanne Lin'in emekli
maag1 almayaca@ini séylemez. Elbette boyle bilgiler vermez
zira bunlar tam anlamiyla dogru degil. Bir kamu kurumu
s6z konusu oldugunda “iflas” yanlis bir kelime. Belgede de
nazikce belirtildigi gibi husus bir “i¢ diizenleme”. Ve ta-
bii Biiyiikanne Lin'in emekli maasinin yalmzca gecici bir
siire 6denmeyecegini de unutmamak gerek. Gegici siirenin
uzunluguna dair fabrikanin bilgisi yok.

Biiyiikanne Lin'in durumundan haberdar olan komsusu
Wang Teyze, “Daga vardin mu bir yol mutlaka bulunur,” der.

“Ve nerede yol varsa orada Toyota da vardir.” Biiyiikanne
farkina varmadan Toyota reklaminin ikinci ciimlesi dudak-

larindan dékiiliir.
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“Aynen dyle Biiyitkanne Lin. Iyimser biri oldugunu bili-
yorum. Béyle olmaya devam et, elbet bir giin kendi Toyota'm
bulacaksin.”

Ama giderek azalan birikimlerini nasil tekrar yerine ko-
yabilir? Biiyiikanne birkag¢ giin toplar, ¢ikarir, boler ve bi-
rikiminin bir y1l icinde bitecegini anlar — arada sirada bir
0giin atlarsa, giines batar batmaz yatarsa ve Kuzey Cin'in
uzun ki1 boyunca battaniyelere sarinip sarmalanip a¢gozlii
sobaya fazladan kémiir atmak zorunda kalmazsa iki yil.

“Endise etme,” der Wang Teyze bir sonraki karsilagma-
larinda; marketteler, Biiyiitkanne Lin'in aksam yemegi icin
aldig1 ve ellerinin arasinda bir Buda kadar tombul duran tek
turpa kiiciimseyerek bakar. “Her zaman evlenecek birilerini
bulabilirsin.”

“Evlenmek mi?” diye sorar Biiyiikanne Lin ve kizarr.

“Bu kadar tutucu olma Biiyiikanne Lin,” der Wang Tey-
ze. “Kag yagindasin sen?”

“Elli bir.”

“Benden bile gengsin! Elli sekiz yagindayim ama senin
kadar eski kafali degilim. Bak ne diyecegim? Evlilik artik
genclerin tekelinde degil.”

“Benimle dalga gecme,” der Biiyiikanne Lin.

“Ciddiyim. Sehirde bir siirti dul ihtiyar var. Eminim ba-
kima ihtiya¢ duyan zengin ve hasta birileri de vardir.”

“Ihtiyarlara bakicilik isi bulabilecegimi mi kastediyor-
sun?” diye sorar Biiyiikanne Lin.

Wang Teyze i¢ini ¢ekip Biiyitkanne Lin'in alnina parma-
giyla vurur. “Kafanm kullan. Bakic1 degil, es. Bu sekilde en
azindan kocan oéliince sana biraz para kalr.”

Biiyiikanne Lin i¢ gecirir. Hayati boyunca hig¢ kocasi ol-

madi ve 6lii bir koca diisiincesi onu korkutuyor. Yine de
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Wang Teyze oracikta, iki balik tezgahi arasinda kararin ve-
rir ve ardindan kisa siirede uygun bir es bulur.

“Yetmis alt1 yaginda. Yiiksek tansiyonu ve sekeri var.
Karis1 yeni 6lmiis. U¢ odah bir dairede tek bagina yasiyor.
Aylik iki bin yuan emekli maasi var. iki oglu da evli ve hii-
kiimetten iyi maag aliyorlar,” der Wang Teyze; Biiyiikanne
Lin'in pek de orali olmayan hali onu sagirtir. “Hadisene
Biiyiikanne Lin, béyle iyi kocayr nerede bulacaksin? ihtiyar
bugiin yarin éliir, ogullar1 da o kadar zengin ki ihtiyarin bi-
rikiminin bir kismini seninle paylasmay1 dert etmezler. Bak
ne diyecegim, bu bildigim kadariyla seckin ve evlilige en
uygun aile. Copcatanlar kapilarini agindirmis. Ama tiim se-
cenekler icinde yalmz sen ilgilerini ¢ektin. Neden? Ciinkii
hi¢ evlenmedin ve ¢ocugun yok. Bu arada nasil oldu da hig
evlenmedin? Bize nedenini hi¢ anlatmadin.”

Biiyiikanne agzimi acar, ardindan kapatir. “Oyle oldu
iste,” der.

“Istemiyorsan anlatmaya mecbur degilsin. Her neyse, co-
luk ¢ocugu, torunu taklavati olan birini istemiyorlar. Ben de
oyle bir tivey anne istemezdim. Cocuklari i¢in ihtiyardan para
calmayacaginin giivencesini kim verebilir> Ama sen ¢ok uy-
gunsun. Onlara yeryiiziinde diiriist tek insan kaldiysa onun
da sen oldugunu séyledim. Neden tereddiit ediyorsun ki?”

Yakinda iivey cocugu olabilecek iki adami diisiinerek,
“Neden ona bakacak birini tutmuyorlar?” diye sorar Biiyii-
kanne Lin. “Uzun vadede daha ucuza gelmez mi?”

“Bakici piyasasindaki o gen¢ kizlari bilmiyor degilsin.
Tembeller, iistelik para ¢alyorlar — genc bir ¢ift tarafindan
tutulunca koca da cahyorlar. Ihtiyarlar tiim giin kendi bo-
kunun icinde oturtuyorlar. Oyle bir kiz tutmak n1? Hah. Bu

sadece adamin 6liimiinii hizlandirir.”



OTUZ UG YASINDA, BEKAR, AMERIKAN VATANDASLIGINA

yeni kabul edilmis bir yazilim miihendisi olan Han,

cebinde yepyeni bir Amerikan pasaportu, biinyede
eski Cin endiseleriyle Pekin Uluslararasi Havaalani'na iner.
Annesinden evde kalmasini istemisti; kalmayacagin bilerek.
San Francisco'dan Pekin’e, tiim uc¢us boyunca, annesinin
elinde —Han’in aklin1 ¢elip gonliinii kazanmak icin yarisan
kizlarin plastik muhafazalardan giiliimsedigi— bir fotograf
albiimiiyle terminalde kendisini bekleyecegi diisiincesiyle
bogusmustu. Han Amerikan dolar1 kazanan ve Amerikan
vatandash@1 olan bir zuanshi-wanglaowu, bir gézde bekar.
Ama daha diisiik seviyelerdeyken yani bu kadar giozde de-
gilken dahi annesi onun i¢in ¢épcatanhk yapmaktan asla
yorulmazdi. Han baglarda mezun olmadan 6nce evlenme-
yi diisiinmedigini séyledi. Ardindan is geldi, daha sonra da
yesil kart. Ama simdi Han Amerikan vatandashgima kabul
edilmisken, bahaneleri tiikeniyor. Annesinin topladig: tiim
o kizlari, kendisini bir bahk gibi avlamak icin saglam ag-
lar érerken hayal eder. Han escinsel. Ne iclerinden biriy-
le evlenmeye ne de bu kararini annesine agiklamaya niyeti

var. Annesini sever ama kendini daha c¢ok sever. Annesine
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Ogul

gereksiz acilar ¢cektirmek istemez, evlatlik vazifesi yiiziinden
kendini feda etmek de istemez.

Ama annesi Han'1 sasirtarak ona fotograf albiimii degil,
altin zincire asih altin bir hac¢ verir. Hagin iistiine minik
bir isa yerlestirilmis. “Senin icin 6zel siparis ettim,” der.
“Dokunsana.”

Han parmagini haga gerilmis figiirden uzak tutarak haga
dokunur. Hag elde sert ve agir. “Yirmi dort ayar altin,” der
annesi. “Inancimiz kadar saf.”

“Bu Komiinist Gengler Birligi'ne girdigimizde ettigimiz
yemine benziyor. Komiinizme olan inancimiz altin kadar saf
ve saglam,” der Han.

“Han, uygunsuz sakalar yapma.”

“Saka yapmiyorum. Séyledigim, bir¢cok seyin déniip do-
lasip yeniden kullanildigi. Dil bunlardan biri. inan¢ da bir
digeri. Ciizdanimizdaki paralar gibiler. Onlarla her seyi ala-
bilirsin ama kendi baglarina hi¢bir anlamlar1 yok,” der Han.
Annesi giiliimsemeye calisir ama Han gizleyemedigi hayal
kirtkhgini goriir. “Affedersin anne. Elbette ciizdanimizdaki
paralar olmadan yasayamayiz.”

“Artik ¢cok konusuyorsun,” der annesi.

“Susayim o halde.”

“Hayur, eskisinden ¢ok konusman iyi. Her zaman sessiz
bir ¢ocuk oldun. Baba agildigini duysa sevinirdi.”

“Amerika’da sessiz olmak zor. Seni icinde olanla degil,
agzindan c¢ikanla degerlendiriyorlar,” der Han.

“Evet, tabii,” diye hemen hak verir Han'in annesi. “Ama
Baba agzini agmadan énce dinlemeyi 6grenmen gerektigini
soylerdi. Baba, sz giimiigse siikat altindir, derdi.”

“Anne, Baba 61dii,” der Han. Annesinin gézlerini kirpis-
tirtp aralarinda olusan boslugu doldurmak icin séyleyecek

bir seyler aramasin izler, debelenmesine izin verir. Han'in
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ammsadig1 kadariyla, annesi her zaman babasinin papagani
olmustu. Han'in tatil i¢in son gelisinde, babasimin 6liimiin-
den birkag¢ ay sonra, annesinin birka¢ komsusuna soyledik-
leri onu dehsete diisiirmiistii. Han'in, annesi, arkadaslarn
ve komgular icin aldig: kirmizi ve portakal rengi tisortleri,
“Han, ihtiyarlarin renkli kiyafetler giymesinin sorun olma-
digini séyliiyor,” diye izah etmisti annesi. “Han, baskalari-
nin diisiincelerinin degil, kendi rahatimizin 6nemli oldugu-
nu soyliiyor.” Annesinin hayati boyunca kocasinin sézlerini,
ardindan da oglunun sézlerini yinelemesi o zamanlar Han"1
tizmiistii. Ama tikhm tikis ucakta on yedi saat gecirince an-
layighhg: tiikenmis olmali. “Anne, haydi ¢ikalim buradan.
Gecg oluyor,” der Han. Cantalarini alir ve dénen cam kapiya
dogru yiiriimeye baglar.

Annesi ona vyetisir ve en biiyiik ¢antay1 Han'in elinden
almak icin atilir. “Anne, kendim halledebilirim,” der Han.

“Amayaninda elim bos yiiriiyemem. Ben senin annenim.”

Han c¢antayr almasina izin verir. Sessizce yiiriirler. Ta-
kim elbiseli erkekler ve kadinlar onlara yaklagir, en iyi otel
fiyatlarini verdiklerini soylerler, Han elini sallayarak onlar
uzaklastirir. Annesi yarim adim geriden, eve gittikleri acik-
lamasini yaparak atmacalardan 6ziir diler. Hayir, cok uzak
degil, gecelemek i¢in bir yere ihtiyacimiz yok, der atmacalar
vazge¢meyince ve daha da ¢ok oziir diler.

Annesinin yok yere tevazu gostermesi Han1 sinirlendirir.
Taksi duragindaki siranin sonuna ulastiklarinda, “Anne, bu
insanlardan 6ziir dilemek zorunda degilsin,” der.

“Ama bize yardim etmeye ¢alisiyorlar.”

“Tek dertleri cebindeki para.”

“Han.” Annesi agzini acar, sonra i¢ ¢eker.

“Biliyorum insanlar hakkinda béyle diigsiinmemeliyim ve

para her sey degil; ama her sey,” der Han. Daha 6nce cebine
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attig1 altin haci ¢ikarir. “Baksana, kilisen bile seni yirmi dért
ayar altin ha¢ almaya itiyor. Neden? Ne kadar para harcar-
san inancin o kadar saf olur.”

Han'in annesi bagim sallar. “Han, yarin benimle bir-
likte kiliseye gelip papazi dinle. Kiiltiir Devrimi'nde yasa-
diklarim anlatmasim iste, ne biiyiik bir adam oldugunu
anlayacaksin.”

“Bana bilmedigim ne anlatabilir?” der Han.

“Bu kadar kibirli olma,” der annesi neredeyse yalvararak.

Han abartil sekilde omuz silker. Sirayla birlikte agir agir
ilerlerler. Bir sessizlik anindan sonra Han, “Anne, hala Ko-
miinist Parti tiyesi misin?” diye sorar.

“Hayir. Vaftiz olmadan énce iiye kartimi geri yolladim.”

“Bunu yapmana izin verdiler ha! Komiinist inancindan
vazgectigin icin doniip seni dava etmelerinden korkmuyor
musun? Hatirlasana, eski Tanri'n Marx, din afyondur der.”

Han'in annesi yanit vermez. Riizgar gri saclarim gozleri-
nin éniine ugurur, timitsiz goriiniiyordur. San bir taksi yak-
lagir, Han annesinin arka koltuga oturmasina yardim eder.
Taksi soférii iyi bir oglu oldugunu séyleyerek iltifat eder,
annesi de evet der, gercekten cok iyi bir ogul.

ORNEK SAYFALAR
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ORNEK SAYFALAR

ERTESI saBAH Bay Shi, Hanimefendi'ye itiraf eder: “Kizim
mutlu degil.”

“Bir kiz evlada sahip olmak mutluluk verici,” der
Hanimefendi.

“Bosand1.”

Hanimefendi bagini sallar ve Farsca konusmaya baglar.
Bay Shi, Hanimefendi'nin bosanma sézciigiiniin anlamini
bildiginden emin degil. Onun gibi, diinyaya bu kadar ce-
surca asik bir kadin, kocas: ya da belki de ogullar tarafin-
dan yasamin tatsizliklarindan korunmus olmah. Bay Shi,
Hanimefendi’'nin kendi konusmasi ve giiliisiiyle aydinla-
nan yiiziine bakar, ondan kirk yas genc olan kizinin sahip
olmadi@1 enerji yiiziinden onu neredeyse kiskanir. O giin
Hanimefendi'nin iizerinde her biri takla atan ve giilen mor
maymunlar olan parlak turuncu bir bluz vardir. Baginda da
ayn1 desenlere sahip bir esarp. Yerinden edilmis bir kadin
ama kuskusuz mutlu. Bay Shi, iran ve iilkenin yakin tari-
hi hakkinda bildiklerini animsamaya cahsir; simirh bilgisiy-
le tek varabildigi sonu¢ Hanimefendi'nin sansh bir kadin

olmasi gerektigi. Kendisi de biiyiik kiiciik tiim eksikliklere
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ragmen sansh bir adam. Farkli diinyalardan gelen ve farkli
diller konusan Hammefendi ile kendisinin sonbahar giine-
sinde oturup konugma sans1 bulmasinin ne kadar olagandi-
st oldugunu diisiiniir.

“Cin'de biz Xiu bai shi ke tong zhou deriz,” der Bay
Shi, Hanimefendi durunca. insanin ortak kadere sahip bi-
riyle yan yana gelmesi, duayla gecen ii¢ yiiz yil ister diye
Hanimefendi'ye ingilizce aciklamayi diisiiniir ama diller
arasindaki fark nedir ki? Ceviri olsun ya da olmasin Hani-
mefendi onu anlayacaktir. “Tanismaniz ve birbirimizle ko-
nusmanuz — bizim burada olmamiz uzun yillar boyu siiren
yakariglarin sonucu olmal,” der Hanimefendi'ye Cince.

Hanimefendi onaylayarak giiliimser.

“Her iliskinin bir nedeni vardir, atasoziiniin anlatiigr sey
bu. Kari ve koca, ebeveynler ve ¢cocuklar, dostlar ve diigman-
lar, sokakta rastladigin yabancilar. Yastikta basini sevdiginin
basimin yanmina koymak i¢in ii¢ bin yilhik dua gerekir. Baba
ve kiz i¢in? Belki bin yil. Insanlar rasgele baba ve kiz olmaz,
bu kesin. Ama kiz bunu anlamaz. Benim bir bas belast oldu-
gumu diisiiniiyor olmali. Susmam tercih eder ¢iinkii beni
hep boyle tanidi. Onunla ve annesiyle, o zamanlar bir roket
bilimci oldugum i¢in ¢cok konusmadigrmi anlamaz. Her sey
gizliydi. Tiim giin calisirdik, aksam oldugunda giivenlik go-
revlileri gelip tiim defterlerimizi ve karalama kagitlarimiz
toplardi. Arsiv dosyalarimda advmizi imzalardik her giin. Ai-
lemize isimizden bahsetmemize asla izin verilmezdi. Konus-
mamak iizere egitilmistik.”

Hanimefendi her iki eli de kalbinin iistiinde katlanmus,
dinler. Bay Shi karisi 6ldiigiinden bu yana kendi yasinda bir
kadina bu kadar yakin oturmamisti; hatta karis1 hayattay-
ken bile onunla bu kadar konusmamisti. Gozleri agirlagir.

Kiz1 kiigiikken konusmak istemedigi zamanlan telafi etmek
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icin diinyanin bir ucundan geldigini ama buldugu tek seyin
kizinin ilgisizligi oldugunu diistiniir. Dilini bile bilmeyen bir
yabancinin, Hamimefendi'nin, onu ¢ok daha iyi anladigim
diistiniir. Bay Shi bagparmaklariyla gozlerini ovalar. Onun
yasinda bir adam kendini sagliksiz duygularla kiiciik diistir-
memeli; derin derin nefes alir ve hafifce giiler. “Elbette kitii
bir iliskinin de bir nedeni vardir; kizvm igin bin yil boyunca
gomiilsiizce yakarms olmalryrm.”

Hanimefendi ciddiyetle bagini sallar. Bay Shi onun ken-
dini anladigin1 bilir ama onu énemsiz mutsuzluguyla sik-
mak istemez. Sanki anmilarin tozundan kurtulmak ister gibi
ellerini ovusturur, “Eski hikayeler,” der en iyi ingilizcesiyle.
“Eski hikayeler heyecan verici degil.”

“Hikayeleri severim,” der Hanimefendi ve konusmaya
baglar. Bay Shi dinler, Hanimefendi siirekli giiliimser. Ha-
nmimefendi kahkaha atinca asag1 yukari sallanan kafesinde
siritan maymunlara bakar.

“Sansh insanlanz,” der Hanmimefendi, konusmasi bitin-
ce. “Amerika’da her seyden konusabiliriz.”

“Amerika iyi iilke.” Hanimefendi basin1 sallar.

“Amerika’y1 seviyorum.”

ORNEK SAYFALAR

(187)


Hevdan
Text Box
                               ÖRNEK SAYFALAR




