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“Bay Eugenides, öykü anlatıcılara bahşedilecek en sihirli hedi-
yeyle kutsanmış; sıradan olanı olağanüstüne çevirme yeteneği.”

-New York Times

“Karşımızdaki şey mutlak bir deha ürünü... Eugenides mito-
lojik öykülere özgü hülyalı bir sese ve gençliğin keskinliğinden 
beslenen bir bakış açısına sahip. Sonucunda ortaya çıkan dil 
hem zarif hem garip. Bir yandan arzulu ve hüzünlü ama aynı 
zamanda ürpertici şekilde komik.

-Boston Globe

“Coşkulu, marifetli ve nükteli bir ses.”
-People

“Çok güçlü… Bakir İntiharlar karmakarışık bir zaman ve yer-
de büyümenin çatışmalarıyla dolu, eğlenceli ve dokunaklı bir 
roman.”

-Miami Herald

“Bakir İntiharlar, roman kılığına bürünmüş kısa ama tesirli bir 
opera gibi sızıyor zihnimize.”

-Michiko Kakutani

“Baştan çıkarıcı… Eugenides’in sesi çok yeni ve çok güçlü; göz-
lem yeteneği öyle şaşırtıcı ve keskin ki adeta hipnotize ediyor… 
Yaratıcı ve yetenekli bir yazardan muhteşem bir başlangıç.”

-Publishers Weekly 

“Müthiş bir kariyerin başlangıcı… Philip Roth’un Kucak Dolu-
su ya da Amy Tan’ın Talih Kuşu kitapları gibi; ilk basımına sa-
hip olduğunuz için kendinizi şanslı hissettiren ilk kitaplar gibi.”

-Entertainment Weekly

“Ustaca yazılmış ve özenle kurgulanmış… yakıcı.”
-Newsweek

“Olağanüstü… Eugenides sıradan hayatların barındırdığı gize-
mi onurlandırıyor.”

-Times
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BİR

Lisbon’ların son kızının da intihar ettiği sabah –bu se-
ferki Mary’ydi ve Therese gibi o da uyku ilacını ter-
cih etmişti– eve, bıçak çekmecesinin, gaz ocağının, 
bodrumdaki ip bağlamaya uygun kirişin yerini ezbere 
bilen iki sağlık görevlisi geldi. Ambulanstan bize göre 
her zamanki gibi yavaş hareketlerle indiler, şişman olan 
alçak sesle, “Bu bir televizyon dizisi değil millet, ancak 
bu kadar hızlı olabiliriz,” diye mırıldandı. Ağır bir suni 
solunum ve kalp masajı cihazı taşıyor; on üç ay önce, 
henüz bela başlamamışken gayet bakımlı ve kusursuz 
görünen ama bugün çığırından çıkmış haldeki çimle-
rin, azgınlaşmış çalıların arasından ilerliyordu.

İlk teşebbüs, kız kardeşlerin en küçüğü, on üç ya-
şındaki Cecilia’dan gelmişti. Bir Stoacı gibi banyoda 
bileklerini kesmişti; onu pembe suyun üstünde yüzer 
halde bulduklarında feri kaçmış gözleri bir bilinmeze 
teslim olmuş gibi bakıyor ve ufak tefek bedeninden 
olgun bir kadının ağır kokusu yayılıyordu; onun o 
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huzurlu halini gören sağlık görevlileri büyülenmiş gibi 
oldukları yerde kalakalmışlardı. Derken Bayan Lisbon 
çığlıklar atarak içeri girmiş ve gerçeklik sahneye yeni-
den ağırlığını koymuştu – banyo paspasındaki kan; Bay 
Lisbon’ın klozetin dibinde yatan, suyu kızıl renkte bir 
ebruya çeviren usturası. Sağlık görevlileri, ısı kanamayı 
artırdığından kızı hemen sıcak sudan çıkarıp koluna 
turnike yaptılar. Islak saçları sırtına sarkıyordu, elleri, 
ayakları şimdiden morarmıştı. Hiç ses çıkarmadı ama 
yeni tomurcuklanan göğüslerinin üstünde kavuşturdu-
ğu ellerini araladıklarında Bakire Meryem’in plastikle 
kaplanmış küçük bir tasvirini buldular. 

Aylardan Haziran’dı, mayıs sineği mevsimi, her yıl 
kasabamızın bu kısa ömürlü yaratıklarla kaplandığı 
dönem. Kirli gölün yosunlu yüzeyinden bulut gibi yük-
selir, uçan pisliklere özgü her an her yerde olma bece-
risiyle pencereleri, arabaları, sokak lambalarını siyaha 
boyar, iskeleleri silme sıvar, tekne direk ve yelkenlerini 
tamamen örterlerdi. Komşuları Bayan Scheer, bize inti-
har teşebbüsünden bir gün önce Cecilia’yı gördüğünü 
anlattı. Üzerinde her zaman giydiği, eteği kesilerek kı-
saltılmış antika gelinlikle kaldırımda durmuş, kaporta-
sı mayıs sinekleriyle kaplanmış Thunderbird marka bir 
arabaya bakıyormuş. “En iyisi eline bir süpürge almak 
tatlım,” demiş Bayan Scheer. Fakat Cecilia bir spiri-
tüalistin gizemli bakışlarıyla kadına dönmüş, “Onlar 
canlı değil,” diye cevap vermiş. “Sadece yirmi dört saat 
yaşarlar. Yumurtadan çıkıp çiftleşirler ve ölürler. Ye-
mek bile yiyemezler.” Bunları söyledikten sonra elini 
o yapışkan böcek katmanının arasına sokup adının ve 
soyadının baş harflerini yazmış: C.L.
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Aradan geçen bunca yılın yarattığı zorluklara rağ-
men fotoğrafları kronolojik biçimde sıralamaya ça-
lıştık. Bazıları silik ama yine de bir şeyler anlatıyor. 
“Belge 1” Lisbon’ların evinin Cecilia’nın intihar giri-
şiminden kısa süre önceki halini gösteriyor. Fotoğrafı 
çeken, Bay Lisbon’ın, kalabalık ailesine artık küçük 
gelen evi satması için anlaştığı emlakçı Bayan Carmi-
na D’Angelo. Fotoğrafta görüldüğü üzere, arduaz çatı 
henüz padavralarını yitirmeye başlamamış, çalıların 
arkasındaki veranda hâlâ görünür durumda ve camlar 
henüz maskeleme bandıyla tutturulmamış. Rahat bir 
banliyö evi. İkinci kat sağ pencerede biri, Bayan Lis-
bon’ın, Mary Lisbon olduğunu söylediği bir leke var. 
Yeryüzünde pek az vakit geçiren kızının görüntüsünü 
hatırlarken, “Cansız göründüğünü düşündüğünden sa-
çını kabartırdı hep,” demişti yıllar sonra. Fotoğrafta 
Mary, bir kurutma makinesiyle saçını kurutmaya ça-
lışırken görülüyor. Başı sanki bir alev topuna dönmüş 
ama bu yalnızca ışığın hilesi. Tarih 13 Haziran, hava 
yirmi sekiz derece, gökyüzü masmavi.

Sağlık görevlileri kanamayı hafif bir sızıntıya dönüştür-
düklerinden emin olunca Cecilia’yı sedyeye yerleştirip 
dışarıdaki ambulansa taşıdılar. İmparatorluk tahtıreva-
nına kurulmuş minik bir Kleopatra’yı andırıyordu kız. 
Evden, önce Wyatt Earp gibi bıyıkları olan ince uzun 
sağlık görevlisi çıktı –bu aile trajedileri vesilesiyle onu 
daha sık görmek durumunda kalınca “Şerif” lakabını 
takacaktık kendisine–, arkasından şişman olan görün-
dü. Sedyenin arka kollarını tutarak titrek adımlarla 
çimlere indi, yürürken dikkatle polislerinkini andıran 
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postallarına bakıyordu, onları olası bir köpek bokun-
dan sakınıyormuş gibi. Zamanla ekipmanlarına aşina-
laşınca adamın aslında kan basıncı göstergesini kontrol 
ettiğini anladık. Motoru hâlâ çalışan, park ışıkları ya-
nıp sönen ambulansa kan ter içinde ulaştılar. Şişman 
olanın ayağı, çimenlerin arasında kalmış bir kriket ka-
lesine takıldı. Sinirle tekmeyi savurunca yerinden kur-
tulan kale her yere toprak püskürterek yola düştü. O 
sırada Bayan Lisbon verandaya fırladı, Cecilia’nın pa-
zen geceliğini yerde sürüyerek zamanı durduran uzun 
bir feryat kopardı. Yaprak değiştiren ağaçların altında, 
sararmış parlak çimlerin üstünde bu dört kişi bir an 
bir tablo oluşturdular: Kurbanı sunağa taşıyan iki köle 
(sedyeyi ambulansa yerleştiriyorlar), meşaleyi havaya 
kaldırmış rahibe (pazen geceliği sallıyor) ve dirsekleri 
üzerinde doğrulan, solgun dudaklarında bu dünyaya ait 
olmayan bir gülümseme dolaşan uyuşturulmuş bakire.

Bayan Lisbon ambulansın arkasına geçti, Bay Lisbon 
steyşın arabasına atlayıp hız sınırına uyarak peşlerin-
den gitti. Lisbon ailesinin kızlarından ikisi evden uzak-
taydı: Therese bilimsel bir toplantı için Pittsburgh’da, 
Bonnie de bir müzik kampında. Piyanodan (elleri çok 
küçüktü), kemandan (çenesini acıtmıştı), gitardan (par-
mak uçlarını kanatmıştı) ve trompetten (üst dudağını 
şişirmişti) sonra flüt öğrenmeye çalışıyordu. Sokağın 
karşısında oturan Bay Jessup’tan şan dersi alan Mary 
ile Lux, siren seslerini duyar duymaz dışarı fırlayıp eve 
koşmuşlardı. Kalabalık banyoya girer girmez sargılı 
kollarıyla bir pagan gibi çıplak Cecilia’yı görünce anne 
ve babalarının az önce yaşadığı şoku onlar da deneyim-
lemişti. Evden çıkınca, cumartesi gelip çimleri biçen 
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kaslı delikanlı Butch’un unuttuğu bir çimen kümesinin 
üstünde durup birbirlerine sarıldılar. Sokağın karşısın-
da Parklar Müdürlüğü’nden gönderilmiş bir kamyonet 
dolusu işçi, kurumaya yüz tutmuş karaağaçlarımızla 
uğraşıyordu. Ambulans siren çalarak yanlarından ge-
çerken botanikçi ve ekibi ilaçlama pompalarını indirip 
geçişini seyretti. Ambulans gidince yeniden böcek ila-
cı sıkmaya başladılar. Belge 1’in ön planında görünen 
koca karaağaç daha sonra Hollanda karaağaç böcek-
lerinin yaydığı mantarla mücadele edemeyip kurudu ve 
kesildi. 

Sağlık görevlileri Cecilia’yı, Kercheval ve Maumee 
kesişimindeki Bon Secours Hastanesi’ne götürdüler. 
Acildeki hayatını kurtarma çabalarını ürkütücü bir il-
gisizlikle seyretti Cecilia. Sararmış gözlerini kırpmadı, 
koluna iğne batırıldığında irkilmedi. Doktor Armon-
son bileklerindeki yaralara dikiş attı. Kan naklinin baş-
lamasından beş dakika sonra Cecilia’nın hayati tehli-
keyi atlattığını ilan etti. Çenesini hafifçe tutup, “Senin 
burada ne işin var tatlım?” dedi. “Hayatın ne kadar 
kötüleşebileceğini bilecek yaşta değilsin.”

Cecilia herhalde intihar notu olarak değerlendirile-
bilecek tek şeyi o zaman söyledi, kurtarıldığı için çok 
bir önemi kalmamış olsa da, “Hiç on üç yaşında bir kız 
olmadığınız anlaşılıyor doktor,” dedi.

Lisbon ailesinin kızları on üç (Cecilia), on dört (Lux), 
on beş (Bonnie), on altı (Mary) ve on yedi (Therese) ya-
şındaydı. Kısa boyluydular, kot pantolonları içinde po-
poları yuvarlaktı, yanakları da akla aynı yuvarlaklığı 
ve yumuşaklığı getiriyordu. Ne zaman onlara baksak, 
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yüzlerinde açık saçık bir şey varmış gibi gelirdi bize; 
sanki sadece peçeli kadınlar görmeye alışkınmışız da 
bir tek onların yüzü çıplakmış gibi. Bay ve Bayan Lis-
bon’ın böyle güzel çocukları nasıl peydahladığını kim-
se anlayamıyordu. Bay Lisbon lisede matematik öğret-
meniydi. Zayıf, çocuksu görünüşü bembeyaz saçlarıyla 
çarpıcı bir zıtlık yaratırdı. Sesi tizdi, Joe Larson bize 
Lux’ın hastaneye götürülüşü sırasında onun nasıl ağla-
dığını anlattığında, adamın kızlarınkini andıran çığlığı-
nı kendi kulaklarımızla duyar gibi olmuştuk. 

 Bayan Lisbon’la her karşılaşmamızda yüzünde, be-
deninde bir zamanlar var olması gereken güzellikten 
izler arardık umutsuzca. Fakat tombul kolları, kısa-
cık kesilmiş, çeliği ve koyun postunu andıran saçları 
ve kütüphaneci gözlüğü o güzelliği bulmamızı her se-
ferinde engellerdi. Onu nadiren görürdük; sabahları, 
güneş bile doğmadan giydiği günlük kıyafetiyle kapı 
önünden nemli süt kutularını alırken ya da pazarları 
ailece ahşap panelli steyşın vagon arabalarıyla göl ke-
narındaki Aziz Paul Katolik Kilisesi’ne giderken. Böyle 
sabahlarda Bayan Lisbon tam bir buzlar kraliçesi gibi 
görünürdü. Elinde sıkıca tuttuğu en şık çantasıyla kız-
larını arabaya binmeden önce birer birer kontrol edip 
makyaj yapmadıklarından emin olmak isterdi. Lux’ı 
daha kapalı bir şeyler giysin diye eve yollaması pek de 
az rastlanan bir olay değildi. Bizlerden kiliseye giden 
olmadığı için onları rahatça seyrederdik; fotoğraf ne-
gatifleri gibi renklerden arınmış anne baba ve evde di-
kilmiş, dantelli ve fırfırlı elbiselerinden fışkıran taptaze 
bedenleriyle ışıldayan beş kız.
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Sadece tek bir delikanlının eve girmesine izin veril-
mişti. Peter Sissen, Bay Lisbon’ın derste kullanacağı 
güneş sistemi modelinin yapımına yardım ettiği için ak-
şam yemeğine davet edilmişti. Bize gece boyunca kız-
ların her yandan ve hiç durmadan masa altından onu 
tekmeleyip durduğunu anlattı, hangi tekmenin hangi 
kızdan geldiğini bile anlayamamıştı. Mavi gözleri ve 
ateşli bakışlarıyla onu süzmüş, bulabildiğimiz tek ku-
surları olan çarpık dişlerini göstererek gülümsemişler-
di. Peter Sissen’a gizlice bakmayan, tekme atmayan tek 
kız Bonnie’ydi. Sofra duasını okuyup on beş yaşındaki 
bir kızın dindarlık merakında kaybolmuş halde sessiz-
ce yemeğini yemişti. Yemekten sonra Peter Sissen tuva-
lete gitmek istemiş, Therese ve Mary alt kat tuvaletinde 
fısıldaşıp kıkırdaştığı için mecburen üst kata çıkıp kız-
ların banyosunu kullanması gerekmişti. Aramıza dön-
düğünde bize sağa sola atılmış külotlarla dolu odalar, 
kızlara özgü tutkuyla ölümüne kucaklanmış oyuncak 
hayvanlarla ilgili hikâyeler anlattı; üzerine sutyen asıl-
mış bir haç, sayvanlı yataklarla dolu puslu odalar, aynı 
sıkışık mekânda hep birlikte kadınlığa doğru ilerleyen 
çok sayıda genç kızın pek de hoş olmayan kokusu. 
Banyodaki araştırması sırasında çıkacak sesleri engel-
lemek için suyu açan Peter Sissen, Mary Lisbon’ın dü-
ğümlenmiş bir çorap içinde lavabonun altına sakladığı 
makyaj malzemelerini bulmayı bile başarmıştı: kırmızı 
rujlar, allık ve bazdan mürekkep ikinci bir deri ve saye-
sinde hiç görmediğimiz bir bıyığı olduğunu anladığımız 
ağda bantları. Aslında Peter Sissen’ın bulduğu makyaj 
malzemelerinin Mary Lisbon’a ait olduğunu iki hafta 
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sonra, onu rıhtımda dudaklarında Peter Sissen’ın tarif 
ettiği tonda kırmızı rujla gördüğümüzde anladık.

Peter Sissen bize deodorantlar, parfümler ve ölü de-
riyi temizlemeye yarayan keseler bulduğunu anlatmış-
tı. Ortalıkta duş olmadığını öğrenince çok şaşmıştık 
çünkü kızların her gece diş fırçalar gibi duş da aldığını 
sanıyorduk. Sissen en çılgın hayallerimizin ötesinde bir 
keşfini anlatınca hayal kırıklığımızı unutuverdik. Çöp 
kutusunda bir tampon bulmuştu; Lisbon kızlarından 
birinin içinden çıkmış, hâlâ taze, lekeli bir tampon. 
Sissen onu bize getirmek istemişti, tiksinti vermek bir 
yana güzeldi bu küçük şey, görmemiz gerekirdi; mo-
dern bir resim ya da ona benzer bir şeydi işte, sonra 
dolapta on iki kutu tampon saydığını anlattı. Tam o 
sırada Lux kapıyı çalmış, “İçerde öldün mü yoksa?” 
diye sormuştu bizimkine, Sissen da hemen kapıyı aç-
mıştı mecburen. Kızın yemek sırasında tepesine top-
ladığı saçları artık açılmış ve omuzlarına dökülmüştü. 
İçeri girmeden kapı ağzında durup Sissen’ın gözlerinin 
içine bakmıştı. Sonra sırtlan gibi gülerek onu itmiş, 
“Banyoda işin nihayet bittiyse bir şey almam gereki-
yor,” demişti. Dolaba doğru yürümüş, sonra durup 
ellerini arkasında birleştirmişti. “Özel bir durum, çı-
kar mısın lütfen?” Tabii Peter paldır küldür merdiven-
lerden aşağı inmiş, kıpkırmızı yüzüyle Bay ve Bayan 
Lisbon’a teşekkür edip kendini dışarı attıktan sonra 
Lux Lisbon’ın bacaklarının arasının tam o esnada –
mayıs sinekleri gökyüzünü kirletir ve sokak lambala-
rı yanarken– kanadığını haber vermek için yanımıza 
koşmuştu.
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Paul Baldino, Peter Sissen’ın hikâyesini duyunca ne ya-
pıp edip Lisbon’ların evine gireceğini ve Sissen’ın gör-
düklerinden çok daha fazlasını, en hayal edilemez şeyleri 
göreceğini söyledi. Hatta “Onları yıkanırken seyretmez-
sem adam değilim,” diye yemin etti. Henüz on dör-
dünde olmasına rağmen Paul Baldino şimdiden babası 
“Köpekbalığı” lakaplı Sammy Baldino’nun ve ön mer-
divenlerinin iki yanında aslan heykelleri olan evlerine 
girip çıkan diğer adamların yüzündeki acımasız ifadeye 
ve gangsterlerin sertliğine sahipti. Tıraş kolonyası ko-
kan, tırnakları manikürlü şehir yırtıcılarının miskin çalı-
mıyla hareket ederdi. Ondan da, solgun tenli, gösterişçi 
kuzenleri Rico Manollo ve Vince Fusilli’den de korkar-
dık. Yalnızca evi sık sık gazete haberlerine çıktığından 
ya da İtalya’dan getirtilmiş defne ağaçlarının çevreledi-
ği avluya gelip giden kurşun geçirmez siyah limuzinler 
yüzünden değildi korkumuz; gözlerinin altındaki mor 
halkalardan, koca kalçalarından ve beyzbol oynarken 
bile ayağından çıkarmadığı siyah rugan pabuçlarından 
korkardık. Daha önce de yasak yerlere girip çıkmışlığı 
vardı, her zaman güvenilir bilgilerle dönmese de onun 
cesur girişimlerinden etkilenirdik. Altıncı sınıftayken 
kızları konferans salonuna, kızlara özel bir film izleme-
ye götürdüklerinde Paul Baldino olan biten her şeyi bize 
aktarabilmek için salona sızmış ve eski oy verme kulü-
besine saklanarak etrafı gözetlemişti. Bu sırada biz de 
futbol sahasında çakılları tekmeleyerek heyecanla onu 
beklemiştik. Sonunda ağzındaki kürdanı çiğneyerek ve 
parmağındaki altın yüzükle oynayarak sahanın ucunda 
göründüğünde heyecandan nefesimiz kesilmişti. 
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“Filmi gördüm,” dedi. “Artık her şeyi biliyorum. 
Bakın dinleyin. Kızlar on iki yaşına falan geldiğinde,” 
–bize doğru eğilerek– “memeleri kanıyor.”

Konu hakkında daha fazla bilgi sahibi olduğumuz-
da bile Baldino’nun içimizde uyandırdığı korku ve say-
gı hissi devam etti. Gergedanı andıran kalçaları daha 
da genişledi, gözlerinin altındaki halkalar koyulaşarak 
sigara külü ile çamur karışımı bir renk aldı ve ölümle 
bir yakınlığı varmış gibi görünmeye başladı. Bu deği-
şim, kaçış tüneli dedikodularının çıktığı zamana rast-
lamıştı. Birkaç yıl önce bir sabah, Baldino’ların birbi-
rinin tıpatıp aynısı iki beyaz Alman kurdu tarafından 
korunan bahçesinin dikenli parmaklıkları arkasında 
bir grup işçi belirmişti. Ne yaptıklarını gizlemek için 
merdivenlere astıkları brandaların arkasında kaybolup 
üç gün boyunca çalışan işçiler brandaları indirdikle-
rinde çimenlerin ortasında yapay bir ağaç gövdesi du-
ruyordu. Betondan yapılmış, ağaç kabuğuna benzesin 
diye kahverengiye boyanmıştı. Yapay bir budak gözü 
bile vardı, budanmış iki dalı ampute uzuvların şevkiyle 
göğe uzanıyordu. Ağacın ortasındaki asma kilitle ka-
patılmış boşlukta bir ızgara duruyordu.

Paul Baldino da bunun bir barbekü olduğunu söyle-
di, ona inandık. Ama zaman geçtikçe barbekünün hiç 
kullanılmadığını fark ettik. Gazetelerde çıkan haberle-
re göre elli bin dolara mal olmuştu ama henüz içinde 
tek bir köfte ya da sosis pişirilmemişti. Çok geçmeden 
dedikodular başladı: Ağaç gövdesi, gerçekte bir kaçış 
tünelinin ağzıydı ve tünel nehir kenarına, Köpekbalığı 
Sammy’nin sürat motorunun durduğu yere açılıyordu; 
işçiler brandaları bu kazı işini gizlemek için asmışlardı. 
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Dedikodulardan birkaç ay sonra, Paul Baldino aniden 
insanların bodrumlarında belirmeye başladı, sağanak 
kanallarını kullanıyordu bunu yapmak için. Sıcak bok 
kokusu yayan gri bir tozla kaplanmış halde Chase 
Buell’ın evinde yakalandı; elinde bir fener, bir beyzbol 
sopası ve içinde iki ölü sıçan olan bir çantayla Danny 
Zinn’in kilerinde belirdi ve son olarak Tom Faheem’in 
evinin kalorifer kazanının içinde bulundu, dışarı çıka-
bilmek için üç defa vurmuştu metal duvarlara.

Bize durumu açıklarken evlerinin altındaki sağanak 
kanallarına girdiğini ve keşif yaparken kaybolduğunu 
söylüyordu ama biz babasının kaçış tünelinde dolaş-
tığını düşünmeye başlamıştık. Lisbon kızlarını duş 
alırken izlemek için evlerine gireceğini söyleyip böbür-
lendiğinde bu iş için yine aynı yöntemi kullanacağını 
düşündük. Polis onu bir saatten uzun süre sorgulasa 
da, gerçeğin ne olduğunu öğrenemedik. Onlara da 
bize söylediklerinin aynısını söyledi. Evlerinin bodru-
mundaki kanalizasyon kanalına girdiğini, yavaş yavaş 
ilerlediğini ve kaybolduğunu. Dev boruları, işçilerin 
bıraktığı plastik kahve bardaklarını ve sigara izmarit-
lerini, duvarlara kömürle çizilmiş, taş devri mağarası 
resimlerini hatırlatan çıplak kadın figürlerini anlattı. 
Gideceği yönü rasgele seçiyordu, evlerin altından ge-
çerken yukardan gelen kokulardan mutfakta ne piş-
tiğini anlayabiliyordu. Sonunda Lisbon’ların evinin 
altındaki kanalizasyon ızgarasından yukarı çıkmıştı. 
Üstünü silkeledikten sonra birini bulmak için birin-
ci katta dolaşmıştı ama evde kimse yoktu. Defalarca 
seslenip, oda oda kontrol etmişti evi. Merdivenler-
den ikinci kata çıkmıştı. Koridorun sonundan gelen 
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su sesini duymuştu. Banyo kapısına yaklaşmıştı. İçeri 
girmeden önce kapıyı vurduğunu ısrarla tekrar ediyor-
du. Sonra Paul Baldino banyoya girmiş, bileklerinden 
kan sızan çıplak Cecilia’yı bulmuştu. İlk şoku atlatınca 
hemen aşağı koşup babasının her zaman tembih ettiği 
gibi polisi aramıştı.

Sağlık görevlileri tabii ki ilk olarak lamine plastik kap-
lı resmi buldu ve karmaşa esnasında şişman olan onu 
düşünmeden cebine attı. Resmi Bay ve Bayan Lisbon’a 
vermek aklına ancak hastanede geldi. O sırada Cecilia 
hayati tehlikeyi atlatmıştı ve annesiyle babası bekleme 
odasındaydı, bir parça rahatlamış olsalar da hâlâ şaş-
kındılar. Bay Lisbon, kızının hayatını kurtardıkları için 
sağlık görevlisine teşekkür etmişti. Sonra resmin arka-
sını çevirmiş ve şu yazıyı görmüştü:

Bakire Meryem darmadağın bir dünyaya barış 
mesajı vermek için şehrimizde dolaşıyor. Lourdes 
ve Fatima’da olduğu gibi, Hanımımız senin gibi 
sıradan insanlara varlığını belli etme yüceliğini 
gösterdi. Bilgi için: 555-MARY

Bay Lisbon yazıyı üç defa okudu. Sonra yenilmiş gibi 
bir ses tonuyla, “Onu vaftiz ettirdik, doğru bir eğitim 
alması için elimizden geleni yaptık ama böyle hurafele-
re inanıyor,” dedi. 

Bütün olan biten sırasında Tanrı’ya karşı ilk ve son 
isyanıydı bu. Bayan Lisbon tepkisini resmi avucunda 
buruşturarak gösterdi (neyse ki resim kurtuldu; bizde 
bir fotokopisi var).




