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Bir





Karga 
kanatlarını ağır 

ağır çırparak gökyüzünü 
boydan boya geçti. 

Hışır, hışır, hışır. Geceydi 
henüz, sabah olmamıştı ve 

karganın kanatları öyle karaydı 
ki kent duvarlarının üstünde 

görünmeden süzülüyordu.
Ardından omuzlarını kaldırdı, ayaklarına 

açı verdi ve kapı dikmesinin üstüne konarak 
yuvasının içine sıçradı. 
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Tam altında kentin kapılarından biri vardı. 
Toplam yedi kapılıydı kent. Karga bu kapının, 
yani yedincisinin üstüne tünemişti. Bir karga için 
yaşanacak en uygun yerdi burası. Savaş alanı her 
zaman en iyi buradan görünürdü.

Kısa süre önce biten savaş, gelmiş geçmiş savaşlar 
arasında açık arayla en fenasıydı. Ortada bolca 
yiyecek vardı. Bunu gören karga, keşke şu an bir dizi 
yumurtamın yeni çatladığı yılın o malum dönemi 
olsaydı, diye düşündü. Şu insanlar yılın daha faydalı 
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bir zamanında birbirlerini öldürmeye karar verseler 
ne olurdu sanki? Ama nerede? Karganın kara 
gagasıyla çatlamış yumurta kabuklarını yuvadan 
dışarı iteleyip çelimsiz yavrularını kendi yollarına 
uğurlamasından bu yana koskoca bir mevsim gelip 
geçmişti. Ne yapalım, hayat böyleydi işte. Karga gibi 
hayat da uçup gidiyordu işte.

Şimdi geri çekilen ordudan kalan gemiler denizin 
gökyüzüyle buluştuğu incecik çizgide gözden 
kayboluyordu; hâlâ-yaşayan insanların aşağıda 
ölülerini gömdükleri ve yaktıkları yerde bir önceki 
gecenin yangınından kalma dumanlar dağılıyordu. 
Hâlâ-yaşayanların çoğu dişi cinsindendi. Her şey 
bittikten sonra ortalığa çekidüzen verenler dişilerdi. 
Enkazın ve yıkıntıların arasında kendilerine yol 
açarak ilerliyorlardı. Harap yolda kırık saplı el 
arabalarını sürüyorlardı. Yeni bir şey değildi bu. 
Karga tüm bunları önceden de görmüştü. Yaşlı 
bir dişi kuştu o ve yıllar onu keskin gözlü, bilge 
birine dönüştürmüş, neyi görmesi, neyi görmezden 
gelmesi gerektiğini öğretmişti. Yerde duran ölü bir 
insanın hangi güzel yerini yiyeceğine karar verirken 
fazla oyalanmaması gerektiğini de biliyordu. Bir 
hâlâ-yaşayanın onu fark edip taş atmasına fırsat 
verecek kadar uzun sürmemeliydi asla. Bir: Aşağı 
in. İki: Yere kon ve pençelerinle kavra. Üç: Gaganla 
burnu, parmağı, lezzetli göz kenarını kuvvetle 
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çekiştir, işte mükemmel bir akşam yemeği. Dört: 
Çabuk ol. Kanatlarını çırp, hışır, hışır, hışır ve 
havalanıp uzaklaş.

Hâlâ-yaşayanlar ister istemez ağır davranıyorlardı. 
Karga değillerdi ne de olsa. Omuzları çöküktü, 
kanatları yoktu. Bazıları kederle öne doğru eğilmişti. 
Bazıları ölülerin ceplerinden ve çantalarından 
aldıkları eşyaların ağırlığı altında eğilmişti ve 
hepsi de korku içindeydi. Hâlâ-yaşayanlar şafak 
aydınlığında daha da göze çarpmamak ve bir 
an önce kentin güvenliğine sığınmak için acele 
ediyorlardı. 

Karga kanat tüylerini gagasıyla 
düzeltti. Güneş az sonra doğacaktı. 
Savaş bitmişti. Uzun bir gece vardiyası 
olmuştu. Güzelce yerleşerek uyumaya 
hazırlandı.

Fakat aşağıda, şu kapının hemen 
yanında, o köpek hâlâ oturmuş 
bekliyordu.

Savaşın başından beri yani günlerdir 
oradaydı köpek.  Yerinden bir santim 
kıpırdamamıştı.

“Gak!” dedi karga.
Köpek başını kaldırıp bakmadı bile.
Köpeklerin topu birden aptaldı. 

Bu köpekse daha küçüktü, köpecik 
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suratının her yanından köpek 
sadakati akıyordu. Üstü başı savaş 
toz toprağıyla kaplıydı. Şimdi büyük 
ihtimalle ölmüş olan bazı insanlar 
ona, oturup kapının önünde 
beklemesini söylemiş olmalıydılar. 
O da söyleneni yapmıştı. 

“Gak gak!” diye güldü yukarıdan 
karga.

Küçük köpek çakılların ve toz 
toprağın içinde bıkkınlıkla döndü 
ve sonra bir kez daha döndü. 
Kendine yatak yapıyordu.

Patileri kocamandı. Büyüdüğü 
zaman karşısına çıkmaktan 
kaçınacağınız türden bir köpekti. 
Kuyruğunuzu tek bir hızlı 
hamleyle kopardıktan sonra 
ağzından yelpaze gibi sarkan 
tüylerle oturup etrafa bakacak 
türden bir köpekti (böyle bir şey gerçekten de bir 
defasında başına gelmişti). Kurda çok yakın, sivri dişli 
ve sivri kulaklı, uzun ve yakışıklı suratı olan türdendi. 

Kafasını patilerine yaslamış duruyordu. Sefil bir 
hali vardı. Ama kulakları hâlâ dikti.

“Git evine. Sahibin öldü,” diye öttü karga köpeğe.
Cevap yok.
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Ah şu köpekler! Bütün hayatlarını şikâyet 
etmeden tasma takarak ve hâlâ-yaşayanlar 
tarafından eski ip parçalarıyla bağlanıp gezdirilmeye 
izin vererek geçiriyorlardı. Hâlâ-yaşayanların 
ellerinden yemek yiyorlardı; onları besleyen elin 
kendisi zaten güzel bir yemek değilmiş gibi.

“Çoktan ölmüş ya da gömülmüştür bile,” diye 
gakladı karga.

Köpek aniden ayağa fırladı ve onun fırlamasıyla 
karganın da kalbi yerinden fırladı. Hışır, hışır, hışır! 
Köpeğin kent kapısının tepesine kadar sıçrama 
ihtimali olmadığı halde karga kuyruk tüyleri 
ürpererek, kendini havaya fırlattı.

Ama köpek bunu fark etmedi. Onun yerine tek 
patisi havada, etrafa kulak kesildi.

Dev ahşap kapının küçük kanadı açıldı.
Dışarıya iki hâlâ-yaşayan kız çıktı. Bir sır 

saklıyormuş gibi temkinli adımlarla yürüyorlardı.
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