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Bana ilk agkindan 6ykiiler anlatsana
Nisanda nasil da umutla bahtini kovalar-
—ahmaklar; ta ki mezarlar kimildayana,
Ve oliiler dansa baslayana kadar.

—ALFRED, LORD TENNYSON,
The Visions of Sin [Gunahin Tasavvuru]



Giris

Edward Fosca bir katildi.

Bu bir gercekti. Bu, Mariana’nin sadece dustinsel an-
lamda, fikir olarak bildigi bir sey degildi. Bedeni biliyordu
bunu. Kemiklerinde, kaninda, her hiicresinin derinliklerinde
hissediyordu.

Edward Fosca sugluydu.

Ne var ki bunu kanitlayamiyordu, belki de asla kanitlaya-
mayacakti. Bu adam, en az iki kisi 6ldiirmis olan bu canavar,
buytik ihtimalle 6zgiir kalacakt.

O kadar kendini begenmis, o kadar kendinden emin-
di ki. Yamina kaldigini sanryor, diye dusundi. Kazandigini
saniyordu.

Ama kazanmamuigti. Hentiz degil.

Mariana onu akliyla alt etmeye kararliydi. Buna mecburdu.

Biitiin gece oturup tim olanlari hatirlayacakti. Cambri-
dge’deki bu kiiciik ve karanlik odada oturup distinecek, bu
isi ¢ozecekti. Duvardaki elektrikli isiticinin yanan, karanlikta
parlayan, onu bir tiir transa girme istegine iten kirmizi ¢ubu-
gunu seyretti.

Zihninde ta en basa donecek, her seyi hatirlayacakti. Her
detayu.

Ve onu yakalayacakti.



Birinci Bolum

Kederin korkuya ne denli benzer bir his oldugunu
hi¢ kimse bana soylememisti.

—C. S. Lewis, A Grief Observed |Gozlemlenmis Bir Keder]



Mariana birkag giin 6nce Londra’da evindeydi.

Dizlerinin tstunde yere ¢cokmiisti, etrafi kutularla gevriliy-
di. Sebastian’in esyasini toplamak tizere isteksiz bir girisimde
daha bulunuyordu.

Iyi gitmiyordu. Olimiiniin @stiinden bir yil ge¢misken es-
yasinin ¢ogu cesitli yiginlar ve yari bog kutular halinde evin
etrafina sacgilmisti. Bu gorevi bir tirli tamamlayamiyordu
sanki.

Mariana hala ona asikti. Sorun buydu. Sebastian’1 bir daha
asla goremeyecegini bilse de, o ebediyen gitmis olsa da hala
ona asikti ve onca sevgisiyle ne yapacagini bilmiyordu. Cok
fazla ve darmadagindi. Eski bir bez bebegin sokiik dikisle-
rinden ¢ikan siinger misali i¢inden disari siziyor, dokiiliyor,
tagiyordu.

Keske esyasiyla yapmaya ¢alistigi gibi ona duydugu agki
da bir kutuya kaldirabilseydi. Ne acinasi bir manzaraydi: Bir
adamin hayati, kermeste satilacak istenmeyen esya koleksiyo-
nuna indirgenmisti.

Mariana en yakin kutuya uzandu. Bir ¢ift ayakkabi ¢ikardi.

Ustiine diisiindii: sahilde kosarken giydigi eski, yesil spor
ayakkabilari. Tabanlarina kum taneleri gomulmistii ve hala
hafif islak bir hissi vardi.

Kurtul onlardan, dedi kendine. At ¢cope gitsin. Hadi.
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Dusiintirken bile bunun imkansiz oldugunu biliyordu. On-
lar o degildi, Sebastian degildi, sevdigi ve sonsuza kadar se-
vecegi adam degildi. Sadece eski bir ¢ift ayakkabiydi. Ancak
buna ragmen onlari birakmak demek, kendine zarar vermek,
sanki koluna bicak dayayip derisini kesmek demekti.

Mariana onun yerine ayakkabilar1 gégsiine bastirdi. Bir ¢o-
cugu kucaklar gibi onlari sikica kucakladi. Ve agladi.

Nasil bu hale gelmisti?

Normalde kayip gittigini bile hissettirmeyecek —oysa sim-
di kasirganin diimdiiz ettigi 1ssiz bir arazi gibi arkasinda uza-
nan— sadece bir senelik bir zaman diliminde Mariana’nin bil-
digi hayat yok olmus, onu buraya getirmisti: otuz altisinda,
yalniz, bir pazar gecesi sarhos; 6l bir adamin ayakkabilarina
kutsal emanet misali simsiki tutunmusg. Bir bakima oyleydiler
gergi.

Giizel bir sey, kutsal bir sey 6lmustii. Geriye sadece okudu-
gu kitaplar, giydigi giysiler, dokundugu seyler kalmusti. Ustle-
rinde hald onun kokusunu alabiliyordu, dilinin ucunda hala
onu tadabiliyordu.

Bu ylizden onun esyasini atamazdi iste. Onlara tutunarak,
bir nebze de olsa Sebastian’1 bir sekilde hayatta tutabiliyordu
— birakirsa onu tamamen kaybedecekti.

Mariana, marazi bir meraktan ve neyle bogustugunu anla-
maya ¢alismak i¢in son zamanlarda Freud’un keder ve kayipla
ilgili tim yazilarini yeniden okumustu. Sevilen birinin 6lumu
ardindan kaybin psikolojik olarak kabul edilmesi ve kisinin
geride birakilmasi gerektigini yoksa melankoli diye adlandir-
dig1 —ve bugiin bizlerin depresyon dedigi— patolojik keder teh-
likesiyle karsi karsiya kalinacagini savunuyordu.

Mariana bunu anliyordu. Sebastian’dan vazge¢mesi gerek-
tigini biliyordu ama yapamiyordu - ¢iinkii ona hala asikti.
Onu seviyordu; ebediyen gitmis, artik perdenin otesinde olsa
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da... “Perdenin otesinde, perdenin 6tesinde...” Neredendi bu?
Tennyson, muhtemelen.

Perdenin 6tesinde.

Verdigi his buydu iste. Mariana, Sebastian oldugiinden beri
dinyay1 renkli gormiiyordu artik. Hayat perdenin 6tesinde,
hiiztinden ibaret bir sisin ardinda donuk, gri ve uzakti.

Diinyadan, onun tiim gurultistinden ve acisindan saklan-
mak; kendini isine verip burada, kiigtk, sar1 evinden olusan
bu kozanin i¢inde kalmak istiyordu.

Opyle de yapacakti aslinda, Zoe o ekim gecesi onu Cambri-
dge’den aramamis olsaydi.

Pazartesi aksami grubundan sonra Zoe’den gelen telefon.
Iste boyle baslamist: her sey.

Kabus boyle baglamisti.



Pazartesi aksami grubu, Mariana’nin 6n salonunda toplanirdi.

Ferah bir odaydi. Mariana ve Sebastian sar1 eve tagindik-
tan kisa bir siire sonra oray1 terapiye ayirmiglardi.

O eve cok dugkuinlerdi. Kuzeybati Londra’daki Primrose
Tepesi’nin etegindeydi ve yazin tepede agan g¢uhagicekleriyle
ayni parlak sariya boyanmisti. Dig duvarlardan biri, tstiine
tirmanmig hanimelinin mis kokulu beyaz cigekleriyle kapliyd:
ve koku yaz aylarinda acik pencerelerden evin igine sizip mer-
divenlerden ust kata ulasir, koridor ve odalara yayilip tatlilik-
la doldururdu.

O pazartesi aksami hava alisilmadik derecede sicakti. Ekim
bast olmasina ragmen pastirma yazi inat¢i bir parti misafiri
gibi gitmeyi reddediyor, agaclarin tzerindeki kuruyan yap-
raklarin artik kalkma zamani geldi diyen imalarini kulak ardi
ediyordu. Ogleden sonranin giinesi salona dolup tasmus, oda-
y1 kirmiziya calan altin 1giklara bogmustu. Mariana seanstan
once panjurlari ¢ekti ancak biraz hava girsin diye siirme pen-
cereleri birkac santim agik birakti.

Ardindan sandalyeleri cember seklinde dizdi.

Dokuz sandalye. Grubun her iiyesi i¢in birer tane, bir tane
de kendine. Teoride sandalyelerin tipatip olmasi gerekirdi...
Ama hayat iste. Buna ne kadar niyet ettiyse de yillar i¢inde bir
araya topladig1 sandalyeler, farkli malzemelerden yapilmaydi
ve envaigesit sekil ve boyutlara sahiplerdi. Sandalyelere karsi
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rahat tavri, gruplarini idare seklinin tipik bir 6rnegiydi belki
de. Mariana’nin tavri gayriresmi, hatta alisilmigin disindayd.

Terapi, bilhassa grup terapisi, Mariana i¢in ironik bir mes-
lek secimiydi. Cocuklugundan beri gruplara ¢eliskili duygular
besler, hatta onlara kuskuyla bakardi.

Yunanistan’da, Atina’nin eteklerinde biytimusti. Siyah-ye-
sil zeytin agaclariyla kapl bir tepenin tstiinde biytik, eski ve
harap bir evde yasarlardi. Mariana kigiik bir kizken bahcede-
ki pasli salincakta oturup uzaktaki baska bir tepenin ustiinde
dikili Partenon’un siitunlarina kadar uzanan, ayaklarinin al-
tindaki antik kenti distiniirdii. O kadar engin ve sonsuz go-
rinur, o da bunun karsisinda o kadar kiciik ve 6nemsiz hisse-
derdi ki onu bir ugursuzluk alameti gibi goriirdii.

Atina’nin merkezindeki kalabalik ve coskun pazara yapi-
lan aligveris gezilerinde kdhyaya eslik etmek, Mariana’y1 her
zaman tedirgin ederdi. Eve yara bere almadan doniince rahat-
lar, hatta biraz da sasirirdi buna. Yas aldik¢a buyiik gruplar
gozint korkutmaya devam etmisti. Okulda kendini kenarlar-
da bulur, sinif arkadaslarina ayak uyduramadigini hissederdi.
Ustelik bu uyumsuzluk hissinden kurtulmas: da zordu. Yillar
sonra terapide anlamist1 ki okul bahgesi, aslinda aile denen bi-
rimin evrensel uzantisiydi: Yani onun huzursuzlugu simdi ve
burasi —okul bahgesi veya Atina’daki pazar veya kendini i¢in-
de bulabilecegi herhangi bir grup— ile ilgili bir sebepten kay-
naklanmaktan ziyade icinde yetistigi aileyle, biiytidiigu yalniz
evle ilgiliydi.

Evleri, Yunanistan giinesine ragmen her zaman soguktu.
Ve icinde bir bosluk mevcuttu. Gerek fiziksel gerek duygusal
sicakliktan yoksundu. Bu biiyiik 6l¢iide Mariana’nin babasin-
dan kaynaklaniyordu. Bir¢ok yonden dikkate deger bir adam
olmasina ragmen —iyi gorunumli, giicly, jilet gibi keskin— hay-
li karmagik ve anlamasi zor bir insandi. Mariana onun ¢ocuk-
ken onarilamayacak bir hasar gordugiinden supheleniyordu.
Onun anne babasiyla hi¢ tanismamisti ve onlardan nadiren
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bahsederdi. Babasi bir denizciydi ve annesi hakkinda miimkiin
oldugunca az konusmayi tercih ediyordu. Annesinin limanlar-
da calistigini soylediginde yiizinii 6yle bir utan¢ kaplamisti ki
Mariana onun bir fahise oldugunu distntrdi.

Babasi Atina’nin kenar mahallelerinde ve Pire Limani ci-
varinda buytiimustii. Gemilerde ¢alismaya ¢ocukken baslamis,
cabucak ticarete atilmig ve kahveyle bugdayin yani sira -Ma-
riana’nin tahminine gore— daha nahog tirtinlerin ithalatina
dahil olmustu. Yirmi besine geldiginde kendi teknesini almus,
boylece kendi nakliyat isini kurmustu. Kan, ter ve insafsizligin
karigitmiyla kendine kiigiik bir imparatorluk inga etmisti.

Bir nevi kral gibiydi, diye dustiintirdit Mariana — ya da bir
diktator. Onun agir1 varlikli bir adam oldugunu daha sonra
kesfetmisti — yoksa Spartalilar1 andiran sade ve stissiiz yasam
tarzlarindan bunu anlamak mumkin degildi. Annesi —o kibar,
narin, Ingiliz annesi— hayatta olsaydi onu yumusatirdi belki.
Ama Mariana dogduktan kisa bir siire sonra, geng yasta trajik
bir sekilde olmiistii.

Mariana, bu kaybin keskin farkindalhigiyla buyumusti. Te-
rapist olarak bir bebegin ilk benlik duygusunun anne babasi-
nin bakiglarindan geldigini biliyordu. Bizler, gozler tistimiizde
dogariz ve ebeveynlerimizin ifadeleri, onlarin géz aynasinda
gordiiklerimiz kendimizi nasil gordigumiizi belirler. Mariana
annesinin bakiglarindan mahrum kalmisti ve babasina gelince,
adam Mariana’ya dogrudan bakmakta bile zorlanirdi. Kizi-
na hitap ederken genellikle omzunun ustune dogru genel bir
bakis atardi. Mariana durmadan pozisyonunu ayarlayip ikide
bir degistirir, kenar kenar onun goriis hattina girer, babasi ta-
rafindan gortilmeyi umardi — ama nasil oluyorsa yine goriis
alaninin diginda kalirdi.

Bakiglarini yakaladigi ender anlardaysa gozlerinde bir hor-
gorii, alev almig bir hayal kirikligi goriirdii. Babasinin gozleri
ona gergegi soylerdi: Kizi, yetersizdi. Mariana ne kadar ugra-
sirsa ugrassin hep yetersizmis gibi, hep yanlis seyi yapmis ya
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da soylemis gibi hissederdi — sanki sirf varligi bile babasini ra-
hatsiz etmeye yetiyordu. Konu ne olursa olsun babasi ona hep
zit duser, Petruchio’nun Kate’e yaptigi gibi onu terbiye ederdi
— hava soguk dese o sicak der; glinesli dese yagmurlu diye 1s-
rar ederdi. Ama onun tenkitlerine ve kargithgina ragmen Ma-
riana onu severdi. O tek sahip oldugu seydi ve onun sevgisine
layik olmaya arzu duyardi.

Cocuklugunda cok az sevgi gormusti. Bir ablasi vardi
ama yakin degillerdi. Elisa ondan yedi yas buyuiktii ve utan-
gac kardesiyle hic ilgilenmezdi. Iste boylece Mariana uzun yaz
aylarini bir basina, kahyanin sert bakiglari altinda bahgede
kendi kendine oynayarak gecirmisti. Biyiirken diger insanla-
rin yaninda biraz yalmz ve huzursuz hissettigine sagirmamak
lazimdu.

Mariana’nin dontip dolasip bir grup terapisti olmasindaki
ironi, kendi gozunden kagmamisti elbette. Ancak kulaga bir
paradoks gibi gelse de baskalari hakkindaki su ikircikli duy-
gular1 epey isine yariyordu. Grup terapisinde tedavinin odak
noktasi birey degil, gruptu: Basarili bir grup terapisti olmak
—bir dereceye kadar— goriinmez olmak demekti.

Mariana bu konuda iyiydi.

Seanslarinda her zaman elinden geldigince grubun ayaginin
altindan ¢ekilirdi. Bir tek iletisim koptugunda, ters giden bir
sey oldugunda veya yorum yapmanin faydali olabilecegi nok-
talarda miidahale ederdi.

Bu pazartesi giiniiyse, neredeyse seans baslar baglamaz bir
tartisma kopmus, o ender miidahalelerden birini gerektirmisti.
Sorun her zamanki gibi Henry’ydi.

II



Henry digerlerinden ge¢ gelmisti. Yuztu kipkirmiziydi, nefes
nefeseydi ve adimlarinda bir dengesizlik vardi sanki. Maria-
na kafay1 bulup bulmadigini merak etmisti. Buna sagirmazdi.
Henry’nin ilacini suiistimal ettiginden kuskulaniyordu — ama
onun doktoru degil terapisti oldugu i¢in bu konuda yapabi-
lecegi pek bir sey yoktu.

Henry Booth daha otuz bes yasindaydi ama yasi daha geg-
kin duruyordu. Kizilims: saglarina kirlar dismiis, yiziyse giy-
digi burusuk gomlek gibi kirisiklarla kapliydi. Ayrica kaslari
strekli ¢atikti ve burulmug bir yay misali stirekli gergin oldu-
gu izlenimini veriyordu. Mariana’ya bir sonraki yumrugu in-
dirmeye —veya yemeye— hazirlanan bir boksorii ya da doviis-
¢liyii hatirlatiyordu.

Henry ge¢ kaldigi icin homurdanarak 6zur diledi, sonra
elinde karton bardakta kahvesiyle oturdu.

Ve kahve bardagi, sorun oldu.

Liz hemen itiraz etti. Liz, yetmiglerinin ortalarinda emekli
bir 6gretmendi; her seyin, kendi deyimiyle “layikiyla” yapil-
mas1 konusunda ¢ok titizdi. Mariana, onunla edindigi dene-
yimler stiresince bir hayli ugrastirici, hatta sinir bozucu oldu-
guna kanaat getirmisti. Liz’in ne diyecegini biliyordu.

“Buna miisaade yok,” dedi Liz 6fkeden titreyen parmagiyla
Henry’nin kahve bardagini gostererek. “Disaridan hicbir sey
getirmemize musaade yok. Hepimiz biliyoruz bunu.”

12
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Henry homurdandi. “Neden yokmusg?”

“Cunki kurallar boyle, Henry.”

“Siktir git, Liz.”

“Ne? Mariana, az 6nce bana ne dedigini duydun mu?”

Liz aninda gozyaslarma boguldu ve isler oradan itibaren
sarpa sardi, Henry ile grubun 6fke i¢inde ona karsi birlesen
diger uyeleri arasindaki su her zamanki hararetli yuzlesmeler-
den biriyle sonuclandi.

Mariana bunu nasil kargiladigini gormek icin Henry’yi
dikkatle izliyor, onu kolluyordu. Tim kabadayiligina ragmen
son derece savunmasiz bir bireydi. Henry ¢ocukken, himaye-
ye alinmadan ve bir koruyucu aileden digerine siiriklenmeden
once babasinin elinde korkung derecede fiziksel ve cinsel istis-
mara maruz kalmisti. Yine de, tim bu travmaya ragmen Hen-
ry son derece zeki bir insandi ve bir siireligine zekasi onu kur-
tarmaya yetecek gibi gozikkmustii: On sekizinde Universitede
fizik okumaya basglamisti. Ancak ge¢misi onu yakalamadan
once sadece birka¢ hafta dayanabilmis, buiyiik bir ¢okiis yasa-
mis, bundan asla tam olarak toparlayamamisti. Bunu kendine
zarar vermesi ve uyusturucu bagimliligi yuziinden hastanenin
bir igine bir disina tekrar tekrar savruldugu tzucu bir stireg
izlemigti — ta ki psikiyatristi onu Mariana’ya yonlendirene
kadar.

Mariana’nin Henry’ye zaafi vardi; muhtemelen boylesine
talihsiz oldugu i¢in. Bununla birlikte, onu gruba almak konu-
sunda kararsiz kalmigti. Tek sorun diger tiyelerden daha hasta
olmasi degildi. Neticede agir hastalar da grup i¢inde pekala
barinabilir, iyilesebilirlerdi — ama o6te yandan grubu parga-
lanma noktasina getirecek kadar bozabilirlerdi de. Bir grup,
kurulur kurulmaz daima kiskanclhiga ve saldiriya maruz kalir
— hem sadece grubun diginda kalan, disarida birakilan giigler
tarafindan degil, aym1 zamanda bizzat grubun icindeki karan-
lik ve tehlikeli giicler tarafindan. Iste Henry de birkac ay énce
onlara katildigindan beri stirekli bir ¢catigma kaynagiydi. Bunu

13
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beraberinde getiriyordu. I¢inde cogu zaman zapt etmesi giig
olan gizli bir saldirganlik, kopuren bir 6fke vardi.

Ama Mariana 6yle kolay pes etmezdi; grubun kontroliint
elinde tutabildigi siirece onunla ¢alismaya kararliydi. O bu
gruba, daire seklinde oturan bu sekiz kisiye, onun iyilestir-
me giliciine inantyordu. Mariana, daireler konusunda olduk-
¢a mistik dustincelere kapilabiliyordu: Giineg’in, Ay’in, Diin-
ya’nin ¢izdigi daire; goklerde donen gezegenler; tekerin, kilise
kubbesinin... ya da bir evlilik yuzugunun ¢izdigi daire. Platon
ruhun da daire ¢izdigini soylemisti ki bu Mariana’nin aklina
yatiyordu. Neticede hayat da bir daire ¢izmiyor muydu? Do-
gumdan olume.

Grup terapisi iyi gittiginde bu dairede bir nevi mucize, ayri
bir varhigin dogusu gerceklesirdi: bir grup ruhu, grup zihni;
parcalarin toplamindan daha fazlasi olan, terapistten veya
uyelerin birey hallerinden daha zeki, ¢ogunlukla “buytk zi-
hin” olarak anilan bir olus. Bilge, iyilestirici ve kapsayicilig
guclii bir olustu bu. Mariana bunun gictine bir¢ok kez ilk
elden taniklik etmisti. Yillar icinde o on salondaki ¢cemberde
nice ruhlar ¢agrilmig, nicesi huzura kavusturulmustu.

Bugun ruh ¢agirma sirasi Liz’deydi. Kahve bardagi konu-
sunu bir tirli birakamiyordu. Henry’nin kurallarin ona igle-
medigini distinmesi, onlar1 boyle bir horgoriiyle kirabilmesi
onda ¢ok fazla 6fke ve kirginlik uyandiriyordu; sonra Liz ani-
den fark etti ki Henry ona, kendinde her seyi yapma hakki go-
ren ve son derece zorba agabeyini hatirlatiyordu. Liz’in agabe-
yine hissettigi bastirilmis 6fke su ytizine ¢ikmaya baslamigti
ki bu iyi bir seydi, diye disindii Mariana — yuzeye ¢ikmasi
gerekiyordu zaten. Tabii Henry’nin psikolojik bir kum torbasi
niyetine kullanilmaya dayanabilmesi sartiyla.

Ki elbette bunu yapamad.

Henry aniden ayaga firladi ve istirap dolu bir ¢iglik atti.
Kahve bardagini yere firlatti. Dairenin ortasinda bardak ikiye
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bolundu - ve parkelerin tstiine gitgide biiyliyen siyah kahve
birikintisi yayildi.

Grubun diger uyeleri histerik bir 6fke patlamasi icinde
aninda seslerini yuikselttiler. Liz yeniden gozyaslarina boguldu,
Henry orayi terk etmeye kalkti. Ama Mariana onu kalip olan-
lar1 konugmaya ikna etti.

“Alt tarafi boktan bir kahve bardagi, bu kadar buyutulecek
ne var?” dedi Henry haksizliga ugramis ofkeli bir cocuk gibi.

“Mesele kahve bardagi degil,” dedi Mariana. “Mesele si-
nirlar — bu grubun sinirlari, burada uydugumuz kurallar. Bunu
daha 6nce konustuk. Giivende hissetmezsek terapinin parga-
st olamayiz. Sinirlar giivende hissetmemizi saglar. Terapinin
ozunde sinirlar yatar.”

Henry ona bos bos bakti. Mariana onun anlamadigini
biliyordu. Sinirlar, tabiatlar1 geregi bir ¢cocuk istismara ugra-
diginda kaybolan ilk seydi. Henry daha kiigiik bir ¢ocukken
tum sinirlart paramparca olmustu. Sonug olarak kavrami an-
layamiyordu. Dolayisiyla genelde yaptigi gibi insanlarin kisi-
sel veya psikolojik alanini isgal ederek onlari rahatsiz ettigini
de anlamiyordu — konusurken insanin dibinde durur, Maria-
na’nin bagka hi¢bir hastada deneyimlemedigi kadar ilgi ister-
di. Ustelik gordigii ilgi hicbir zaman yetmezdi ona. Izin verse
adam yanina taginacakti. Aralarindaki sinir1 korumak, iligkile-
rinin parametrelerini saglikli bir sekilde ¢izmek ona dusiiyor-
du. Onun terapisti olarak isi buydu.

Ama Henry her zaman onu itiyor, igneliyor, i¢ine islemeye
calisiyordu... ve bunu, idare etmesi gitgide zorlasan sekillerde
yapiyordu.
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