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Bu kitabı yazmak imkânsızdı

on üç yil önce bu kitabı yazabilmem mümkün değil-
di, biliyorum. 

Ya ölecektim ya da delirecek... 
Artık bu dünyada kalmamın bir yolu yoktu. Öyle 

anlar olurdu ki on dakika daha yaşayabileceğime ina-
namazdım. Bu kadar sağlıklı hissedip, yaşadıklarımı 
kaleme alabilecek cesareti toplayabileceğim fikriyse 
fersah fersah uzaktı benden. 

Depresyonun en temel belirtilerinden biri umutsuz-
luğa kapılmaktır. Sizin için bir gelecek yoktur. Tüne-
lin ucunda ışık varmış gibi hissetmenin tam tersidir, 
tünelin iki ucu tıkanmış ve siz içeride sıkışmışsınız 
gibi gelir. Depresyondayken geleceği görebilseydim, 
o zamana kadar yaşadıklarımdan daha parlak bir 
hayatın beni beklediğini bilebilseydim eğer, işte o za-
man tünelin bir ucu açılır ve ben de ışığa yönelebilir-
dim belki. Bu kitabın varlığı, depresyonun size yalan 
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söylediğinin kanıtıdır. Depresyon size doğru olmayan 
şeyler düşündürür.

Gelgelelim depresyonun kendisi bir yalan değil, ba-
şıma gelen en gerçek şeydi. Ve maalesef, görünmezdi. 

Etraftakilere çoğu zaman bir şeyiniz yokmuş gibi 
gelir. Siz içinizi yakan ateşle ortalıkta dolanırken kim-
se fark etmez alevleri. Depresyon böylesine görünmez, 
sinsi ve gizemliyken, içinde bulunduğunuz durumdan 
utanmaya başlarsınız. “Depresif” etiketinin yarattığı 
utanç öyle içinden çıkılmaz bir hal alır ki düşünceleri-
nizi de etkilemeye başlar ve depresyon da düşünceler-
de meydana gelen bir hastalıktır. 

Depresyondayken kendinizi yalnız hisseder ve 
kimsenin sizin yaşadığınıza benzer bir şey yaşamadığı-
nı düşünürsünüz. Delirmiş gibi görünmemek için her 
şeyi içinize atarsınız. İnsanlar sizden daha da uzaklaş-
masınlar diye susar ve depresyondan asla bahsetmez-
siniz. Yazık, halbuki depresyon üzerine konuşmak 
yararlıdır. Yazılı olsun sözlü olsun kelimeler bizi dün-
yaya bağlayan şeydir. Depresyon hakkında yazmak ve 
insanlarla konuşmak da bizi birbirimize, benliğimize 
bağlayacaktır. 

Tamam, biliyorum, insanız biz. Mahremiyeti önem-
seyen bir türüz. Diğer memelilerin aksine kıyafetler 
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giyer, kapalı kapılar ardında üreriz. Bedenimiz ve 
aklımızda bir şeyler ters gittiğinde bundan utanırız. 
Ancak hepsini aşacağız ve bunu durumumuz hakkın-
da konuşarak yapacağız. Hatta belki üstüne okuyup 
yazarak.

Söylediklerime gönülden inanıyorum. Çünkü be-
nim karanlıktan kurtulma yolunu bulmamı sağlayan 
biraz da okuyup yazmak oldu. Depresyonun gelecek 
hakkında yalanlar uydurduğunu anladıktan sonra, 
depresyon ve kaygıya kafa tutmak için, kişisel dene-
yimlerimi içeren bir kitap yazmak istedim. İşte bu 
kitapla önce bahsettiğim utancı azaltmayı; sonra da 
Donkişotvari bir tutumla, insanlara vadinin dibinden 
bakınca tepeyi göremeyeceklerini anlatıp, onları daha 
iyi yerlerin varlığına ikna etmeyi denemeyi amaçlıyo-
rum. Bu kitabı yazıyorum, çünkü biliyorum ki en eski 
klişeler geçerliliğini koruyor hâlâ: Zaman her şeyin 
ilacıdır. Göremesek de tünelin sonunda ışık vardır. 
Her gecenin bir sabahı vardır. Ve kelimeler bazen, bizi 
özgürleştirir. 
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Başlamadan önce birkaç not

her zıhın eşsızdır ve eşsiz işlev bozuklukları göstere-
bilir. Benim zihnim de benzerlerinden biraz farklı bir 
sorun çıkardı. 

Kişisel deneyimlerimiz başkalarınınkilerle benze-
şip örtüşse de hiçbir zaman tıpatıp aynı değildir. Dep-
resyon (veya kaygı, panik bozukluk, obsesif kompulsif 
bozukluk) gibi kapsayıcı tabirler, bu tip rahatsızlıklar-
da herkesin kesinkes aynı deneyimi yaşamadığını ka-
bul ettiğimiz sürece yararlıdır sadece. 

Herkes depresyonu farklı yaşar. Acı farklı şekil ve 
şiddetlerde hissedilir; acıya verilen tepkiler de farklılık 
gösterir. Bununla beraber, eğer bir kitabın işimize ya-
raması için kendi deneyimlerimizi birebir yansıtması 
gerekseydi, sadece kendi yazdıklarımız okumaya de-
ğer olurdu. 

Depresyona girmenin, panik atak geçirmenin veya 
intihara meyletmenin doğru ya da yanlış bir yolu 



5

yoktur. Böyle şeyler yalnızca vardır işte. Istırap, reka-
bete dayalı bir spor değildir. Yıllar içinde, acı çekmiş, 
umutsuzlukların üstesinden gelmiş ve yaşama tutun-
muş insanlar hakkında okudukça rahatladığımı hisset-
tim. Bana onlar umut verdiler. Umarım bu kitap da 
başkalarına umut verir. 



1
Düşüş



“Ama kimi kez yaşamak için, intihar etmekten daha çok 

cesaret gerekiyor.”

–Albert Camus, Mutlu Ölüm* 

* Çev. Ramis Dara, Can Yayınları, 1991.
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Öldüğüm gün

eskı ben’ın öldüğü günü hatırlıyorum.
Ölümüm bir düşünceyle başladı. Bir şeyler ters gidi-

yordu. Ne olduğunu anlayamadan, belki birkaç saniye 
içinde, kafamda tuhaf şeyler hissetmeye başladım. Ka-
fatasımın arkasında, ensemin hemen üstünde birtakım 
biyolojik faaliyetler gerçekleşiyordu. Beyincikte; nabız 
gibi, seğirmek gibi ya da içeride bir kelebek hapsolmuş-
çasına karıncalanma hissi... Depresyon ve kaygının ya-
ratabileceği tuhaf bedensel etkilerden henüz bihaber-
dim. Ölmek üzereyim sandım. Kalbim bedenimi terk 
edecekmişcesine çarpmaya başladı. Ardından da ben 
bedenimi terk etmeye başladım. Hızla derinlere dal-
dım; boğucu, klostrofobik yeni bir gerçekliğe düştüm. 
O andan itibaren kısmen normal halime dönmem bile 
bir yıldan uzun sürecekti.

O zamana dek depresyon hakkında bir fikrim ya 
da farkındalığım yoktu. Annemin beni doğurduktan 
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sonra bir süre depresyona girdiğini ve büyük babaan-
nemin depresyonunun intiharla sonuçlandığını bili-
yordum. Demek ki hastalık ailede vardı, fakat üzerine 
hiç kafa yormamıştım.

Neyse, yirmi dört yaşındaydım. İspanya’da, İbiza 
Adası’nın en sakin ve güzel köşelerinden birinde  ya-
şıyordum. Eylül ayıydı. Altı yıl süren öğrencilik hayatı 
ve yazları çalıştığım geçici işlerden sonra, iki hafta için-
de Londra’ya, gerçek hayata dönmek zorundaydım. 
Yetişkinliğe adım atmayı elimden geldiği kadar ertele-
miştim ama kara bir bulut gibi tepemde durmuştu hep. 
Şimdi bu bulut yarılıyor ve üzerime yağıyordu. 

Zihnin tuhaf özelliklerinden biri de içeride fırtına-
lar koparken, kimsenin bunu dışarıdan görememesidir. 
Dünya sizi umursamaz. Gözbebekleriniz büyüyebilir, 
konuşmanız anlamsızlaşabilir, boncuk boncuk terle-
yebilirsiniz... Bütün bunlara rağmen o evde beni gören 
hiç kimse nasıl hissettiğimi bilemezdi. İçinde yaşadığım 
tuhaf cehennemi hissedemez veya o an ölümün neden 
o kadar iyi bir fikir olarak göründüğünü anlayamazdı.

Üç gün çıkmadım yataktan. Ama uyumuyordum. Sev-
gilim Andrea düzenli aralıklarla su ve zar zor yiyebil-
diğim çeşitli meyveler getiriyordu.



11

Temiz hava girsin diye açık bırakılmış pencereye 
rağmen oda kuru ve sıcaktı. Hâlâ hayatta olduğuma 
hayret ettiğimi hatırlıyorum. Bunların dramatik cüm-
leler olduğunun farkındayım ama depresyon ve panik 
insana sadece böyle duygusal düşünceler bırakıyor. 
Başka çarem yoktu. Ölmek istedim. Hayır, ölmek de-
ğil, aslında yaşamamak istedim. Ölüm beni korkutur-
du. Hem sadece yaşayanlar ölebilirdi. Hiç yaşamamış 
sonsuz sayıda insan vardı. Ben de onlardan olmak is-
tedim. Yine eski bir klişe işte: hiç doğmamış olmak, 
başaramamış üç yüz milyon spermden biri olmak...

(Normallik ne büyük armağanmış! Her an üstün-
den kayıp, zihnimizde sinsice bekleyen o varoluşsal 
korkuların ortasına düşebileceğimiz görünmez birer 
ipte yürüyoruz aslında her birimiz.) 

Odada pek bir şey yoktu; desensiz, beyaz nevresimli 
bir yatak ve beyaz duvarlar... Galiba duvarlardan bi-
rinde bir resim asılıydı ama emin değilim. Gerçekten 
hatırlamıyorum. Yatağın yanında bir kitap vardı. Eli-
me aldığım gibi geri bırakmıştım. Hiçbir şeye bir sani-
yeden fazla odaklanamıyordum. İçinde bulunduğum 
hissi tam olarak kelimelere dökemiyordum, kelimeler 
yetmiyordu. Kendimi ifade edemiyordum. Bu acının 
yanında tüm kelimeler basit kalıyordu.
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Kız kardeşim Phoebe için endişelendiğimi hatırlı-
yorum. Avustralya’daydı. Genetik olarak bana en ya-
kın insan olduğu için benim gibi hissedebileceğinden 
korkuyordum. Her ne kadar onunla konuşmak iste-
sem de bunu yapamayacağımı biliyordum. Çocukken, 
Nottinghamshire’daki evimizde, uyku vakti geldiğin-
de odalarımızı ayıran duvara vurarak konuşurduk bir-
birimizle. Dünyanın öbür ucundan beni duyabileceği-
ni hayal ederek yatağa vuruyordum.

Tak. Tak. Tak.

“Depresyon” veya “panik atak” gibi terimlere yaban-
cıydım. Gülünç bir saflıkla, yaşadığım şeyin başkala-
rının da başına geldiğine ihtimal dahi vermiyordum. 
Bana çok yabancı gelen bu durumun bütün insanlığa 
yabancı olması gerektiğini sanmıştım.

“Andrea, korkuyorum.”
“Merak etme. Her şey yoluna girecek. Her şey yo-

luna girecek.”
“Bana ne oluyor?”
“Bilmiyorum. Ama iyi olacak.”
“Neler olduğunu anlamıyorum.”
Üçüncü gün odayı ve evi arkamda bırakıp, intihar 

etmek üzere dışarı çıktım.
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Depresyonu anlamak neden zordur?

depresyon görünmezdır.
Depresyon “biraz üzgün” hissetmek değildir.
Depresyon yanlış kelime; çünkü hareket edemeyen, 

sönük bir araba lastiğini çağrıştırıyor. Depresyonla ge-
len kaygı olmasa böyle hissedebilir insan. Gelgelelim 
korkuyla iç içe geçmiş depresyon ne sönük ne de hare-
ketsizdir. (Şair Melissa Broder şöyle bir tweet atmıştı: 
“Hangi aptal buna ‘göğsümde yarasalar yaşıyor ve hay-
li yer kaplıyorlar, not: bir gölge gördüm’ demek yerine 
‘depresyon’ demiş?”) Depresyon derinleştikçe, kendi-
nizi çaresizce bedensel bir acı ya da hastalık dilenirken 
bulursunuz. Çünkü zihin sınırsızdır ve verebildiği acı-
lar da aynı derecede sınırsız olabilir.

İnsan hem depresif hem mutlu olabilir, tıpkı bir al-
koliğin her an sarhoş dolaşmaması gibi... 

Depresyonun her zaman belirli bir sebebi yoktur.
Dışarıdan bakıldığında kendini perişan hissetmek 
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için hiçbir nedeni yokmuş gibi görünenler; milyarder-
ler, güzel insanlar, mutlu mesut evliler, işinde yeni ter-
fi alanlar, dans edebilenler, iskambil kartlarıyla numa-
ralar yapabilenler, iyi gitar tıngırdatanlar, yüzlerinde 
belirgin gözenekler olmayanlar, sosyal medya profille-
rinde durumlarını mutluluk mesajlarıyla güncelleyen-
ler bile depresyona girebilir.

Depresyon, onu yaşayanlar için bile bir gizemdir.




