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Bu kitabr yazmak imkansizd:

oN U¢ vIiL ONCE bu kitabi yazabilmem miimkiin degil-
di, biliyorum.

Ya 6lecektim ya da delirecek...

Artik bu diinyada kalmamin bir yolu yoktu. Oyle
anlar olurdu ki on dakika daha yasayabilecegime ina-
namazdim. Bu kadar saglikli hissedip, yasadiklarimi
kaleme alabilecek cesareti toplayabilecegim fikriyse
tersah fersah uzakt benden.

Depresyonun en temel belirtilerinden biri umutsuz-
luga kapilmakuir. Sizin i¢in bir gelecek yoktur. Tiine-
lin ucunda 1s1k varmis gibi hissetmenin tam tersidir,
tiinelin 1ki ucu tkanmig ve siz igeride sikigmigsiniz
gibi gelir. Depresyondayken gelecegi gorebilseydim,
o zamana kadar yasadiklarimdan daha parlak bir
hayatin beni bekledigini bilebilseydim eger, iste o za-
man tiinelin bir ucu agilir ve ben de 1513a yonelebilir-

dim belki. Bu kitabin varligi, depresyonun size yalan
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soylediginin kanitidir. Depresyon size dogru olmayan
seyler diistindtirtir.

Gelgelelim depresyonun kendisi bir yalan degil, ba-
stma gelen en gergek seydi. Ve maalesef, gériinmezdi.

Etraftakilere ¢ogu zaman bir seyiniz yokmus gibi
gelir. Siz i¢inizi yakan atesle ortalikta dolanirken kim-
se fark etmez alevleri. Depresyon boylesine goriinmez,
sinsi ve gizemliyken, i¢cinde bulundugunuz durumdan
utanmaya baslarsiniz. “Depresif” etiketinin yarattigi
utang 6yle i¢inden ¢ikilmaz bir hal alir ki diistinceleri-
nizi de etkilemeye baslar ve depresyon da dustinceler-
de meydana gelen bir hastaliktr.

Depresyondayken kendinizi yalniz hisseder ve
kimsenin sizin yasadiginiza benzer bir sey yasamadigi-
n1 distintirsiintiz. Delirmis gibi gériinmemek icin her
seyi icinize atarsiniz. Insanlar sizden daha da uzaklas-
masinlar diye susar ve depresyondan asla bahsetmez-
siniz. Yazik, halbuki depresyon tizerine konusmak
yararhdir. Yazili olsun s6zli olsun kelimeler bizi diin-
yaya baglayan seydir. Depresyon hakkinda yazmak ve
insanlarla konusmak da bizi birbirimize, benligimize
baglayacaktir.

Tamam, biliyorum, insaniz biz. Mahremiyeti 6nem-

seyen bir tiirtiz. Diger memelilerin aksine kiyafetler
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giyer, kapali kapilar ardinda iireriz. Bedenimiz ve
aklimizda bir seyler ters gittiginde bundan utaniriz.
Ancak hepsini asacagiz ve bunu durumumuz hakkin-
da konusarak yapacagiz. Hatta belki tstiine okuyup
yazarak.

Soylediklerime goéniilden inaniyorum. Ciinki be-
nim karanliktan kurtulma yolunu bulmami saglayan
biraz da okuyup yazmak oldu. Depresyonun gelecek
hakkinda yalanlar uydurdugunu anladiktan sonra,
depresyon ve kaygiya kafa tutmak icin, kisisel dene-
yimlerimi iceren bir kitap yazmak istedim. Iste bu
kitapla 6nce bahsettigim utanci azaltmayi; sonra da
Donkisotvari bir tutumla, insanlara vadinin dibinden
bakinca tepeyi géremeyeceklerini anlatip, onlar1 daha
iy1 yerlerin varligina ikna etmeyi denemeyi amacliyo-
rum. Bu kitab1 yaziyorum, ¢tinki biliyorum ki en eski
kliseler gecerliligini koruyor hala: Zaman her seyin
ilacidir. Goremesek de tiinelin sonunda 1s1k vardir.
Her gecenin bir sabahi vardir. Ve kelimeler bazen, bizi

ozgirlestirir.



Baslamadan 6nce birkag not

HER ZIHIN Egsizpir ve essiz islev bozukluklari gostere-
bilir. Benim zihnim de benzerlerinden biraz farkli bir
sorun ¢ikardi.

Kisisel deneyimlerimiz baskalarininkilerle benze-
sip ortiigse de hicbir zaman tipatip ayni degildir. Dep-
resyon (veya kaygi, panik bozukluk, obsesif kompulsif
bozukluk) gibi kapsayici tabirler, bu tip rahatsizliklar-
da herkesin kesinkes ayni deneyimi yasamadigini ka-
bul ettigimiz siirece yararlidir sadece.

Herkes depresyonu farkli yasar. Aci farkli sekil ve
siddetlerde hissedilir; actya verilen tepkiler de farklilik
gosterir. Bununla beraber, eger bir kitabin isimize ya-
ramast i¢in kendi deneyimlerimizi birebir yansitmasi
gerekseydi, sadece kendi yazdiklarimiz okumaya de-
ger olurdu.

Depresyona girmenin, panik atak gecirmenin veya

intthara meyletmenin dogru ya da yanlis bir yolu
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yoktur. Boyle seyler yalnizca vardir iste. Istirap, reka-
bete dayali bir spor degildir. Yillar i¢inde, ac1 ¢ekmis,
umutsuzluklarin tistesinden gelmis ve yasama tutun-
mus insanlar hakkinda okudukca rahatladigimi hisset-
tim. Bana onlar umut verdiler. Umarim bu kitap da

baskalarina umut verir.



Diistis



“Ama kimi kez yasamak icin, intihar etmekten daha cok
cesaret gerekiyor.”

—Albert Camus, Mutlu Oliim *

" Cev. Ramis Dara, Can Yayinlari, 1991.



Oldiigiim giin

ESKi BEN'IN OLDUGU GUNU hatirhiyorum.

Oliimiim bir diisiinceyle baslad1. Bir seyler ters gidi-
yordu. Ne oldugunu anlayamadan, belki birkac saniye
icinde, kafamda tuhaf seyler hissetmeye basladim. Ka-
fatasimin arkasinda, ensemin hemen iistiinde birtakim
biyolojik faaliyetler gerceklesiyordu. Beyincikte; nabiz
gibi, segirmek gibi ya da igeride bir kelebek hapsolmus-
casina karincalanma hissi... Depresyon ve kayginin ya-
ratabilecegi tuhaf bedensel etkilerden hentiz bihaber-
dim. Olmek {izereyim sandim. Kalbim bedenimi terk
edecekmiscesine carpmaya basladi. Ardindan da ben
bedenimi terk etmeye basladim. Hizla derinlere dal-
dim; bogucu, klostrofobik yeni bir gerceklige diistiim.
O andan itibaren kismen normal halime dénmem bile
bir yildan uzun siirecekti.

O zamana dek depresyon hakkinda bir fikrim ya
da farkindaligim yoktu. Annemin beni dogurduktan
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sonra bir siire depresyona girdigini ve biiyiik babaan-
nemin depresyonunun intiharla sonuclandigini bili-
yordum. Demek ki hastalik ailede vardi, fakat tizerine
hi¢ kata yormamistim.

Neyse, yirmi dort yagindaydim. Ispanya’da, Ibiza
Adasr’nin en sakin ve giizel koselerinden birinde ya-
styordum. Eyliil ayiydi. Alt yil stiren 6grencilik hayati
ve yazlari calisifim gecici islerden sonra, iki hafta i¢in-
de Londra’ya, gercek hayata dénmek zorundaydim.
Yetiskinlige adim atmayi elimden geldigi kadar ertele-
mistim ama kara bir bulut gibi tepemde durmustu hep.
Simdi bu bulut yariliyor ve tizerime yagiyordu.

Zihnin tuhaf 6zelliklerinden biri de igeride firtina-
lar koparken, kimsenin bunu disaridan gérememesidir.
Diinya sizi umursamaz. Gozbebekleriniz biiyiiyebilir,
konusmaniz anlamsizlasabilir, boncuk boncuk terle-
yebilirsiniz... Biitiin bunlara ragmen o evde beni goren
hic kimse nasil hissettigimi bilemezdi. I¢inde yasadigim
tuhaf cehennemi hissedemez veya o an 6liimiin neden

o kadar 1yi bir fikir olarak gériindigiinii anlayamazda.

Ug giin cikmadim yataktan. Ama uyumuyordum. Sev-
gilim Andrea diizenli araliklarla su ve zar zor yiyebil-

digim cesitli meyveler getiriyordu.
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Temiz hava girsin diye acik birakilmis pencereye
ragmen oda kuru ve sicakti. HAl4 hayatta olduguma
hayret ettigimi hatirliyorum. Bunlarin dramatik ciim-
leler oldugunun farkindayim ama depresyon ve panik
insana sadece boyle duygusal diisiinceler birakiyor.
Baska carem yoktu. Olmek istedim. Hayir, 6lmek de-
gil, aslinda yasamamak istedim. Oliim beni korkutur-
du. Hem sadece yasayanlar 6lebilirdi. Hi¢ yasamamus
sonsuz sayida insan vardi. Ben de onlardan olmak is-
tedim. Yine eski bir klise iste: hi¢ dogmamis olmak,
basaramamus ti¢ yliz milyon spermden biri olmak...

(Normallik ne biiyiik armaganmis! Her an istiin-
den kayip, zihnimizde sinsice bekleyen o varolugsal
korkularin ortasina diisebilecegimiz gériinmez birer
ipte yiirtiyoruz aslinda her birimiz.)

Odada pek bir sey yoktu; desensiz, beyaz nevresimli
bir yatak ve beyaz duvarlar... Galiba duvarlardan bi-
rinde bir resim asiliydi ama emin degilim. Gerg¢ekten
hatirlamiyorum. Yatagin yaninda bir kitap vardi. Eli-
me aldigim gibi geri birakmistim. Higbir seye bir sani-
yeden fazla odaklanamiyordum. I¢inde bulundugum
hissi tam olarak kelimelere dskemiyordum, kelimeler
yetmiyordu. Kendimi ifade edemiyordum. Bu acinin

yaninda tiim kelimeler basit kaliyordu.
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Kiz kardesim Phoebe i¢in endiselendigimi hatirli-
yorum. Avustralya’daydi. Genetik olarak bana en ya-
kin insan oldugu i¢in benim gibi hissedebileceginden
korkuyordum. Her ne kadar onunla konusmak iste-
sem de bunu yapamayacagimi biliyordum. Cocukken,
Nottinghamshire’daki evimizde, uyku vakti geldigin-
de odalarimizi ayiran duvara vurarak konusurduk bir-
birimizle. Diinyanin 6biir ucundan beni duyabilecegi-

ni hayal ederek yataga vuruyordum.

Tak. Tak. Tak.

“Depresyon” veya “panik atak” gibi terimlere yaban-
ciydim. Giiliing bir saflikla, yasadigim seyin baskala-
rinin da basina geldigine ihtimal dahi vermiyordum.
Bana ¢ok yabanci gelen bu durumun biitiin insanhiga
yabanci olmasi gerektigini sanmistim.

“Andrea, korkuyorum.”

“Merak etme. Her sey yoluna girecek. Her sey yo-
luna girecek.”

“Bana ne oluyor?”

“Bilmiyorum. Ama iyi olacak.”

“Neler oldugunu anlamiyorum.”

Uciincii giin oday1 ve evi arkamda birakip, intihar

etmek tizere disar1 ¢iktim.
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Depresyonu anlamak neden zordur?

DEPRESYON GORUNMEZDIR.

Depresyon “biraz tizgiin” hissetmek degildir.

Depresyon yanlis kelime; ¢tinkii hareket edemeyen,
sontik bir araba lastigini cagristirtyor. Depresyonla ge-
len kaygi olmasa boyle hissedebilir insan. Gelgelelim
korkuyla i¢ i¢e gecmis depresyon ne soniik ne de hare-
ketsizdir. (Sair Melissa Broder soyle bir zweer atmisti:
“Hangi aptal buna ‘gégsiimde yarasalar yasiyor ve hay-
li yer kapliyorlar, not: bir gélge gérdiim’ demek yerine
‘depresyon’ demis?”) Depresyon derinlestik¢e, kendi-
nizi caresizce bedensel bir ac1 ya da hastalik dilenirken
bulursunuz. Ctinkii zihin sinirsizdir ve verebildigi aci-
lar da ayn1 derecede sinirsiz olabilir.

Insan hem depresif hem mutlu olabilir, tipk1 bir al-
koligin her an sarhos dolasmamas gibi...

Depresyonun her zaman belirli bir sebebi yoktur.

Disaridan bakildiginda kendini perisan hissetmek
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i¢in hicbir nedeni yokmus gibi gériinenler; milyarder-
ler, giizel insanlar, mutlu mesut evliler, isinde yeni ter-
fi alanlar, dans edebilenler, iskambil kartlariyla numa-
ralar yapabilenler, iyi gitar tingirdatanlar, yiizlerinde
belirgin gbzenekler olmayanlar, sosyal medya profille-
rinde durumlarint mutluluk mesajlariyla giincelleyen-
ler bile depresyona girebilir.

Depresyon, onu yasayanlar icin bile bir gizemdir.
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